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INTRODUZIONE

Chi legge decidera se questo ¢ un libro d’eccezione, se i racconti di scrittrici e scrittori
di El Salvador qui raccolti sono straordinari. Ma la locuzione rimanda anche al sintagma
“stato di eccezione” che definisce una sospensione dell’ordine costituzionale,
momentanea e dettata da un’emergenza. Una misura transitoria che in El Salvador si ¢
trasformata in prassi di governo: approvato il 27 marzo 2022, a gennaio 2026 il “régimen
de excepcion” ¢ stato decretato, ufficialmente, per rispondere a una grave circostanza
specifica ('uccisione di 76 persone in due giorni) quindi a una necessita che pero, proprio
in quanto tale, resta il risultato di valutazioni che possono essere contestate da altri punti
di vista; invece, senza un dibattito parlamentare adeguato né la valutazione di alternative,
¢ stato prorogato 47 volte mediante provvedimenti legislativi privi di motivazione
sostanziale, diventando il paradigma di una prassi autoritaria di governo. Alcuni racconti
qui raccolti sono stati scritti durante (e contro) lo stato di eccezione; altri, nella mia
lettura, riguardano la storia che ha segnato il presente.

Nayib Bukele, gia sindaco della capitale, vince le elezioni e diventa presidente nel
2019. Una delle priorita del suo governo ¢ la “guerra a las pandillas”, le bande criminali
Mara Salvatrucha-13 e Barrio 18, waras o pandillas in conflitto tra loro e che, durante oltre
vent’anni, hanno esercitato il controllo e la gestione del territorio, praticando attivita
illecite con estrema violenza, come estorsioni, rapine, sequestri ¢ omicidi, spaccio di
droga e vendita di armi. Hanno creato una situazione di pericolo costante che oltre a
provocare moltissime vittime, ha limitato la liberta, impedendo di godere dello spazio
pubblico, di uscire di casa senza paura, di esercitare un’attivita lavorativa. I vari governi
che si sono succeduti hanno alternato politiche di tolleranza, mano dura o tentativi di
tregua e patteggiamenti con le waras, senza risolvere il problema. Forse perché non si
tratta di un’emergenza ma di una questione strutturale, di carattere politico, sociale ed
economico.

Durante il primo anno di governo Bukele, il tasso di criminalita diminuisce
notevolmente, non solo per un ampio dispiegamento di forze armate, ma anche,
secondo le inchieste di E/ Faro e del GIPES, per un probabile accordo con la Mara
Salvatrucha. La recrudescenza della violenza di fine marzo sarebbe proprio Iesito della
rottura del patto. Il problema, allora, riguarda anche zone opache della prassi governativa
che ha origine da una storia.

El Salvador ¢ senza dubbio un paese che ha lottato per cambiare un sistema politico
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del 90% delle terre del paese. Nel corso del Novecento, si sono succeduti diversi governi
conservatori e autoritari, spesso militari, sostenuti dai proprietari terrieri, che hanno
mantenuto una situazione politica ed economica iniqua e hanno perpetuato
I'emarginazione ¢ lo sfruttamento della grande maggioranza della popolazione. 1l
dissenso e la reazione dei settori emarginati sono stati spesso radicali e sono sfociati in
due grandi conflitti politici armati. Il primo ¢ avvenuto nel 1932, un anno dopo la presa
del potere da parte del generale Maximiliano Hernandez Martinez; il secondo negli anni
'80.

Nel 1932, i contadini, molti pipiles, privati della terra dall'abolizione della proprieta
comunale, ne rivendicano la restituzione. Le forze militari reprimono la rivolta, uccidono
il leader pipil Feliciano Ama e diversi esponenti del Partito Comunista Salvadoregno
come Farabundo Marti. Le vittime dei massacti sono circa 40.000, la narrazione ufficiale
omette le cause dell'insurrezione e, in modo semplice e netto, separa, in base a criteri di
classe e razza, le vite che contano dai meri corpi biologici. Questa separazione ¢
un'eredita ineludibile per la gestione del successivo conflitto degli anni '80 e per I'attuale
stato d’eccezione: si persegue il mandato fondamentale del potere, ovvero, come scrive
Giorgio Agamben, la produzione della nuda vita privata di diritti. Secondo il paradigma
della necropolitica, cio permette al potere di decidere chi puo vivere e chi deve morire.

I1 poeta Roque Dalton esprime in modo poetico e polemico il retaggio dolente del
massacro e la persistenza degli stessi rapporti di potere:

Siamo nati tutti mezzi morti nel 1932
siamo sopravvissuti ma mezzi vivi
ognuno con un saldo di trentamila morti interi.

Negli anni '70, lattiva partecipazione della societa civile, che si oppone al potere
governativo attraverso organizzazioni politiche, sindacali, contadine, universitarie e
religiose, ¢ sistematicamente repressa dalle forze armate. La repressione s’inasprisce in
un violento crescendo, militari e paramilitari realizzano omicidi selettivi, come
l'uccisione del sacerdote gesuita Rutilio Grande, di Marianela Garcia, di Ignacio Ellacuria
e altri gesuiti e delle loro due collaboratrici all'Universita Centroamericana José Sime6n
Cafias (UCA). 11 conflitto tra 'esercito governativo e i guerriglieri riuniti nel Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) si acuisce dopo 1'assassinio di Oscar
Romero, arcivescovo di San Salvador, che aveva denunciato Uefferatezza dei massacti
compiuti dai militari. Tra i1 1980 e i 1984, El Salvador ¢ devastato da una fase
parossistica di morte e devastazione: il massacro di Santa Lucia, di El Junquillo, di Los
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Mozote, di El Calabozo, di Las Aradas. Questi luoghi parlano ancora di vite spezzate
dalla violenza premeditata e smisurata contro la popolazione civile, ma il governo nega
sistematicamente le responsabilita dell’esercito e smentisce che i massacti siano avvenuti.
Nonostante le denunce individuali o quelle realizzate dal FMLN attraverso Radio
Venceremos e mediante comunicati stampa, né il Governo, né le Forze Armate, né il
Potere giudiziario promuovono indagini ufficiali sui massacri, come nel 1932. 1
presidente Napoleén Duarte definisce le stragi “una trovata della guerriglia”, eppure
l'esercito e i paramilitari realizzano stragi di civili nelle zone rurali e sulle montagne,
seguendo la strategia contro insurrezionale della “terra bruciata”, ovvero, la distruzione
totale di intere comunita per eliminare il sostegno alla guerriglia: attaccare piccoli paesi
in cui spesso ci sono solo uomini disarmati, bambini, donne e anziani; uccidere tutti,
violentare le donne, bruciare le case, i campi di mais, ammazzare gli animali. Il terrore
provocato da queste operazioni causa la fuga della popolazione civile, I'abbandono delle
case ¢ dei raccolti, consentendo implicitamente l'espropriazione delle terre dei contadini,
la perdita di tutti 1 beni e il disfacimento di legami comunitari. Per comprendere il tipo
di violenza esercitata, basti citare il caso di El Mozote: nel 1992, gli antropologi forensi
argentini riesumano 1 resti delle vittime e riescono a stabilire che, delle 143 spoglie
rinvenute, solo 7 sono di adulti.

La firma degli Accordi di Pace tra il Governo e il FMLN nel 1992 mostra un paese
devastato, con piu di un milione di rifugiati e sfollati, migliaia di morti e desaparecidos, in
gran parte civili. Si riconosce che la transizione alla democrazia deve necessariamente
fondarsi su un processo di riconciliazione che passi per il riconoscimento della giustizia
dovuta alle vittime e la condanna dei responsabili, ma anche delle rivendicazioni
politiche della popolazione in lotta. Tuttavia, adducendo vari pretesti, il governo occulta
1 propri archivi e ripete il paradigma della manipolazione e 'amnesia del 1932: negazione
dei fatti, riduzione del numero delle vittime, svalutazione delle cause del conflitto e delle
richieste degli insorti. I documenti raccolti nell’Archivio dell’Ufficio di Tutela Legale,
fondato Oscar Romero, ¢ le testimonianze raccolte dalla Commissione della Verita,
incaricata di indagare sui crimini di guerra, rappresentano un coraggioso contro-archivio
della memoria storica. Quando il rapporto Dalla follia alla speranza: la guerra di dodici anni
in Bl Salyador mostra che 1 militari e gli squadroni della morte sono stati responsabili del
96,3% degli omicidi e proclama esplicitamente la necessita di giustizia, la risposta del
presidente Alfredo Cristiani ¢ immediata: la Legge di Amnistia Generale che impone per

decreto I'oblio e 'impunita.



I1 governo non mette in discussione il potere egemonico, al contrario, lo rafforza e
ratifica precisamente la condizione subalterna della maggioranza della popolazione che
la rivoluzione intendeva rovesciare. Vanificando il passato, cerca di cancellare non solo
la memoria, ma il conflitto politico e le istanze di giustizia.

La formazione e la violenza delle aras affonda le sue radici piu profonde in questa
storia di violenza e impunita, nella permanenza della profonda disuguaglianza economica
e politica, nel’emarginazione e la mancanza di prospettive per i giovani, molti espulsi in
massa dagli Stati Uniti negli anni Novanta, quando in El Salvador circolavano
liberamente molte armi. Gli Accordi di Pace, risultato di un lungo negoziato, hanno
permesso una parziale redistribuzione della terra e la smilitarizzazione della sicurezza
pubblica, ma non un radicale cambiamento politico che potesse incidere sui problemi
strutturali del paese. Dal *92 in poi, 1 vari governi hanno favorito un modello economico
neoliberista, senza intervenire in modo radicale per migliorare le condizioni di vita della
maggioranza della popolazione. La violenza delle bande criminali ha costretto migliaia
di persone a vivere sotto minaccia, a lasciare piccole attivita commerciali, a abbandonare
il paese. I migranti sono migliaia, mossi dall’insicurezza, la poverta, la disoccupazione, il
“sogno americano”. Le cifre dei migranti e dei morti durante il tragitto, a bordo della
Bestia o attraverso il deserto e i fiumi, parlano di un paese intrappolato nel paradigma
dell’economia capitalistica e afflitto dalla violenza criminale.

I1 presidente Bukele, dunque, non si ¢ trovato di fronte a una circostanza imprevista.
El Salvador ¢ entrato rapidamente in un’economia neoliberista che ripropone
sfruttamento, esclusione, precarieta, perché si basa sulla disparita e alimenta proprio le
disuguaglianze economiche contro cui una parte della popolazione aveva combattuto.
L’affermazione del capitalismo e del neoliberismo, infatti, contrasta con i principi
democratici che gli Accordi di Pace volevano affermare, inibisce la partecipazione
politica e favorisce la competizione e lo sgretolamento dellidea di comunita. Proprio
per questo, Bukele ha sentito la necessita di sminuire e depoliticizzare gli Accordi di
Pace, li ha definiti “una farsa” e non partecipa alle celebrazioni dell’anniversario che ha
proposto di chiamare “Giorno delle vittime del Conflitto Armato”. La sua narrazione
qualunquista ridicolizza e inibisce la lotta per la giustizia, passata e presente, per
legittimare la restaurazione del potere militare nelle istituzioni (Asamblea 1 egislativa, Policia
Nacional Civil), per normalizzare ed esaltare la militarizzazione dello spazio pubblico, del
confronto politico e persino della vita quotidiana. Prima di proclamare lo stato di
eccezione, il 1° maggio 2021, I’ Assemblea legislativa, dominata dal partito di governo
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Procuratore generale della Repubblica, violando cosi il principio della separazione dei
poteri e I'indipendenza giudiziaria. Poi, ha imposto il pensionamento anticipato di oltre
200 giudici. 11 31 luglio 2025, ha approvato, senza alcun dibattito, la riforma degli articoli
75, 80, 133, 152 e 154 della Costituzione, per autorizzare la rielezione presidenziale
consecutiva e a tempo indeterminato, estendere il mandato presidenziale da cinque a sei
anni ed eliminare il ballottaggio, stabilendo la vittoria a maggioranza semplice. Nel 2025,
Nayib Bukele ha nominato ministra del’Educazione Karla Trigueros, capitana delle
Forze Armate, che visita le scuole in uniforme e diffonde il messaggio fondato
sull’interpretazione piu retrograda ed escludente delle parole d’ordine molto diffuse in
tutti i paesi autoritari: patria, famiglia, pugno duro. Il rispetto si trasforma in obbedienza,
il cittadino ¢ sempre piu un consumatore, I'identita ¢ sempre piu escludente. Circola un
manuale del Ministerio de Edncacion che impedisce I'uso di termini che si riferiscono
all'identita di genere, al femminismo, allo sviluppo sostenibile. Il binarismo ¢ una camicia
di forza e un’arma propagandistica: perbene o pandillers, felice o guastafeste, maschio o
femmina, con il modello Bukele o terrorista.

L’inedita sicurezza degli spazi pubblici aumenta il consenso al governo e si diffonde
una narrativa della felicita finalmente raggiunta attraverso cartelloni che scorrono come
pubblicita nei centri commerciali: sorridi, sii allegro, tutto va benissimo. Lo stato di
eccezione ha trasformato El Salvador dal paese con uno dei tassi di omicidi piu alti al
mondo al paese con il piu alto tasso di detenzioni: in quasi quattro anni, lo Stato ha
arrestato oltre 89.000 persone, spesso senza mandato di arresto né prove della loro
presunta responsabilita. Senza rispettare le norme dello stato di diritto, le carceri (alcune
enormi e appena costruite) blindate alla stampa e agli avvocati, si sono riempite di
sospetti di affiliazione alle waras, arrestati senza prove, a volte per un tatuaggio o un
taglio di capelli, o perché abitanti di un quartiere marginale: le statistiche mostrano un
impatto sproporzionato sulle comunita povere e sugli abitanti di zone stigmatizzate.
Spesso finiscono in progione perché oggetto di invidia, di vendetta, visto che, dal luglio
2022, il governo di El Salvador, come si legge sul suo sito, “mette a disposizione dei
cittadini il numero di telefono 123 affinché possano fornirci informazioni che ci aiutino
a consegnare alla giustizia il maggior numero di terroristi”. L.a chiamata ¢ anonima,
“pertanto non vi ¢ alcun rischio di ritorsioni nei confronti di un cittadino salvadoregno
dopo aver fornito informazioni”, spiega il sito della Polizia nazionale.

Una volta in galera, 1 prigionieri non riceveranno visite né supporto legale, non
avranno un giusto processo né il diritto alla difesa, per lungo tempo non potranno dare

notizie ai familiari. Le riforme approvate dal governo Bukele sospendono le garanzie



tutelate dal diritto al giusto processo, per esempio hanno abolito il termine massimo per
la detenzione preventiva, consentono lo svolgimento di processi collettivi e
I'occultamento dell’identita dei giudici. Diverse organizzazioni hanno documentato casi
di tortura e trattamenti crudeli o degradanti: percosse, scariche elettriche, violenza
sessuale, nudita forzata, violenza psicologica, mancanza di accesso a cibo, acqua,
assistenza sanitaria. Il governo ha diffuso fotografie e video di detenuti a piedi nudi e a
torso nudo, mostrando i loro volti ¢ definendoli terroristi senza che fossero stati
dichiarati colpevoli da un processo. Il sovraffollamento causa esasperazione e scarse
condizioni igieniche, qualcuno si ammala e muore, qualcuno ¢ torturato e muore,
qualcuno non riceve assistenza e muore. Sono stati registrate piu di 400 morti in carcere,
ma il governo non comunica i dati reali, non regolamenta l'uso della forza e disattende
l'obbligo di indagare e perseguire i crimini commessi dagli agenti.

Lo stato di eccezione decretato da oltre tre anni dal governo Bukele, ormai tecnica
ordinaria di governo, rimanda a un'idea e a una prassi politica, gia riscontrate in altri
momenti della storia di El Salvador, inscindibili dalla nuda vita, sempre esposta al potere
di morte. Una delle questioni, allora, ¢ come disabilitare il paradigma e interrompere

I'automatismo della ripetizione.

Come raccontare?

Le strade sono tranquille, si esce di nuovo la sera. Pero ¢ meglio non criticare il
governo. I giornalisti di E£/ Faro, spiati e minacciati, hanno lasciato il paese e trasferito la
propria sede legale in Costa Rica. Anche altri giornalisti, riviste come GatoEncerrado, ¢
ONG come Cristosal, sono stati sottoposti a sorveglianza, campagne diffamatorie e
ostacoli legali e finanziari. Eppure, nonostante il controllo esercitato dal governo,
restano alcuni significativi spazi di espressione come il Museo de la palabra y la imagen
MUPI e i1 Museo de arte MARTE che continuano a svolgere le loro attivita di
conservazione della memoria, organizzazione di laboratori per I'espressione artistica e
'esercizio del pensiero critico. Susana Reyes continua a pubblicare scrittrici e scrittori
con Indole Editores e Ojo de Cuervo; Mauricio Orellana con Los sin pisto.

La cultura resiste e insiste a rappresentare il presente e il passato, si confronta con
l'enormita dei crimini commessi dall'esercito governativo nel ‘900 e con i nuovi crimini
commessi in questi ultimi anni; con la mancanza di giustizia dopo il conflitto politico
armato e durante lo stato di eccezione; con la frattura tra la narrazione ufficiale della
storia e le esperienze individuali. I racconti qui raccolti, in modo esplicito o sotterraneo,

sono attraversati dalla violenza e si propongono di conservare la memoria e interrogare



il passato, ma anche di aderire criticamente al presente. Una linea tematica, tortuosa e
complessa, unisce violenza e ingiustizia, € accomuna scrittori e scrittrici anche molto
diversi tra loro e appartenenti a diverse generazioni. E significativo che mentre in alcuni
racconti i dettagli permettono di riconoscere il tempo della storia in cui si svolge I’azione,
in altri la violenza mostra la sua ostinata ripetitivita. E la scrittura, Pesigenza di
interromperla.

Tra presente e passato, i racconti presentano ferite non sanate, evocate poeticamente
(“Sangue” e “Uova”), o sarcasticamente (“Sfasciapaese” e “Regole del gioco”); oppure
cicatrici, segno impresso nella carne che lega il passato e il presente (“Leggenda rurale”
e “Roncole”). L’adesione alla materialita contingente presenta spesso sfumature
drammatiche, soprattutto quando la vicenda riguarda i bambini, come nei racconti di
Claudia Denisse Navas, Jorgelina Cerritos o “Bambini della pioggia” e Avenida La
Revolucidn; ma anche una forte componente grottesca o ironica, come nei testi di Susana
Reyes o “Regole del gioco” di Antonio Cruz o quando, come in “Lucertola” o
“Medaglia”, sono rappresentati personaggi militari. Alcuni racconti propongono nuove
declinazioni del fantastico latinoamericano, come accade ne “Gli alberi” di Alejandro
Coérdoba e nei racconti di Claudia Hernandez, o sono piu inclini all’orrore, come “I
giorni della sete” di Jorge Mercado, che puo essere letto come una metaforica in chiave
gotica di un paese che trasforma i suoi cittadini in creature affamate di sangue.

II racconto della situazione politica e sociale di El Salvador presenta quindi una
notevole varieta di prospettive e generi letterari: dalla distanza ironica all’intensa
partecipazione emotiva; dal realismo al fantastico; dal minimalismo alla scrittura poetica.

Questi racconti di eccezione descrivono un panorama sociale e politico in cui la
violenza, ma soprattutto I'iniquita, persistono in una democrazia ristretta ed escludente,
che patteggia con il capitalismo e l'autoritarismo. Incarcerazioni arbitrarie (De Leon,
Orellana); bambini che lavorano o chiedono I'elemosina (Cérdoba, Navas); adolescenti
che non tornano piu a casa, persone che emigrano (Recinos, Orellana, Navas, Cerritos).
Pubblico e privato si connettono drammaticamente: relazioni familiari attraversate dalla
poverta; abbandoni, assenze. Situazioni contingenti legate all’attualita del paese, ma
anche condizione umana universale, colta nella sua vulnerabilita e inadattabilita come
condizioni antropologiche: il corpo a pezzi e la solitudine raccontati da Jorge Mercado,
il desiderio di fuga raccontato da Michelle Recinos. Analogamente, i dispositivi di
eccezione messi in atto dal presidente Bukele possono essere considerati anche oltre il

contesto immediato in cui operano e interpretati come manifestazioni di un nuovo



paradigma messo in atto dal Presidente Donald Trump e dal primo ministro isracliano
Benjamin Netanyahu.

Presentare un contesto di sopruso e violenza, attuale o trascorso, non significa, pero,
ristagnare nel dolore, ma indagare la possibilita di estrarre dalle circostanze le risorse che
hanno permesso e permettono di ribellarsi o resistere, per costruire nuovi vincoli
comunitari. In alcuni racconti certamente non c¢’¢ spazio per la speranza (“Lucertola”,
“Vertigine”, “I giorni della sete”) ma in “Domeniche in famiglia”, Jacinta Escudos
mostra un tentativo fantasioso e divertente di sfuggire alla crisi economica mentre
Salvador Canjura oppone al sangue che si allarga sulla strada la forza della letteratura.
Spesso, nel fondo, risuona una vita comunitaria perduta o in procinto di svanire
(“Premonizione”, “Gli alberi”) e non sorprende il tono ironico e lievemente malinconico
di alcuni racconti di Susana Reyes o “Requiem della domenica” di Jorge Mercado.
Eppure, piccoli eventi, dettagli minimi, fanno ipotizzare la possibilita di un'altra
convivenza possibile, anche nella tragedia: la domanda tardiva dei cittadini di “Fauna
delle fogne”, la visita del Cipitio in “Leggenda rurale”, le donne che scavano nella terra
ne “Gli alberi”, il bacio di “Racconto giudiziario”, il grido di “Roncole”.

Questo sforzo di ricucire relazioni affettive, sociali e politiche, in un paese lacerato
dalla violenza e dall’ingiustizia ¢ presente nei Bordados incdmodos, un progetto di Carmen
Elena Trigueros, nota artista salvadoregna, che ha realizzato una serie di ricami che
ritraggono la realta attuale di El Salvador, su stoffe vecchie e usate o su ritagli di
indumenti logori: emigrazione, incarcerazioni, abbandono, violenza; ma anche speranza,
cura, compassione come “sentire con”. “Gioco sorvegliato” mostra la militarizzazione
dello spazio pubblico, altri ricami rappresentano figure con le mani ammanettate:
potrebbero essere migranti privi di documenti in Messico o negli Stati Uniti, oppure
detenuti in El Salvador. Il progetto ha avuto inizio prima dell'insediamento del governo
di Bukele e, come ha dichiarato Partista in un’intervista: «Sento che rammendare un
tessuto vecchio e strappato sia come rammendare il tessuto sociale di questo paese che
¢ lacerato e distrutto, e anche se so che nella realta non ¢ cosi facile, sul piano artistico ¢
possibiles. E il caso del Bordado 5, esposto nel Museo d'Arte di El Salvador, insieme a un
video. II ricamo raffigura una ragazza a scuola, seduta al suo banco, con la testa tra le
mani e un'espressione di angoscia sul volto. Nel video, invece, la ragazza ha sempre i
gomiti appoggiati sul banco, ma i polsi sono ammanettati. Le mani dell'artista sfilano le
manette, in un gesto di scioglimento simbolico che lascia la ragazza con le mani libere,

in qualsiasi paese che permette, persino a scuola, I'arresto di minori sospettati di



immigrazione clandestina o altri crimini. La forza delle immagini dei suoi ricami
accompagna i testi di questa antologia.
I1 libro raccoglie autrici e autori tradotti per la prima volta in italiano (ad eccezione di

Claudia Hernandez, pubblicata da Le Lettere) a cui va un enorme ringraziamento.
NOTA BIBLIOGRAFICA

Nel testo sono presenti riferimenti a Homo sacer. I/ potere sovrano e la nuda vita, Stato di

eccezione, Mezzi senza fine di Giorgio Agamben; a Necropolitica di Achille Mbembe.

I dati numerici e i risultati di indagini indipendenti sul governo Bukele provengono
dai numerosi articoli della rivista on line E/ Faro, dalle relazioni di Cristosal e dalla sintesi
del rapporto del Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigacion de
Violaciones de Derechos Humanos en el marco del Estado de Excepcion en El Salvador

(GIPES).

La poesia di Roque Dalton citata s’intitola “T'odos” e fa parte di Las historias prohibidas
del Pulgarcito. In Italia ¢ stata pubblicata un’antologia delle sue poesie dalla casa editrice

Multimedia di Salerno.



SALVADOR CANJURA



Quando frequentavo la tera elementare ebbi la fortuna di incontrare nel niio cammino tre libri che
mi aiutarono ad innamorarmi della letteratura: Platero y yo di Juan Ramin Jiménez, 11 piccolo
principe di Antoine de Saint-Exupéry e Cuore di Edmondo De Amicis. A quell'eta non riuscivo a
comprenderne del tutto il contenuto, ma ricordo perfettamente ['emozione che provavo sfogliandone le
pagine. Da allora, e ancora oggz, mi piace imbattermi in un libro che mi inviti a esplorare altri mondi
e altre epoche, dove possa scoprire, attraverso la parola scritta, i sogni e le frustragioni che accompagnano

Lumanita fin dall’inizio dei tempi.



I MORTI DA UN’ALTRA PARTE!

Sei mesi fa hanno buttato il primo morto. Novembre stava per finire. Aveva due fori
da pallottola sul viso. L’ho sepolto vicino al pendio, accanto a delle euforbie selvatiche.

Credevo che sarebbe stato I'unico, pero a meta gennaio ne sono apparsi altri due.
Uno decapitato, per cui non ho potuto vedere il suo volto. L’altro aveva due palle
d’acciaio al posto degli occhi. Mi sono dovuto tappare il naso con un fazzoletto, perché
il fetore era molto forte.

La settimana seguente ne ¢ arrivato un altro e tre giorni dopo un altro ancora. Uno
dei morti aveva la mia statura. Gli ho levato i vestiti, perché non erano sciupati. Lo
avevano colpito con due spari alla testa. LLa donna aveva un taglio di machete sul collo.
Gli scarafaggi ci avevano fatto un nido dentro. I suoi vestiti erano distrutti, I’ho sepolta
cosi come stava. Ho preso I'abitudine di frugare nelle tasche di tutti e di levare loro 1
vestiti per venderli in paese.

Mio fratello ¢ venuto a trovarmi e ha notato i cumuli di terra. Mi ha domandato cosa

fossero e gli ho detto che li sotto era sepolta la gente che avevano buttato sul terreno.

- Stai dicendo sul setio?
- Si. Perché credi che abbia scavato tanti fossi?

- Forse per farmi un scherzo.

No ¢li ho risposto niente. Ho preso una pala e mi sono diretto verso il pendio quando

lui mi ha fermato.

- Dove vai?
- A disseppellire un morto, cosi lo vedi.
- No, ti credo. Lascia stare. Andiamo a mangiare. Mia moglie ha fatto dei famales

per te.

Mi ha accarezzato la testa e mi ha parlato come se fossi bambino. Da quando mi
hanno fatto uscire dall’'ospedale psichiatrico, mio fratello ha comprato questo terreno

dove vivevo tranquillo finché non ¢ cominciata la tortura dei morti.

- Tu non mi credi.

- So che non scherzeresti con qualcosa del genere.



Gli ho detto che per convincerlo non avrei interrato il prossimo morto che fosse
caduto sul terreno. Lui mi ha detto che era d’accordo, cosi avrebbe potuto vederlo prima
di pregare per lui perché andasse contento al cielo. Quando ¢ tornato, due settimane

dopo, mi ha domandato dei corpi.

- Non ho potuto lasciarli fuori. Mi hanno fatto pena.

- Erano piu di uno?

- Quattro piccoli. Il piu grande di una decina d’anni. Tutti pallidi, poveretti.
Nudi, poveretti.

- Avresti potuto lasciarne almeno uno fuori perché io potessi vederlo.
Gli ho chiuso la porta in faccia.

- Si vede che no hai mai visto un bambino morto! E siccome erano tanti, dopo

tre giorni 'odore era insopportabile.

Alcuni minuti dopo ¢ entrato in casa e ha messo sulla tavola le busta con il cibo che

sua moglie aveva preparato.

- La prossima volta ti renderai conto — gli ho detto. — Anche se dovessi

rimanere senza naso, lascero il cadavere dove lo avto trovato.

Davvero avrei voluto farlo, pero mio fratello ha avuto I'idea di partire per un viaggio
e non tornare prima di due mesi. A sua moglie non faceva piacere venire a trovarmi e
quindi mandava persone qualsiasi a portarmi da mangiare. Appena arrivavano
all'ingresso del terreno, gli incaricati della consegna lasciavano le buste e se ne andavano.
Non accettavano i manghi né gli avocado che offrivo loro. La recinzione che circonda
la proprieta ¢ molto alta, la gente dice che serve per non farmi scappare. Non sanno che
io odio essere spiato, per questo ho chiesto a mio fratello di costruirla cosi.

In questi mesi hanno gettato fino a tre cadaveri alla settimana. Grassi, magti,
bambine, vecchie, con la barba, calvi. Avevano spari nel petto o tagli di machete sulla
pancia. I’unica cosa che potevo levare loro erano i pantaloni o le gonne. Dopo un mese,
mi sono stancato e sono salito fino al muro che da sulla strada. Sul lato esterno ho fatto
una scritta molto grande, che persino un cieco al buio poteva leggere: “QUESTA E
UNA CASA ONESTA. ANDATE A BUTTARE I VOSTRI MORTI DA UN’ALTRA
PARTE”.

Lo striscione con pittura bianca si vedeva da lontano. In paese hanno detto che sono

pronto per essere richiuso di nuovo nell’ospedale psichiatrico. Hanno chiamato per



avvertire mio fratello, ma la moglie ha detto che non era ancora tornato. In
quell’occasione ho saputo che lei voleva mandarmi in manicomio e non farmi uscire piu.
Si era fissata con I'idea di costruire una casa di campagna nel mio terreno. Ho saputo
anche che non era lei che mi mandava i piatti cucinati, ma mia nipote, la piu grande. Le
sono simpatico da quando per il suo compleanno le ho mandato un quadro. Aveo
disegnato un paio di galline su un albero di melograni. I’ho visto appeso nella sua stanza
I'unica volta che mi hanno permesso di entrare.

I criminali, invece di mettersi paura, presero piu coraggio. Non solo gettavano i tre
morti settimanali, ma i fine settimana lanciavano braccia, teste e buste piene di intestini.
To seppellivo tutto e poi recitavo un paio di padrenostro e avemaria.

Ormai non mi piaceva piu levare 1 vestiti alle persone. Se conservavo i fazzoletti era
perché mi servivano per decorare le code degli aquiloni. Quelli che hanno code di stoffa
sono ottimi. Volano piu in alto e non fanno mulinelli. Ho regalato a mia nipote tutti gli
aquiloni che ho fatto nell’ospedale psichiatrico e mi ha raccontato che nel suo quartiere
gli altri bambini volevano comprarseli. Gli ultimi aquiloni che le ho mandato, con le
frange fatte con 1 fazzoletti, sono stati i migliori.

Dopo due mesi, mio fratello ¢ tornato. Mi ha detto che si era litigato con sua moglie
e che sarebbe rimasto alcuni giorni con me mentre verificava dove poteva andarsene

con il suo bagaglio. Mi ha domandato se i morti continuavano ad arrivare.

- Ne ho seppellito uno proprio adesso. Ho appena finito di recitare un

padrenostro per lui.

Aveva gia visto la scritta che avevo fatto sul lato esterno del muro, proprio nel punto

da cui i criminali mi tiravano i cadaveri.

- Sai perché continuano a portarmeli? Perché hanno visto che li seppellisco
tutti. Cosi non si crea uno scandalo tra la gente del paese.

- E allora perché continui a fartene carico?- ha domandato guardando la pala
piena di terra fresca.

- Perché mi fa molta pena lasciare che se li mangino gli zopilotes. A te non
dispiacerebbe?

- Parliamo di un’altra cosa. Non pensi di cancellare quella scritta che hai

dipinto?



Allora ho capito che non mi credeva. Non ho insistito pit. Quando avrebbe visto il
prossimo morto cadere giu per il pendio, si sarebbe convinto. Non ho dovuto aspettare
molto, perché la stessa notte verso le undici, mentre dormivamo, si ¢ sentito un rumore.

Mi sono messo i pantaloni e gli stivali, ho preso la pala e una pila. Stavo gia risalendo

per il pendio quando mio fratello mi ha chiamato.

- Dove vair

- A seppellire il morto. Mi sembra che stanotte ne hanno lasciato solo uno.

Mi ha seguito da vicino, perché solo io avevo la luce. La donna era riversa sulle pietre,

nuda. L’avevano trafitta con una sbarra di ferro.
- Vieni ad atutarmi. Bisogna seppellirla.

Si ¢ seduto a terra e non ha detto niente. Aveva una faccia di spavento che non
cambio durante tutto il resto della notte.

Ho trascinato la donna fino al luogo dove avevo scavato la fossa. Ho dovuto usare la
pala ancora alcuni minuti perché entrasse senza piegare le gambe. Poi ’ho coperta e ho
recitato un paio di preghiere.

Alla fine mio fratello si ¢ alzato, proprio quando avevo finito di prergae e tornavo a

casa per dormire.

- Da quanto tempo succede questo?
- Dall’anno scorso.
- Credevo che non fosse vero.

- E perché avrei dovuto dirti una bugia?

E andato a sedersi sull’amaca. Ha guardato verso il pendio su cui i morti scendevano

rotolando. Sono andato a dormire. L.a mattina dopo, ’ho trovato nella stessa posizione.

- Dobbiamo fare qualcosa — ha detto — Non dire niente a nessuno, non parlarne
con la gente del paese. Mi occupo io di tutto.

- T1 ho raccontato quello che succede qui e non mi hai creduto.

- A me si che mi ascolteranno. Vado alla capitale. Ti lascio per qualche giorno
e torno.

- Vuoi che continui a seppellire i morti?

- Si. Quando avro parlato con i miei amici, smetteranno di buttarli.



Se n’e andato dopo mezzogiorno. Ha mangiato solo due manghi maturi che gli ho
offerto. La notte hanno portato un altro morto. L’ho sepolto e sono andato a dormire.
Dopo di questo, le cose si sono calmate.

Durante vari giorni non ¢ successo niente. Le macchine che passavano vicino al muro
dove lasciavano cadere le persone non si fermavano piu. Continuavano la strada fino al

mare. Dieci giorni dopo, quando stavo per andare a dormire, ho sentito un altro colpo.
- Caspita! Ricominciano con il casino!

Sono andato con la pala a cercare il corpo caduto. L’ho illuminato con la lampada e
ho visto che era mio fratello. Gli avevano messo intorno alla gola un filo spinato che si
era infilzato in profondita. Il sangue era secco. Gli avevano tagliato la lingua. Ho scavato
una tomba grande per lui. I’ho messo ben interrato in modo che i cani non lo
scoperchino. Ho recitato vari padrenostro per lui e persino un credo, perd mi ¢ venuto
male, perché non mi ricordavo come facesse.

Ho mandato vari messaggi a mia cognata. Le dicevo che hanno ucciso suo marito,
che lo hanno lanciato al terreno, che portasse una bara per dargli una sepoltura cristiana.
Non mi ha ascoltato. Dicono che se n’¢ andata dal paese con le mie nipoti, che ha
venduto tutto e non ha lasciato detto quando sarebbe tornata.

Mio fratello aveva ragione. Da quando sono venuti a lanciarlo oltre la recinzione non
sono piu tornati a darmi fastidio. Stavo gia pensando dove sistemare le nuove tombe.
Un altro anno e avrei dovuto seppellire le persone tra le insalate, o giusto dietro le piante
di pomodori. Comprero una lapide per mio fratello. Cosi non mi confondo al mettere i

fiori il 2 novembre. A lui lascero i mazzi piu belli.



LA MACCHIA DI SANGUE CORRE VERSO LA STRADA

Le porte si chiusero nello stesso momento. Gli occhi che erano sati testimoni del
crimine guardarono da un’altra parte. Fissarono l'attenzione sulla televisione, alla quale
delle mani frettolose abbassarono il volume. Dietro le porte, le madri si buttarono a terra
e coprirono con il corpo i propri figli che tremavano senza sapere che fare. Quando
sentirono che i passi degli stivali svanivano, si alzarono e ripresero la vita normale.

Fuori, per la strada, a qualche metro di distanza, un terreno incolto deturpava il
quartiere. Le erbacce crescevano disordinate sul terreno, dove alcune pietre enormi
servivano come trincea per i bambini che si radunavano per giocare a guardie e ladri.
Pero quella sera nessuna madre avrebbe lasciato che i figli uscissero di casa. In fondo,
dopo le pietre, giaceva il cadavere di un ragazzo. La sua famiglia avrebbe scoperto che il
giovane aveva una pallottola in testa e un’altra nel collo. Per il momento, nessuno osava
avvicinarsi. La macchia di sangue che fuoriusciva dal corpo diventava sempre piu grande.
Correva verso la strada, anche se sicuramente non vi sarebbe arrivato perché il cuore
che la pompava aveva smesso di battere.

Questo corpo ha avuto una vita breve. Sua madre lo aveva chiamato Joel, in ricordo
del nonno che lo aveva cresciuto. 1l giovane che ora era morto era stato una persona
allegra, gli piaceva la musica che ascoltava sull’'unica radio che avevano in casa, che in
genere era sulla stazione che sua madre e sua sorella maggiore sceglievano. Quando
aveva dieci anni inizio a interessarsi ai libri. Leggeva quelli che la maestra gli regalava a
scuola, visto che aveva notato la passione dell’alunno durante 'anno scolastico. Dopo
Agna de coco, divoro rapidamente Andanzas y malandanzas. Le favole di Leén Sigtienza lo
lasciarono inquieto, mentre i versi di Alfredo Espino gli piacquero, perd non avevano
esaurito le sue aspettative'. Ci doveva essere qualcosa in pit 1a fuori, qualcosa che non
aveva trovato nei libri di testo e che avrebbe scoperto per conto proprio.

I rumori della guerra si infiltravano attraverso le finestre di casa sua. Quando uccisero
Monsignor Romero ascolto per radio le notizie che descrivevano I’evento. Sua sorella
accese una candela vicino al ritratto del religioso che aveva ritagliato dal giornale, pero

quando sua madre torno dal lavoro le ordino di smontare I'altare.

- Ma non capisci che se viene I’esercito ci porta via tutto quanti?- urlo la madre.

La sua voce si dissolse in un grido: - Vuoi che facciamo tutti la stessa fine di tuo padre?

! Riferimenti a opere di autori salvadoregni: Agna de coco di Francisco Herrera Velado (1876-1966); Andanzas y malandanzas di
Alberto Rivas Bonilla (1891-1985); Fibulas di Leén Sigienza (1895-1942); Jicaras tristes del poeta Alfredo Espino (1900-
1928).



Era la prima volta che Joel sentiva quelle parole. In questo modo venne a saper che
suo padre non era morto in un incidente stradale, come tante volte gli avevano detto.
Un proiettile alla testa, come quella che anni dopo avrebbe messo fine alla vita di Joel,
era stato il punto finale dell’'uomo che durante anni si era impegnato come lider
sindacale. In quel momento il ragazzo comprese perché la sua famiglia ricevesse tanti
omaggi da parte di diversi gruppi di persone che arrivavano a casa alla fine del mese. A
volte portavano cose da mangiare, vestiti usati e un po’ di soldi per pagare i libri
scolastici. Consegnavano il pacchetto alla vedova e se ne andavano in fretta, guardandosi
intorno, come se la morte li aspettasse dietro I'angolo.

Joel prese l'abitudine di leggere i libri di testo della lezione di lingua e letteratura prima
dell'inizio dell'anno scolastico. Gli piaceva informarsi sugli autori che avrebbe studiato i
mesi successivi. Faceva attenzione ai frammenti di poesie e racconti che servivano come
esempio del lavoro di uno scrittore in particolare. Poi, giorni dopo, contrassegnava i suoi
libri con la macchinetta etichettatrice che riproduceva il suo nome su una striscia di
plastica. Utilizzava il disco dove si leggevano le lettere dell’alfabeto insieme con i numeri
e alcuni simboli complementari. Muoveva il disco, selezionava le lettere che formavano
il suo nome e premeva la leva che incideva in rilievo il nastro. Quando finiva, premeva
la piccola ghigliottina che tagliava il nastro e lo faceva cadere nella sua mano. L attaccava
sulla copertina e poi firmava le pagine che avevano un numero multiplo di cento. Era
un rito che gli piaceva molto e che non avrebbe delegato a nessuno al mondo.

E successe che, all'inizio dell’'ultimo anno di scuola, prese il libro di testo che sulla
copertina informava che avrebbero studiato la letteratura salvadoregna. Attacco il nastro
di plastica con il proprio nome e firmo la pagina numero cento, poi la duecento. Li trovo
la biografia di uno scrittore di cui non aveva mai sentito parlare: Roque Dalton. Un
nome molto strano a queste latitudini, piu indicato per uno dei personaggi dei film
messicani che vedeva i fine settimana. Scopri che era morto prima di compiere
quarant’anni. Lo sorprese la poesia in cu I'assassino del dittatore Martinez giustifica il
proprio crimine, e I'altra pit famosa in cui 'autore descrive i suoi compatrioti e fratelli.

Lascio da parte la letteratura latinoamericana e lesse la sezione dedicata alle penne
salvadoregne. C’erano nomi che non aveva mai sentito, come Osvaldo Escobar Velado,
Roberto Armico e Alfonso Quijada Urfas. Lesse con gran sorpresa 1 racconti fantastici
di Alvaro Menén Desleal. Si domandava come era possibile che non si fosse accorto di
questi scrittori. Ando alla biblioteca municipale, ma non trovo nessuno dei loro libri.
L’impiegata di turno, una donna frustrata che quel pomeriggio trascorreva le ore con

una tazza di caffe, gli rispose:



- Che leggi a fare queste cose? Non c¢’¢ niente di interessante in quei sovversivi. Vattene

via prima che chiami le autorital

Joel se ne ando pieno di disgusto. Era forse un crimine leggere uno dei libri che erano
stati menzionati a scuola? Non se lo aspettava, pero dovuto alle minacce della
bibliotecaria, decise di essere piu cauto. Una persona che abitava vicino a lui gli aveva
detto di non aver paura. Era un sindacalista di un’impresa statale di telefonia e nei
momenti liberi cantava in un gruppo di musica di protesta. Usciva per strada con un
registratore che caricava su una spalla, mentre ascoltava a tutto volume la musica dei
Guaraguao. Pero, alcuni mesi dopo i primi concerti con il suo gruppo, ricevette la visita
di alcuni sconosciuti che riempirono di piombo la facciata di casa sua. L’avviso ebbe
effetto. Rafael abbandono il paese e se ne ando in Cananda, dove ricevette asilo politico.
Non seppe mai piu nulla di lui. Come ricordo gli restavano alcune delle cassette che gli
aveva passato dalla finestra della sua stanza, mentre caricava le valigie nel taxi che lo

avrebbe portato all’aeroporto.

- Nascondile bene — gli disse Rafael — Se vengono i soldati a fare una

perquisizione, bruciale. Non devono trovarti con queste cassette.

Quando Joel si trovava da solo, ascoltava la musica che il suo vicino gli aveva regalato.
Si trattava di canzoni che parlavano di giustizia e uguaglianza. Provenivano da vari paesi,
ma avevano in comune lo stesso desiderio di trovare un mondo diverso da quello che in
quel momento vedeva. Non c’era bisogno di convincerlo per capire che c’erano molte
cose che non gli piacevano. Per esempio, le campagne di reclutamento forzato che
I'esercito organizzava in determinati periodi. Sua madre gli aveva consigliato di
nascondersi in una casa qualsiasi se i camion della leva lo sorprendevano per strada,
perché non avevano parenti influenti che avrebbero potuto farlo uscire dalla caserma.
Tutti sapevano cosa volesse dire essere arruolati in eta cosi giovane: gli avrebbero
impartito un addestramento durante tre mesi e lo avrebbero inviato sulle montagne, sul
fronte della guerra che ormai si estendeva per tutte le latitudini del paese e, con estrema

violenza, nelle provincie ad oriente.

Sua madre gli chiedeva di aiutare il parroco del quartiere un paio di volte alla
settimana. Gli piaceva visitare la chiesa, dove a volte si ritrovava con i suoi compagni di
scuola. Osservava 1 murales che rappresentavano la vita dei santi mentre puliva i
pavimenti. Si domandava se un giorno sarebbe stato capace di dipingere in quel modo.

Studiava i disegni e li copiava su fogli sparsi che a volte portava nelle tasche. Non era



mai soddisfatto del suo lavoro, ma si accorgeva che, con la pratica, la sua tecnica
migliorava poco a poco. Il direttore del coro della chiesa gli suggeri di prendere parte
alle prove, ma dopo il primo incontro si arrese. La sua voce non era destinata a
armonizzare con quella dei suoi compagni, pertanto riprese gli esercizi i disegno.

Una discreta quantita di giovani frequentava la chiesa il pomeriggio, oltre ai fine
settimana. Non si accorsero che, certe volte, erano tenuti d’occhio da un paio di uomini
che si sedevano a un tavolo del bar all’angolo. Questa coppia si alternava con un’altra
che svolgeva il compito di vigilare da una macchina equipaggiata con i vetri opachi.
Anche in altri quartieri i gruppi delle chiese erano sottoposti a vigilanza. Non avevano
un obiettivo particolare, piuttosto tutto era parte della paranoia abituale del regime, che
vedeva ombre in ogni direzione in cui posava lo sguardo. La guerra continuava il suo
corso e ogni giorno si avvicinava di piu alle citta. Ormai non si trattava piu di bombe
occasionali collocate nelle cassette delle linee telefoniche. II coraggio del nemico era
arrivato al punto di minacciare i militari alle porte delle caserme. Non c’era pitt un posto
dove si sentissero al sicuro. Lo scontro tra spade risuonava sempre piu forte nell’aria,

s’infiltrava sotto le porte e invadeva ogni angolo delle case.

Il giorno in cui lo assassinarono, Joel non portava con sé i libri di scuola, né le poesie
di Octavio Paz che aveva trovato in un’antologia in una vendita di cose usate al centro
della citta. Aveva solo un libro di orientamento religioso che apparteneva a sua sorella,
che mostrava sulla copertina un’immagine di Robert Powell nel ruolo di Gesu di
Nazareth. Non ebbe paura quando i soldati gli ordinarono di fermarsi e intimarono di
svuotare lo zainetto. Trovarono delle camicie vecchie che la madre di Joel mandava in

regalo ai mendicanti che chiedevano aiuto alla chiesa.

- Questi stracci sono per i tuoi amici guerriglieri? — gli chiese uno dei soldati.
Quando I'vomo apri la bocca, Joel noto che aveva delle corone dentali al posto degli
incisivi superiofi.

Il ragazzo non ebbe il tempo di rispondere. Una smorfia di disgusto per
I'insinuazione del’'uvomo in uniforme fu interrotta dal colpo sulla nuca che gli diede
’altro militare e che lo fece cadere a terra.

- E questo cos’¢? — urlo 'uomo che lo aveva colpito. Aveva il libro religioso in
mano e lo lancio sulla testa del ragazzo.

Le prime urla dei militari servirono come allarme per le madri delle famiglie nelle
vicinanze. Le porte delle case vicine si chiusero tutte nello stesso momento, allo steso

modo le finestre. Non si poteva fare piu niente per Joel se non desiderare che la sua



morte fosse rapida e senza dolore. Lo portarono in fondo al terreno abbandonato

dove continuarono a gridare, senza dargli la possibilita di rispondere. Il colpo alla

nuca lo aveva lasciato stordito e non trovava le parole di cui aveva bisogno. Ma gli
sarebbero servite ben poco in quel momento. Il soldato che aveva scoperto il libro
ebbe l'incarico di sparare. Due colpi e la storia sarebbe finita.

I soldati se ne andarono come se avessero svolto un compito di routine. Nelle loro
relazioni non riportarono fatti eccezionali. Non dovettero giustificare I'uso di munizioni,
perché per situazioni come questa avevano una razione aggiuntiva che non era
nell'inventario. Finirono la giornata come se fosse un giorno normale e se ne andarono
in un locale a mangiare hamburger. In televisione c’era una partita di calcio a cui non
prestarono attenzione. Erano preoccupati perché, in quel mese, non avevano ricevuto
incarichi aggiuntivi e dovevano dunque accontentarsi dello stipendio che percepivano.
Il giorno dopo sarebbe toccato domandare se ci fosse qualche bomba da far detonare
davanti alle sedi dei sindacati. Da tempo non affidavano piu a loro queste mansioni, da
quando avevano commesso U'errore di lasciare alcune vittime ancora vive e pol avevano
dovuto fatle tacere.

Intanto, il corpo di Joel restava ancora abbandonato sul terreno. Le formiche
circondavano la sua testa. Il sole correva da un lato all’altro del cielo e iniziava il suo
esodo dietro le montagne. La madre e la sorella preparavano la cena, senza sapere che il
ragazzo non sarebbe tornato a sedersi con loro a parlare dei suoi progetti di andare via
del paese. La sua fotografia sarebbe stata publicata sui giornali, dove si specificava che,

al momento di chiudere edizione, non si conoscevano i motivi del delitto.



JORGELINA CERRITOS



Sono amante della parola che racconta il nostro tempo, un tempo
frammentato di cui dobbiamo rendere conto. I/ lnogo che prediligo per
la mia parola ¢ il dramma, ovvero il teatro. A volte, tuttavia, gioco
anche con la poesia e il racconto. Emergono, allora, altre voci nascoste
in me, anche se non mi definisco né narratrice né poetessa, ma
drammaturga. In ogni caso, al di la dei tecnicismi, la parola scritta

il mio debito e la mia eredita per Mar, mia figha.



PREMONIZIONE

La notte in cui lo uccisero, le duecento famiglie che vivevano una sopra l'altra negli
edifici del quartiere ebbero paura.

11 dispiegamento di poliziotti, le sirene delle auto della polizia e delle ambulanze e le
telecamere in mezzo al quartiere mostravano il loro futuro.

11 parco sarebbe stato inghiottito dalle ombre, senza bambini che corrono né giovani
che giocano a basket. L’arrivo della notte lo avrebbe lasciato deserto e le erbacce si
sarebbero impadronite delle altalene e dei sentieri. Il negozio avrebbe chiuso presto. Le
donne avrebbero smesso di uscire a fare la spesa e di mandare i loro figli a prendere le
cose per la cena e, poco a poco, sarebbe arrivato al fallimento. I portoni sarebbero stati
chiusi e sarebbe rimasto aperto solo quello con la luce gialla che dava alla fermata
dell'autobus. Nessuno avrebbe portato a passeggio i cani. Nessuno avrebbe venduto
stuzzichini nel pomeriggio o nei fine settimana. I venditori avrebbero smesso di entrare
con le loro /ichas, banane e patatine fritte. La signora che vende 1 giornali se ne sarebbe
andata altrove con il suo grido mattutino, dove le cattive notizie del giornale non
I'avrebbero raggiunta e la vita sarebbe sprofondata nel silenzio. E allora compresero.

Le scene che apparivano nella trasmissione dei notiziari avevano raggiunto anche
loro. Gli uomini erano entrati dal cancello che era stato appositamente lasciato aperto e,
senza badare alla partita di pallavolo che i ragazzi avevano improvvisato nel campetto di
cemento, spararono a bruciapelo, portando a termine lincarico, poi scapparono. 1l
danno era fatto.

Uno a uno st ritirarono dalla scena del crimine, portandosi con sé la sensazione del
nastro giallo che diceva “non passare” davanti ai loro occhi, mentre la giovane vittima,
a faccia in giu nel mezzo del parco, smetteva di respirare.

Quella notte, le duecento famiglie che vivevano una sopra l'altra negli edifici del
quartiere ebbero paura. Chiusero porte e finestre e, in un silenzio profondo, si sedettero

ad aspettare...



DOVERE CITTADINO

Erano in un bel pasticcio. Se davvero erano quello che dicevano, avrebbero dovuto
avere un argomento di conversazione migliore, perché tutti, tutti i presenti, dipendenti
e clienti, di quel rinomato ristorante di fast food, li avevano ascoltati e ognuno aveva
ricostruito la storia.

Tutto era iniziato quando la signorina responsabile della cucina aveva portato le
patate extra che ancora doveva servire per il menu numero tre.

Aveva sentito chiaramente quando lui aveva detto: —Ho deciso di ucciderli—.

La signorina responsabile della cucina aveva esitato un attimo, poi lascio perdere le
patate extra e torno dietro al bancone.

Dipendenti e clienti avevano capito che erano di fronte a un pericolo imminente.
Tutto sembrava svolgersi come se fosse una cosa normale. Un uomo e una donna,
dall’aspetto comune e ordinario, potevano sedersi a un tavolo in mezzo al ristorante e

parlare senza pieta e pubblicamente del loro omicidio, dettagliatamente organizzato.

Quando arrivarono a quel punto, si accorsero che tutto il ristorante era paralizzato.

11 giovane al bancone, la coppia al tavolo dietro, non c'era neanche un bambino nella
sezione giochi, la soprintendente, un uomo grasso con la bocca aperta a cui la Coca-Cola
light traboccava mentre faceva il refill.

Thutti. Tuttl.

Fuori, la sirena della polizia ululava.

Tre agenti entrano di colpo —Che nessuno si muoval— grido, nello stile di Starsky e

Hutch degli anni '80, e li portarono via in arresto.



ALEJANDRO CORDOBA “TAYLOR?”



GLI ALBERI

Volevo solo che tornasse. Non mi ¢ neanche venuta in mente un’eventualita cosi
orribile. Ho aspettato mia figlia durante quattro giorni e tre notti insonni. Sarebbe dovuta
tornare giovedi, il primo giorno, alle dodici. Avrei dovuto vederla arrivare con la divisa
e con 1 suoi quaderni in mano, perché era un giorno di scuola. Da quando aveva tredici
anni si muove da sola. Proprio io le ho insegnato la strada.

Senza fantasie assurde, sarebbe stato naturale vederla tornare. I’avrei scorta dalla
finestra mentre attraversava il sentiero polveroso. Ma non ¢ andata cosi: ¢ calata la sera
del primo giorno e lei non ¢ tornata, né ha dato notizie. Nessuno sapeva che fine avesse
fatto.

L’ho aspettata per tutta la notte, con lo sguardo inchiodato all’oscurita della
campagna, finché ¢ sorto il sole del giorno dopo, venerdi mattina, e il paesaggio di colline
e alberi si ¢ illuminato senza alcuna traccia di lei.

A mezzogiorno di ieri, che era sabato, ho perso la calma e ho digrignato i denti, ma
non sono stata capace di uscire per andare a cercarla. Ed ¢ gia di nuovo notte, senza
alcuna notizia, né buona né cattiva, di mia figlia assente. Eppure ’ho aspettata ancora,
sveglia, seduta nello stesso posto, finché i raggi del sole non mi hanno scaldato il viso.

Domenica mattina ho pregato ad alta voce. La voce mi usciva a stento. Desideravo
abbracciarla e dimenticare i giorni orribili senza di lei. Se arrivasse, la guarderei negli
occhi. Non le direi niente della mia sofferenza. Le chiederei dei compiti di scienze
naturali che non ha ancora iniziato. Non le chiederei di raccontare. Vederla arrivare
spiegherebbe gia tutto. Cosi la penso.

Ed ¢ ancora domenica. Mia figlia non appare all’orizzonte, eppure prosegue nel suo
cammino. So che sta tornando, la sento vicina. Per questo ho aperto porte e finestre. In
qualsiasi momento, riconoscerei da lontano 1 suoi capelli neri e fard un sorriso enorme
quando la vedro attraversare ancora il Bosco nuovo, almeno cosi ho sentito che
chiamano questi alberi rossi che sono cresciuti di fronte a casa nostra.

Li ho visti spuntare dalla terra e fortificare 1 propri rami senza le cure di nessuno.
Sono apparsi li. Non sono stati piantati dalla municipalita. Non danno sollievo dal caldo
né fanno ombra sufficiente. Sono cresciuti e basta, uno dietro I'altro, formando un
insieme piccolo e strano, anche se innocuo. Questi alberi hanno iniziato a dare frutta
molto piu presto di qualsiasi altra pianta conosciuta. Non ho saputo dare loro un nome,

non mi sono avvicinata. Ho semplicemente adottato il nome che usano i vicini.



I1 Bosco nuovo. Non ho mai immaginato qualcosa di fatale nel pronunciare il suo
nome. Non sono esperta di giardini, pertanto non ho potuto rispondere alle domande
che mi aveva fatto mia figlia sull’argomento. E martedi o mercoledi? Comincio a
ricordarla come qualcosa del passato e mi dimentico di respirare finché il corpo non
pretende di essere salvato dall’asfissia.

Non sono capace di nessuna cattiveria. Per questo non leggo 1 quotidiani e non vedo
1 telegiornali. Lascio 'orrore alla letteratura. Resto qui piantata, senza muovermi dal
posto dove ho iniziato la mia attesa. Mia figlia non torna e io ho paura. Dovrei vederla
arrivare, pero questi alberi bloccano la vista della strada. Maledetto Bosco nuovo.

Devo dire una cosa che ho osservato ultimamente. Ogni tanto, mi sembra che gli
alberi respirino. Sospetto la verita che nascondono e proprio quando stavo per gridare
nel vuoto, un bambino della zona mi trattiene. Cerca di dirmi qualcosa, ma sento solo il
suo pianto straziante. No, il pianto ¢ arrivato dopo. Prima sono i conati ad attirare la mia
attenzione, poi lo vedo correre verso casa sua, vomitando tessuti acquosi.

Sento dire che il bambino ha mangiato dei frutti del Bosco nuovo che sono pieni di
veleno. Penso che mia figlia abbia fatto la stessa cosa. Sospetto molte altre cose ma non
oso dirle, né ho il coraggio di andare a cercarla. Succede che un gruppo di uomini e
donne vanno verso gli alberi, decisi a indagare sul tipo di frutta e su che veleno contiene.

Sono tornati muti e con i volti pallidi: dagli alberi nascono dei frutti rossicci dalla
forma ovale e con una spessa pelle traslucida. Non sono frutti, sono borse di tessuti
molli, come fragili placente. Erano giusti i miei sospetti quando avevo il presentimento
che lei non sarebbe piu tornata.

Qui, davanti ad un albero di media grandezza inondato dal pieno sole, vedo da molto
vicino i piccoli feti appesi ai rami grigi. Palpitano. E arrivato il momento di sapere da
quale seme provengano, quale sia 'origine di questa aberrazione.

Non faccio niente, osservo soltanto.

E davanti ai miei occhi secchi, gli uomini strappano alla radice l'albero che ¢
germogliato dal ventre della figlia che sto aspettando. E, dietro di lei, si estende un bosco
intero di alberi rossi che sono spuntati dalla terra, hanno messo radici nelle viscere di
altre ragazze assenti, sotterrate come la mia.

Cominciamo a dissotterrale.



AVENIDA LA REVOLUCION

Verso le undici c¢i siamo fermati alla stazione di servizio della rotonda di Piazza Italia
per cenare. Steven aveva voglia di cibo spazzatura e anche se io non ero d’accordo, era
'unica opzione. La Zona Rosa di solito ¢ piena di gente e rumore ma quella notte, mi
ricordo, si sentiva, in modo particolare, un mormorio che faceva percepire il tempo
bloccato, era un suono disperso, un quasi silenzio.

Era una notte senza pioggia. Nel mezzo della strada, quelle ridicole palme artificiali.
Edifici nuovi tra discoteche e karaoke sull’oflo del fallimento. Polvere e detriti sui
marciapiedi, macchine e ancora macchine. E dietro gli abbaglianti cartelloni pubblicitari,
Poscurita. Il cielo, una cupola nerissima. Spegnevi le luci, oscurita estrema, universo.
Ancora mi ricordo che ero distratto da quella strana illusione quando I'insegna luccicante
del ristorante, dall’altro lato della rotonda catturo la mia attenzione.

E dopo la luce artificiale che brillava, mi catturo I'immagine di una bambina che
guardava 'insegna con me, dall’Avenida de la Revolucion. 11 self-service era disabilitato,
pero si poteva entrare e chiedere cibo da asporto. Dissi agli altri di avviarsi senza di me,
un hamburger di pollo e patatine fritte andavano bene. Sono rimasto li a guardare la
bambina e I'insegna.

Ho aspettato in macchina qualche istante e simulando di uscire per respirare un poco
di aria notturna, mi sono avvicinato alla bambina. Mi sono allontanato solo di qualche
metro, vicino al piccolo giardino in cui era piantata l'allegra insegna del ristorante. I
neon di una delle lettere era quasi scarico, mi piaceva vederlo accendersi e spegnersi.

Sentii freddo.

- Non li realizza.

La bambina aveva una voce troppo dolce e anche se I'avevo sentita perfettamente,
sembrava che stesse sussurrando.

- Come?

- Che se stai esprimendo un desiderio, non li realizza- ripeté.

- All'insegna?

Avevo capito. La bambina aveva la fronte aggrottata. Aveva occhi di gatto. La sua
pupilla si apriva affilata come una ferita sul volto. Mi racconto che quella lettera stava
agonizzando da molto tempo, che lei aveva iniziato a esprimere un desiderio, uno solo,

lo stesso tutti i giorni, alla stessa ora. La luce non si spegneva definitivamente, non



moriva e supposi che questo le faceva provare qualcosa che assomigliava alla speranza.

Sorrisi.

- I desideri non si chiedono alle lettere di un’insegna— le dissi, - solo alle stelle.

Rivolsi lo sguardo al cielo e poi al suo viso che era molto sporco. Aggiunsi, in modo
gentile, che in quella parte della citta, in quell’epoca dell’anno, difficilmente avrebbe
potuto vedere una stella.

- Non importa- disse.

- Lo stesso desiderio, tutti i giorni, alla stessa ora. Qual ¢?

- Non te lo dico.

La minacciai, allora, che neanche io le avrei raccontato il mio desidetio, se ne avessi
chiesto uno, e lei rispose di nuovo che non le importava. Rivolsi lo sguardo verso il
ristorante, cercando di svignarmela da quel momento, senza dover fornire ulteriori

spiegazioni. Siccome non c’era traccia dei miei amici, decisi di cambiare argomento.

- Che fai qui a quest’ora ?

- Sto lavorando — rispose tranquilla — vendo rose.

- Ah, e dove sono le tue rose?

- Oggi le ho vendute tutte.

- E i tuoi genitori?

- Non ce li ho.

- Allora il tuo desiderio ¢ ritrovarli.

- No — disse con una smorfia.

Fece una pausa, guardo la lettera agonizzare in silenzio. Anche io guardai la lettera.
Pensai un desiderio, mi domandai se dovessi sceglierne uno solo. Nessuno disse niente.
La porta del ristorante, nel chiudersi, fece rumore e riconobbi le risate dei miei amici.
Guardai la lettera intermittente per un’ultima volta. E tornai alla macchina. Da lontano,
la bambina grido:

- Non si realizzano!

- Chi era?- domandarono.

- Una mendicante - dissi — Voleva una moneta.

Qualcuno fece un commento sulla pericolosita della zona. Entrai in macchina e non
distolsi lo sguardo dall’insegna del ristorante. Giorni dopo ritornai in quello stesso luogo
per incontrare di nuovo la bambina ma vidi due uomini arrampicati sulla cima

dell’insegna per fare riparazioni elettriche.



La lettera si sara spenta senza che nessuno se ne sia accorto. La immagino
scintillando, aggrappata alla vita. Hanno sostituito tutte le luci del neon con luci al led
intelligente, che non vacillano mai. Non ho piu visto la bambina. Ora ci sono altri due
bambini con occhi di gatto che vendono rose nello stesso incrocio, perd non chiedono
desideri a niente.

o nhemmeno.



ANTONIO CRUZ



Auntopopea

Figlio di una madre sarta e di un padre pittore. Ho imparato, in un modo o nell'altro, a conoscere
il mondo con i piedi e a interpretarlo con metafore. Percorro la mia vita al confine tra la realta assurda
¢ la fantasia impossibile. Ogni giorno esco di casa verso il luogo dei morti e, tra giagnari e ossidiane,
strappo fiori e i offro a Ebecat affinché li distribuisca per il mondo. Mi nascondo dai miei nemici nella
piena luce della vita. Grido con le mie mant. Gioco con il Cipitio sotto lo sguardo minaccioso dei
papistrelli. Abbraccio mio figlio con la straziante convinzione della vittoria degli dei sull'oscurita.
Prevedibile e melodrammatico, dipingo con frasi il mondo che é quello che deve essere, quello che sara

prima o poi.



REGOLE DEL GIOCO

— Giochiamo allo Stato di Eccezione.

— E come si gioca?

— E come guardie e ladri, perd quando la polizia ti acchiappa, ti metti
con le gambe ben divaricate, le mani sulla nuca e devi guardare il muro. II
poliziotto puo colpirti alla testa, allo stomaco o alle costole, e puo picchiarti con
le mani o con un bastone o fare finita che ha una pistola.

— E dove si trova la tana?

— Nessuna tana. Il poliziotto puo acchiapparti dove vuole..

— E come ci liberiamo?

— Trattando con il poliziotto, facendo in modo che trovi gli altri ladri.

— 11 poliziotto puo fare un sacco di cose, che possono fare i ladri?

— I ladri rubano, sequestrano e uccidono i cittadini.

— Abbiamo bisogno di cittadini. Chito puo fare il cittadino!

— Che fanno i cittadini?

— Scappano dai poliziotti e dai ladri. Se ti cattura un ladro, ti uccide o ti
consegna alla polizia per liberare il suo amico; se ti cattura una guardia... ti uccide
anche lui, ma a bastonate.

— Che altro fanno?

— Corrono, si nascondono e regalano cose ai poliziotti e ai ladri per non
essere catturati.

— Non voglio essere cittadino.

— To faro la guardia; voi due, 1 ladri e gli altri, i cittadini, cosi il gioco sara
divertente.

— Io saro il presidente, quello che comanda le guardie e i ladri. Posso
trasformare 1 cittadini in guardie o ladri. Posso trasformare una guardia in ladro e
un ladro in guardia.

— D’accordo! 1l primo gruppo che uccide tutti 1 cittadini vince.

— Non ¢ giusto per i cittadini!

— Queste sono le regole degli adulti.



— Noi cittadini siamo di piu. Possiamo catturare le guardie e i ladri e trasformare il
presidente in un cittadino. Il gioco finira quando non ci saranno piu guardie, né ladri né

presidenti.

— Dovete prenderci tutti.

— Allora, iniziate a scappare.



Leggenda rurale

Segui la scia di sangue che impregnava tutti 1 sentieri. Camminava accanto alla traccia
annerita, facendo attenzione a non toccarla con i piedi nudi, callosi e teneri. Non alzava
lo sguardo, non gli importava della direzione, delle curve, degli ostacoli. In ogni caso,
non avrebbe compreso il suo destino se lo avesse conosciuto. Non gli importava di
urtare le pietre, di sbattere contro un ramo, si preoccupava solo di non perdere la traccia
se all'improvviso si fosse addentrata nel bosco. A volte trovava piccole pozzanghere,
piccoli ristagni coagulati che si formavano con una certa frequenza, a intervalli irregolari;
si fermava anche in questi punti, cercava di dare un volto, un nome, una storia al sangue
morto. Il sangue taceva. Apriva le labbra, esalava suoni vaghi, una lingua che non era
esattamente quella dei morti ma non riusciva ad essere quella dei vivi, pero poi smetteva
di parlare e lo accompagnava solo il silenzio. Mano a mano che il sentiero si allargava,
cresceva anche la striscia di vita sprecata, si riuniva con altre che venivano da case,

sentieri, colline e formavano un torrente nero con un secco odote di morte.

I corpi cadevano senza senso. Il capitano pretendeva che fossero messi in fila. Erano
innumerevoli. Gridava loro che se non avessero fatto bene il lavoro, li avrebbero portati
sulle spalle a gruppi di quattro fino alla fossa. Il carro strideva e dondolava come se
volesse scrollarsi di dosso i cadaveri. Arrivato sul bordo, il capitano diede 'ordine di
partire. Sul ciglio della strada rimasero due mucchi, aggrovigliati come interiora. Un
soldato giovane domando a che ora sarebbero dovuti tornare a prenderli. Il capitano

calcolo il tempo con il sole, vide un cerchio di zopilotes che facevano ombra all’astro.
- Lasciamoli la.- disse- Se ne occupera I'altro plotone.

Quattro contadini erano in mezzo al bosco, sporchi e sudati, appoggiati alle pale sui
cumuli di terra smossa. In mezzo, un grande buco simile all'ingresso dell'inferno. Lo
guardavano con una sorta di stupore, con l'ansia di un bambino che sbircia sotto il letto,
attendendo con apprensione l'arrivo di un mostro in agguato. Ma il buco era nuovo, non
c'era nulla da temere, non aveva ancora partorito una storia dall'aldila da raccontare ai
bambini per costringerli a dormire. In realta, gli uomini avevano paura, ma non degli
spiriti inconsapevoli della loro morte che avrebbero vagato per il resto dei giorni.
Alzarono lo sguardo quando sentirono il battito ritmico dei passi marcati,
immediatamente lo riportarono a terra e si tolsero il cappello. Improvvisamente il buco

divenne cosi grande che avrebbe potuto abbracciare il mondo.



«Sei prontor» chiese il capitano e, senza attendere risposta, diede 'ordine di svuotare
il carro.

I soldati guardarono la pioggia di corpi, poi la terra si occupo di nasconderli per
sempre. Duro meno del previsto. II capitano congedo i lavoratori con un mucchietto di
monete sufficienti per dimenticare con bevute ardenti le ore di macabro fuoco. Il
battaglione si ricompose e si mise in marcia. Alcuni rimasero a ispezionare l'area. Il
giovane soldato, che pensava ancora ai corpi ammucchiati sulla strada, vide un bambino.
Era cosi piccolo che non sembrava una persona, coperto di cenere, pieno di vermi
intestinali, con il viso di un cervo ferito, nudo tranne che per un cappello che gli andava
troppo grande e gli cadeva sulla fronte. Il soldato gli chiese da dove venisse.

«Sono venuto a cercare mia madrey, rispose il bambino.

11 soldato cerco di parlare, ma gli si spezzo la voce.

«Mia madre ¢ in quella buca?y, chiese il bambino.

Le gambe del soldato cedettero e cadde in ginocchio.

«Voglio stare con mia madre», disse il bambino.

Le mani del soldato tremavano, non riusciva ad alzatle. Il bambino ripeté la richiesta.

«Sel comunista’» chiese una voce gutturale dietro al soldato. Era il capitano. 1l
bambino sollevo il cappello per guardarlo negli occhi, grandi e neri come due ossidiane.

«Se lo sonow, chiese, «mi portera da mia madrer»

«Let ti sta aspettandoy, disse il capitano.

11 ragazzo si sistemo il cappello sugli occhi. 11 soldato, ancora inginocchiato a terra,
fu l'unico a vedere la lacrima sporca di cenere.

«Sono comunistay.

Uno sparo.

I battaglione aspettava gli ultimi compagni fuori dal paese. Il giovane soldato era
accanto al capitano che gli dava istruzioni a bassa voce. Si uni alla colonna. Di ritorno
alla caserma, i compagni gli chiesero cosa fosse stato quel colpo di pistola. Il soldato
racconto:

«Ho visto una creatura panciuta e con un grande cappello che mangiava la cenere
delle case bruciate. Cercava sua madre. Mi sono spaventato e mi ¢ partito un colpon.

«L'hai ucciso?» chiesero tra risate incredule. Il soldato ingoio un nodo di amarezza.

«Now, disse, «queste leggende del bosco sono immortali».



DERLIN DE LEON



LUCERTOLA

Ho conosciuto Lucertola in caserma. Era il mio primo giorno; dopo il colloquio, il colonnello lo ha

mandato a chiamare.
- Lui sara dei nostri — gli ha detto — spiegagli tutto.

Lucertola non ¢ bravo con le parole. Quando ¢ morto il suo cane, non ha detto niente. Quando la
Dinora se n’¢ andata con i suoi figli, non ha detto niente. Anche quando siamo esausti estamos a verga
¢ silenzioso. Mi ha spiegato un paio di cose sugli orari e che la faccenda finiva li e che non si fanno

domande su cio su cui non bisogna fare domande.
11 resto I’ho tirato fuori con le pinze.

- E l'uniforme? E arma?

- Telo danno loro e si resistuisce.
- E la macchina?

- La assegna il Colonnello.

-  Eisoldi?

- Ti pagano quando a lavoro finito. In contanti.

A Lucertola piace mantenere le distanze, gli piace stare solo. Ci siamo avvicinati quando ¢ successo il

fatto di mio fratello. Lui era di turno quella notte.
- Hanno fatto fuori Jorge — mi ha detto a telefono -Tua madre non smette di piangere.

Avevano trascinato mio fratello fuori di casa, in campagna, e lo avevano lasciato intrappolato nella
recinzione a colare sangue. Ed ¢ come se avessero lasciato anche mia madre nel filo spinato, perché non

¢ mai piu stata la stessa.

ook
Una settimana dopo, mi sono presentato in caserma per una missione speciale. Il Colonnello mi aveva
mandato a chiamare:

- Vuoi sistemare quello che ¢ successo a tuo fratello?
- Sissignore.

Abbiamo parlato a lungo e in modo disteso.

Quando sono uscito dall’ufficio, Lucertola mi ha intercettato. Mi ha guardato con i suoi soliti occhi
rossi.

- Avvisami - mi ha detto.

Ho annuito. Perché avevo ancora 'odio incastrato in gola.



kokok

Lucertola viveva in caserma. Aveva rinunciato all'impresa perché con il Colonnello si guadagnava di
piu. Io andavo solo nei giorni di ferie.

Gli omicidi sono ilavori piu puliti. I sequestri e le intimidazioni ti lasciano fottuto. I volti terrorizzati
appalono continuamente nei sogni. Pero il lavoro ¢ lavoro e non si fanno domande su cio che non si
deve domandare e la faccenda finisce li.

Quando abbiamo bruciato i pulmini della famiglia Aguilar ci pagato un extra. Perché la signora Maura
alla fine ha rinunciato all’incarico di sindaca e il partito ci ha mandato carne di maiale, puttane e rum.

In quella festa ho conosciuto Martina. La stavo aspettando nel corridoio. Quando ¢ uscita dall’ufficio
del Colonnello 'ho invitata a ballare.

Mi sono divertito come ai vecchi tempi.

- Non sai ballare — ha protestato.
- Con qualche bicchiere me la cavo. — le ho detto, e mi sono attaccato alla bottiglia.

kokk

Prendevo sempre piu lavori e il Colonnello ha iniziato ad avere fiducia in me.

- Sei ancora rimbecillito?

- Innamorato, Colonnello.
- E la stessa cagata.

- Cosa mi offre?

- Un regalo — mi ha detto

Ho pensato a mia madre.

kokok

I martedi e i venerdi andavo a trovare Martina a Lla Palmera. Aspettavo che sbrigasse le sue faccende.
Poi, pagavo per restare con lei tutta la notte. E le raccontavo tutto:

- Il diavolo divora le persone — mi diceva.
- Il diavolo no. La gente se la divora Lucertola.

Ogni tanto restava con me, in una stanza che affittavo nel quartiere Candelaria. Ero felice. Lei era
come un focolare dove potevo riscaldare il corpo e il cuore. Ci stringevamo uno con l'altra e Martina
insisteva:

- Sposiamoci.
Io non dicevo niente.
- - Potremmo avere un figlio.

E a me si contorceva lo stomaco.

- o faccio il lavoro che faccio- le ricordavo.

- - Lo so —diceva, e scoppiava a piangere.

Martina non era come me; lei aveva dei sogni. Era come un sorso di acqua fresca.
ok



I1 Ratto scavava la sua fossa.

- Non so niente! -ripeteva tra i singhiozzi mentre usava la pala.
Era stanco perché aveva attraversato di corsa il terreno della proprieta e noi dietro, stanco delle
mazzate che gli abbiamo dato, stanco di sentire sempre le stesse domande, le stesse minacce.

Quando si fermava, gli puntavamo le torce in faccia:

- Continua, figlio di puttana! — ruggiva Lucertola.
- Non sono stato io, ve lo giuro su Dio — supplicava.
Largato, con gli stivali, gli dava un altro calcio sulle costole. Allora ricominciava a scavare e
ansimare.
Quando il buco era abbastanza profondo, Lucertola gli ha tolto la pala, ha puntato alla testa e
gli ha detto:
- Vuoi dire qualcosa?
Non diceva niente. Sussurrava, come se stesse pregando.
- Dai - gli ho detto-
Lucertola ha caricato il fucile.
- Black!
Siamo rimasti in silenzio.
- Black e La vecchia — ha ripetuto piangendo — sono stati loro.
Li conoscevamo.
Li ha identificati in una decina di fotografie che gli abbiamo mostrato. Quando ha finito di
fornire 1 dettagli, gli ho messo di nuovo la luce in faccia.
- Vedi? -gli ho detto — era facile.
Il ragazzo ha sorriso con sollievo.
Si stava asciugando le lacrime quando Lucertola gli ha fato esplodere il cranio.



VERTIGINE

C’¢ un uomo morto in questa cella. E caduto a terra allimprovviso, goffamente, senza opporre
resistenza. Abiti bianchi. Crocs bianche, testa rapata, pelle secchissima. Sta li, buttato e sembra ancora

uno di noi.
Un altro prigioniero sente il polso:
- Se n’¢ andato- dice — Chiamate le guardie.

Siamo stati catturati i primi mesi del regime, quando erano di moda le catture di massa, per fare
numero, per ricevere il premio. Hanno parlato di noi al telegiornale delle nove. “Non ti cacare sotto”
aveva detto il poliziotto “se non ha fatto niente uscira subito”. Pero nel rapporto hanno scritto

“Associazione a delinquere e estorsione”.
Abbiamo trascorso qui il Natale.

Lavorava come macchinista alla Rotortex. Giocava a Papifutball sul campetto di San Marcos. Aveva
una moglie e un nipotino di due anni. ’'uomo non parlava d’altro. Odiava i politici, perod credeva nel

nuovo governo. “Bisogna tenere duro”, diceva. “, ma ne usciremo presto. Questo ¢ per il bene di tutti”.
Ora giace riverso davanti a me e non riesco a muovermi. Non posso smettere di guardarlo.

Era un uomo molto stupido. Sognava di avere un processo, di essere liberato, di attraversare la strada
del Penalito, di prendere in braccio il nipotino e poi essere portato a mangiare pupusas. “Quella notte
non andremo a dormire con Elena”, diceva, e scoppiava a ridere. Poi, si rintanava di nuovo nella sua

malattia e restava tranquillo, senza chiudere occhio.

Stavamo diventando magti e di umore piu pacato. E che qui si ripetono e ripetono le cose. Tutti i giorni
sono uguali al giorno prima. Sempre le stesse facce spente, le stesse paret, le stesse grida disperate, le

stesse uniformi che passano. Un costante odore di merda.
Aprire gli occhi e chiudere gli occhi.

Abbiamo trascorso un anno qui e ora lui ¢ sul pavimento e tutti lo guardiamo. Alcuni in silenzio, altri

gridano: “Morto! Morto!”. Per far venire le guardie, ma non viene nessuno.

Qualcuno in fondo sussurra: “Il vecchio era una persona onesta. Stanotte, continuava a preoccuparsi

per il pagamento dell’affitto di casa sua”.

Poi, tutto ¢ rimasto in silenzio.



Arrivano i secondini.

- C¢ un morto?- domandano annoiati.

- Tutti in fondo!- grida uno di loro, mentre apre la cella.
Io resto al mio posto, non posso muovermi, sto di fronte al corpo e sento le vertigini. Tutti
orbitiamo intorno al cadavere.

Lo prendono per la spalla. Lo voltano. Finalmente vedo la mia faccia. Faccio paura.



JACINTA ESCUDOS



Scrittrice



Domeniche in famiglia

Man mano che la crisi economica del Paese peggiorava, la gente inizio a fare uso e
sfoggio della propria immaginazione per mangiare, vestirsi, non ammalarsi, se non di
raffreddore, perché le medicine erano inaccessibili, e anche per cercare modi sani ed
economici di divertirsi in famiglia, soprattutto nel fine settimana e durante le feste
comandate.

La nostra famiglia non era un’eccezione e anche noi soffrimmo i colpi della crisi.
Poco a poco iniziai a notare come 'armonia domestica stava crollando inevitabilmente
di fronte all'improvviso taglio di alcuni tipi di spese della casa. Compravamo i giornali
solo 1 fine settimana e un giorno ci sorprendemmo a parlare con nostalgia della carne,
come se si trattasse di un vecchio amico che non vedevamo da anni.

All'inizio, le passeggiate del fine settimana furono ridotte a una o due al mese, poi
furono sospese fino a data da destinarsi. Su questa decisione influi il costo del carburante,
e dei ristoranti e dei bar, dove tutti eravamo soliti mangiare in abbondanza.

Quest’ultima restrizione incise piu di tutte sulla psiche familiare. Le zie Ubaldina e
Teresiana, mio suocero don Oreste, mia moglie Silvana e 1 miei quattro figli Elias, Blanca,
Argelia e Benemerito, protestarono convinti che la misura fosse inaccettabile.

La zia Ubaldina era la portavoce di tutti e lanciava le sue arringhe dalla stanza da
pranzo nei momenti in cui ci trovavamo tutti insieme per mangiare. Con il corpo di una
grossa matrona italiana e sempre stretta nei suoi vestiti aderenti con motivi floreali,
respirava profondamente per modulare la voce nel tono esatto con cui un dirigente
sindacale rivendicherebbe un elenco di richieste che il datore di lavoro dovrebbe
accettare.

- La nostra casa ¢ diventata una vera prigionel- sentenziava la zia, agitando
profeticamente in aria la mano sinistra — Non vedi come i nostri volti stanno prendendo
il colore dei giornali vecchi per mancanza di sole e aria pura?

La zia Ubaldina era sostenuta da tutti con gesti solidali e affermativi della testa. La zia
quast istigava la famiglia completa a uno sciopero contro di me, solo che era molto
difficile smettere di essere mia zia per un tempo indefinito o non essere piu miei figli,
anche se mia moglie avrebbe potuto certamente fare uno sciopero di gambe chiuse.
Sarebbe stato difficile anche fare uno sciopero della fame visto che, a cominciare proprio

dalla zia Ubaldina, non sarebbero capaci di resistere mezz’ora senza mettersi qualcosa in



bocca. Funzionavano solo gli argomenti drammatici e la claustrofobia esaltata di tutti
per cercare di convincermi a fare una piccola scampagnata ogni tanto, per non
dimenticare il viso di altri esseti umani che invece avevano la fortuna di trascorrere le
domeniche con la famiglia passeggiando per i grandi viali o nei verdi parchi della nostra
capitale.

Trascorsi innumerevoli notti a pensare il modo pit economico per offrire alla famiglia
un giusto e necessario svago settimanale. E allora, tra il sonno e la veglia, sonnambulo o
disperato, ho visto me stesso in un sogno in cui, a bordo del nostro minibus,
percorrevamo la citta per visitare le case offerte in affitto negli annunci pubblicitari dei
giornali.

All'inizio non pensai tanto al sogno che, a prima vista, mi era sembrato una cosa
assurda e impraticabile. Pero era tanta la pressione del clan familiare che cominciai a
rimuginare morbosamente su quell’idea. Una settimana dopo, inaugurammo di nuovo le
domeniche in famiglia con un primo giro di visite di grande successo a sei case in diversi
punti della citta.

Le prime visite delusero moltissimo la tribu. Non so che aspettative fossero cresciute
nei cuori della mia famiglia afflitta, ma dovetti ricorrere all'ingegno per trasformare una
cosa semplice in qualcosa che tutti aspetteremmo con grande ansia.

Dopo altri due o tre pomeriggi, iniziarono a succedere cose strane. La prima fu
presentarmi con i miei sette accompagnatori alle meravigliose ville del quartiere del sud.
Mi mostrai loquace come non sono stato mai in vita mia. I padroni di casa, ovviamente,
si meravigliarono nel vedere la numerosa delegazione che entrava nelle ville, riempendo
le sale e i suol tappetti pregiati con il fango attaccato alle scarpe. lo, in quanto capo
visibile della famiglia, spiegavo che eravamo molto uniti e che per noi la democrazia, la
liberta d’azione, espressione e pensiero, erano pratiche esercitate dalla nostra famiglia da
varie generazioni, per cui tutti dovevamo conoscere le caratteristiche della futura
abitazione, per poi sottoporre la scelta finale al voto libero e segreto. Dopo il discorsetto,
le zie applaudivano entusiasmate con espressioni sorridenti sui volti. Procedevo poi a
presentare il clan, pero in ogni casa cambiavo i nomi: la zia Ubaldina poteva chiamarsi
Ifigenia, Teresiana era Alba Azucena, Silvina prendeva il nome di vedette come Vanessa
o Salomé; a volte, ognuno inventava giocando con le sillabe del proprio nome, in modo
da creare parole inesistenti e assurde: Blanca fue Cablan e Argelia Geralia. Don Orestes
si trasformo in Resteso. Davanti al muto stupore dei padroni di casa, spiegavamo che

eravamo stranieri e immediatamente cercavamo di forzare il nostro spagnolo per farlo



sembrare pronunciato male. Poi facevamo il sopralluogo di rigore nelle varie stanze e
uscivamo dopo quasi un’ora di lunghi discorsi e spiegazioni fantasiose.

Nessuno di questi dettagli era pianificato né avevamo fatto prove prima di andare.
Dopo, non commentavamo mai il nostro comportamento anormale perché nessuno
considerava opportuna una discussione su qualcosa che iniziava a divertirci in silenzio,
come se si trattasse di un complotto segreto.

Questa attivita permise di migliorare notevolmente la capacita di improvvisazione dei
mel congiunti e a volte si verificavano casi di tacite sfide del'immaginazione. La zia
Ubaldina, chiamata quel giorno Pepita, poteva entrare zoppicando. Poi, la zia Teresiana,
chiamata Felicita del Rio, poteva fingere un piccolo svenimento nella stanza da letto
principale, proprio sul letto matrimoniale. E dopo, quando salivamo di nuovo sul nostro

pulmino, rideva e con un sogghigno ci diceva:
- Ho fatto finta di svenire per provare il letto.

Un giorno tutti noi adulti siamo usciti vestiti di nero, meravigliandoci della
coincidenza e che sembravamo appena tornati da un funerale. Quella volta, i bambini
sono stati geniali. Silvana, nel salone, comincio a piangere con singhiozzi e tutto il resto.
La padrona di casa era una signora di sessant’anni e passa e dovette andare in cucina a
prendere un bicchiere d’acqua e zucchero per calmare la mia mogliettina. I bambini,
vestiti tutti di candido bianco, approfittarono per giocare un attimo nel cortile,
riempendosi di terra e cacca di cane, per poi entrare a tutta velocita e mettersi a saltare
sul letto della signora tutti sporchi e con le scarpe ai piedi.

Intanto, don Oreste, che da quando eravamo saliti sul pulmino aveva dichiarato che
quel giorno voleva essere chiamato Marlon Brando, spiegava alla signora che venivamo
dal funerale di nostra suocera, senza specificare di quale di tutti gli adulti fosse la suocera,
e che quando era arrivato il momento di calare la bara, questa ¢ caduta di colpo nella
fossa, la cassa si ¢ rotta e il cadavere si ¢ scomposto, rendendo necessaria una nuova
sepoltura. Don Marlon Brando offriva la sua consulenza, prima di ritirarsi, per tutto cio
che riguardava funerali e veglie funebri.

La crisi nazionale continuava a restringere le povere tasche dei salariati, e noi
cominciavamo ad arrivare con gran sfacciataggine all’ora di pranzo, di domenica.
Tuttavia, siccome la famiglia era grande, era d’obbligo scegliere le case piu pompose, in
modo da garantire se non a tutti, almeno un piatto alle donne e ai bambini.

Le nostre domeniche in famiglia erano un successo. La pace e 'armonia regnavano

di nuovo nella nostra casa. Tutti aspettavamo con particolare esaltazione 'arrivo della



domenica che per noi era come una vera sagra estiva, solo senza giostre né dolci (churros
espanoles). Non osavamo mai commentare queste domeniche oltre i limiti del giorno
stesso, provando a sorprenderci a vicenda inventando nomi sempre nuovi, vestiti
particolari o storie che volevamo raccontare ai padroni di casa.

Un lunedi, Silvana commentd con mortale indifferenza che una delle case visitate il
giorno prima le era piaciuta tanto che voleva che la famiglia prendesse in considerazione
di prenderla veramente in affitto. La domenica successiva, qualcosa gia non era piu come
prima. Nessuno propose nomi né storie, non ci furono pianti, zie svenute né bambini
impertinenti. Tutti eravamo vestiti senza immaginazione e nel pulmino, per rompere la

tensione che aleggiava nell’aria, osai commentare scherzosamente:

- Oggi andiamo mascherati da persone normali.

Nessuno disse niente.

La nostra nuova casa era bellissima. Ognuno aveva la sua stanza e per il trasloco
ognuno di noi usd fino all’ultimo risparmio. Le nostre visite furono sospese senza
problema per finire di sistemare la nuova abitazione.

Ma la grande armonia domestica di quei giorni si trasformo in un’indifferenza
giallognola che ci tolse finalmente la maschera e ci fece capire che niente era pit come
prima, che non saremmo mai piu stati gli stessi.

La zia Ubaldina, con il suo perenne gesto profetico della mano, fu la prima a prendere
la valigia. Il suo saluto fu cerimonioso ma concreto:

- Me ne vado.

Nessuno fece alcun tentativo per trattenerla o chiederle spiegazioni. I bambini non si
misero a piangere. La zia Ubaldina usci con grande dignita dalla porta principale senza
dire addio a nessuno, a parte il gatto.

Tre giorni dopo notammo I’assenza di due bambini e di tutte le loro cose. Don
Oreste scomparve una sera, dopo aver detto all'impiegata domestica che doveva andare
urgentemente da un amico malato grave. Altri due bambini, Elias e Argelia, se ne
andarono lo stesso giorno, anche se a orari diversi. Silvina mi abbandono in silenzio,
senza neanche un sorriso. Non ricordo quando ¢ stata I'ultima volta che ho visto
Teresiana e, quando mi sono reso conto di essere rimasto solo in casa, ho licenziato
I'impiegata domestica, ho preso le mie cose, ho chiuso con grosse assi di legno le porte
e le finestre di quella fatidica casa. Quando ho girato ’angolo, mi assalito un profondo
odio per quella baracca immonda.

Non ho mai piu avuto notizie di nessuno dei miei familiari.



Racconto giudiziario

E possibile che lui non pensi a lei stanotte, che non ricordi il suo volto, 'unica cosa
bella che ha avuto nella giornata. Pero esagera. C’erano anche i volti di sua madre, sua
sorella, sua moglie, le sue figlie, tutte strette a piangere nella strada di fronte al
Tribunale, tutte a correre per dargli 'ultimo bacio quando gia si trovava sul sedile di
dietro della macchina della polizia che lo avrebbe portato al carcere in mezzo alle urla
della gente del quartiere, volti visti di fretta, frasi captate, ancor meno, parole, rumori,
un gesto, una smorfia sulla bocca di qualcuno, una mano, un fazzoletto, una testa che
si gira per nascondere le lacrime, immagini rapide, sfocate, come le inquadrature mal
riuscite di un cameramen nel mezzo di una ripresa non montata.

Come sapere cosa conservera nell’archivio della sua memoria come risultato di
quella mattina calda, quando il giudice alla fine prese la decisione di dichiaralo
colpevole dopo la detenzione preventiva avvenuta dieci giorni prima, quelle terribili
parole: “terrorismo, associazione a delinquere, delitto contro I'incolumita pubblica e
danni alla proprieta pubblica e privata”, e dover restare li fermo, in piedi, tra tanti

estranei che lo filmavano come un criminale famoso.

All'improvviso gli venne in mente che lo avrebbero visto in televisione e sui giornali.
Forse addirittura avrebbero visto il suo volto in altri paesi, avrebbero menzionato il
suo nome e nessuno avrebbe saputo chi fosse davvero. Chi avrebbe creduto alla sua
innocenza, al terribile errore che si nascondeva dietro tutta quella storia? A chi
raccontarlo, a chi spiegare, chi avrebbe creduto alla sua innocenza, se non aveva
neanche i soldi per scegliere un buon avvocato, qualcuno che credesse ciecamente nella
sua causa, gia persa da un sabato notte in cui il destino aveva bussato alla sua porta
sotto forma di uomini in abiti civili che lo trascinarono fuori di casa, tra botte e spinte,
per portarlo bendato e legato in un posto che, quando riusci a capire dove si trovasse,
si rivelo essere un commissariato di polizia?

Forse la donna che sta li in piedi dietro la segretaria del Giudice credera alla sua
innocenza, una donna che non ha mai visto in vita sua, una donna che lo guarda cosi
sbalordita come ¢ sbalordito lui adesso, senza capire cosa stia accadendo, cosa
succedera, cosa sara domani, vivendo a stento il momento presente, a stento stanco e
cosi stanco di tutto, delle facce estranee che gli scrutano il volto, che lo accusano in
silenzio, con lo sguardo duro, senza la minima possibilita di difendersi, di dire qualcosa,

di parlare o di gridare la parola “innocenza” per essere creduto.



Lei no. Lei lo guarda in un altro modo, anche se lui non sa in che altro modo
potrebbe vederlo quell’estranea, quella donna che nei pochi secondi prima che sia letta
la sentenza del giudice, prima che sia fulminato con verdetti di sicura e formale
prigionia, lo guarda e crede persino che gli sorrida, in modo invisibile, oltre le labbra e
gli occhi. Lui capisce. Lei non deve sorridergli apertamente, non puo dirgli niente di
piu di quello che il suo lavoro di giornalista le permette, non puo aspettarsi da lei né da
nessuno un sorriso aperto, una sincera parola di appoggio, un abbraccio, una pacca
sulla spalla, niente di piu di quelle parole vincolate al linguaggio giuridico e di alcune
informazioni dell’avvocato d’ufficio che gli spiega che deve ricorrere in appello, che
non deve restare in silenzio, che deve insistere con la sua innocenza, ancora e ancora,
fino ad ottener la liberta.

Nella parola “liberta” si inceppano i suoi pensieri. E mentre 1 poliziotti lo spostando
da una parte all’altra nella sala del Tribunale e gli dicono di sedersi sulla sedia ad
aspettare gli altri imputati, cerca con lo sguardo la donna e avverte un colpo di tristezza
quando pensa che se n’¢ gia andata, che non la vedra piu, che quella minuscola, assurda
illusione che era nata nel suo cuore che lei potesse aiutarlo, svanisce davanti alla sua
assenza.

Invece sta li, in uno degli angoli della sala, a parlare con il cameramen, ad aggiustare
il cavo del microfono, e lui la guarda fisso, la chiama con il pensiero, spera tanto che
lei lo guardi, che si avvicini, deve dirle qualcosa e non sa cosa perché non la conosce,
non sa come si chiama, perché non sapra mai niente di lei, e allora lei lo guarda e si
smarriscono nello sguardo e restano intrappolati nei loro occhi, lei Ii ha scuri e il suo
sguardo ¢ cosi penetrante che sente di dover distogliere la vista. Perché guardarla tanto?
Perché farsi distrarre da sciocchezze? Pero, perché non farlo? Perché non lasciar vagare
la mente o 'immaginazione per un paio di secondi, pensare a lei, alla sconosciuta, come
la sua salvezza, la salvatrice del mondo, la persona che possiede la parola magica per
farlo uscire da li e ritornare alla sua vita?

Stupido. Come osi anche solo permetterti di distrarre la mente, quando qui si tratta di metterti in
carcere per molto, moltissimo tempo. Se ti va bene ti danno 15 anni, e guando uscirai, se riuscirai a
sopravvivere alle malattie e alle ansie che ci sono in prigione, sarai invecchiato di colpo, tanto che
neanche tu potrai riconoscerti.

La cerca di nuovo. La cerca con lo sguardo, lui seduto, costretto a guardare verso
I’alto per scorgere il suo volto, per implorarla, per supplicatle non sa cosa, per gridare
AIUTO/ faccia qualcosa per me [ liberami/ parla con loro/ convincili/ non so cosa le darei se/ potrei

persino innamorarmi di lei/ questo é il momento meno opportuno per innamorarsi, pero ho bisogno di



amarla perché guando uno ha un’illusione la vita ¢ meno pesante e tutto quello che é rimasto indietro
¢ cosi pieno di menzogne e imperfezioni, macchiato con tutti questi eventi precipitosi e strani che non
se mai 1iuscird a essere la stessa persona di prima, I'nomo di sempre/ mi gnardi, mi gnardi, mi parli,
deve avvicinarsi, le devo dire/ mentre la donna sostiene il suo sguardo e si avvicina un poco
a lui, un poliziotto ordina ai giornalisti di non fare domande agli imputati, ma lei no
puo evitatlo, gli chiede come si chiama/dal cielo piovono perle/ il nome del reo ¢€ tiportato
negli atti, ma lei vuole conoscere la sua voce, domandargli il nome ¢ solo un pretesto,
un cenno d’intesa, ¢ dirgli che lo sa che la guarda in quel modo /7a non puo essere, questo
¢ 7l momento meno opportuno per pensare di innamorarmi, non posso innamorarmi di un imputato,
un bombarolo che sara dichiarato colpevole e che perdipii un altro giornalista mi segnala che ¢ ‘il
peggiore di tutts, l'accusato pin importante, ['antore intellettuale e materiale dei crimini, il super cattivo
del filnr”/ uno non si innamora cosi, solo gnardando/ stai fuori/ hai tanto bisogno di affetto che credi
che dietro gli occhi di un bombarolo ci sia la possibilita di quello che cerchi, di quella sete che mat, mai
nessuno sazia/ sono sguardi di aiuto, non d'amore, stupida, sono sgnardi di un furbastro che vuole
convincerti di aiutarlo, lo sa che é spacciato, ha bisogno di un’ancora di salvezza ha scelto te perché ha
notato sul tuo volto che sei di quelle che piangono con in cartoni animati in televisione/ non ¢ lo stesso
vedere queste cose in televisione, vedere le sue foto sui giornali ¢ vederlo I in tribunale/ faccia a
faccia/ ricordati che nonostante nel tuo lavoro devi avere freddezza assoluta, dietro tutto queto ¢i sono
persone/ la dimensione umana delle cose/ e che no importa se sono colpevoli o innocents, se sei d’accordo
con guello che hanno fatto o no/ dietro quei volti , dentro quei corpi, abitano persone, come te e come
.

Dice il suo nome, a voce alta, in modo che lei lo senta, e aspetta ansioso che lei si
avvicini, ¢ cosi lontana, troppo, ma la guarda scrivere sul suo quaderno giallo/ camicia a
righe appunta lei per esigenze di redazione/ e quando ha finito di scrivere, cosa che fa
lentamente perché non sa cos’altro altro domandargli, né cosa fare con lui, lo guarda
di nuovo e non fanno altro che guardarsi negli occhi, ignari di cosa stiano aspettando,
finché lo sguardo viene bruscamente interrotto dai poliziotti, dall’entrata di altri
imputati, dal movimento rapido della macchina da presa, il cavo, gli altri giornalisti con
la borsa piena di batterie e bobine di pellicola che pesa tanto, il blocchetto di appunti,
che corrono per accaparrarsi li miglior posto vicino alla segretaria dl giudice che leggera
la sentenza. Lei, inginocchiata li, proprio di fronte a lui, sostiene il microfono davanti
alla bocca dipinta di rosso della segretaria del giudice.

Lui non sente le parole, non rileva il significato di “auto di sicurezza” e “custodia
cautelare”. F stato in prigione per 10 giorni e quel copione e quella sala piena di estranei

sono soltanto un’altra parte dello spettacolo di cui lui ¢ uno dei principali protagonisti.



Guarda la sua salvatrice, inginocchiata terra, e no distoglie lo sguardo da lei che,
imbarazzata, cerca di sorridergli, ma non sa come farlo. Se gli altri giornalisti si rendono
conto, anche lei sarebbe arrestata per sorriso sospetto di complicita, anche se ha un
gran desiderio di dirgli che non le interessa tutta questa storia, che non sa se lui ¢
colpevole o innocente e che alla fine non le importa, che non sa niente di lui se non il
suo nome che gia ha dimenticato e che dovra rileggere negli appunti sul suo quaderno
giallo per connettere il nome con il volto e lo sguardo e tutte le impressioni della
giornata, come il fatto che 1 9 imputati calzavano ciabatte di plastica (dove sono le loro
scarpe?) o 'assurda immaginazione di lei che li vede mentre si vestono (da dove sono uscite
quelle camicie, i vestiti puliti? Sono stati mandati dalle famiglie?). Pensa ai film, a scene in cui
vede gli accusati che si vestono in una piccola stanza con le pareti grigie e fredde pochi
minuti prima di affrontare la sedia elettrica, pensa all’'uomo che la guarda, alla sua
camicia a strisce bianche e marroni, esamina il colore del suo volto, pallido e
giallognolo, tutti hanno lo stesso colorito, come se fossero malati , come se /owvio che
non hanno dormite, che mangiano male, che trascorrono la notte insonnz, a rodere pensieri strani,
estremi, sconfinati, incerti/le brutte parole accusatorie anche su di li cadono come pietre,
ma cosa fare, puo solo guardarlo di nuovo e notare che la sta guardando e allora
continuare con quel guardarsi, mentre lei pensa che lui non dovrebbe guardarla tanto,
che dovrebbe fare piu attenzione alla lettura della sentenza, a quello che significa per
Lui.

In quel momento si rende conto che non lo vedra mai piu , sara solo un altro

>
dettaglio dei telegiornali, dei giornali, della vita del paese, un tomo appena percepibile
che sara dimenticato con il tempo e che sara sostituito nella memoria collettiva d
notizie piu urgenti, qualcosa che anche lei dimentichera con il trascorrere delle
settimane, dei mesi e che poi sara solo il ricordo di un’altra estenuante giornata di
lavoro /intanto, lui pensa che adesso tutto ¢ finito, che lo rimetteranno in prigione con
la certezza che si avvicina il processo e la condanna, riconosce nel suo cuore lo strano
timore di vivere senza pensare al domani perché ormai no ha piu la liberta di contare
sul futuro che per lui non esiste piu, e lei li che lo guarda, lei li come un piccolo giardino
fiorito in mezzo a un terreno di spine, reazioni strane, nota che tutto questo tempo ¢
stato con la camicia fuori dai pantaloni e decide di infilarla, sistemarla un po’, un
minimo gesto di vanita maschile, cosi almeno mi vede ben vestito, mi veda sistemato, le assicuro
che se la circostanza fosse diversa, quando non sono in carcere ho un aspetto molto migliore, avrei la

barba fatta, non avrei occhiaie cosi profonde, potrei persino sorriderle ¢ dirle parole gentili, mi

guardi/ gnardami/ guardiamoci perché tutto questo finisce presto ¢ per sempre, non ci daremo mai un



bacio, non cammineremo mai insieme per strada e non prenderemo mai un caffe né passeggeremo nel
parco, non ci baceremo mai di fronte all immagine vestita di porpora del Gesan della Viacructs in una
delle chiese colpite dagli attentati dinamitardi di cui ti accusano/ no, in una chiesa mai, amore mio/ lo
s0, i riportano brutti ricordi e non ci entrerai mai pin, non ¢ cosi?/ fignrati, dopo tutto quello che é
successo/ noi rideremo di tutto questo prima o poi, vedrai, e conoscero cosi il tno sorriso [ tervibile
sfortuna! Non ho notato la tna bocca né conoscevo il tuo nome/ avevo sentito che eri scapolo mentre
testimoniavi per firmare l'appello/ pero vivo con una persona ¢ ho due figle/ e tn? Non ho potuto
evitare di notare l'anello d’oro al tno dito] ab, é solo un piccolo trucco, una trappola per far credere che
sono sposata e cosi gli nomini non mi danno fastidio/ vanitosa/ (risate) e tutto ¢ cosi veloce, non
c’¢ nemmeno il tempo di/guardarci un’ultima volta/ mi fa panra pensarti in carcere/ 'ho visto
in televisione ed ¢ atroce, le latrine di legno, i prigionieri cattivi, un cinico direttore che ride mentre
descrive nei dettagli ai giornalisti il menu del penitenziario, riso e fagioli a ogni pasto, gli scarafaggs, i
ratti, il sovraffollamento, i gabinetti mai lavati, I'odore di merda putrida/ il fetore #i farebbe
vomitare/ ti picchiano?/ non mi lasciare, non te ne andare/ abbracciami/é questione di minuti,
sentirsi spinto da un poliziotto, essere portato in una sala e volgere la testa e lei che
sta guardando da un’altra parte, lei che non se ne accorge, lui che non puo fare niente
mentre sente gli occhi pieni di lacrime, la rabbia bloccata in gola, la mano del poliziotto
che gli impedisce di guardare indietro, dove I’ha vista per 'ultima volta, / tutto cosi
veloce che lei non puo seguitlo, che quando vuole vedetlo, lui ¢ gia andato via/se n’¢
andato, se lo sono portato vial/non mi ha guardato no ci guarderemo piu/lei aspetta,
di fronte alla porta principale della Procura, che escano gli imputati per riprenderli e si
rende conto che invece usciranno dalla porta laterale, avranno deciso cosi perché la
polizia teme rappresaglie, disordini in citta, perché la folla ha invaso la strada principale
ed ¢ furiosa, protesta per irregolarita nella cattura degli accusati, parla di deposizioni
contraddittorie dei testimoni, della fretta di presentarli alla giustizia quando i veri
cervelli del fatto non appaiono e nessuno vuole fare i nomi per paura di
ritorsioni/usciranno dall’altra porta e tutti quelli stanno aspettando in strada cotrono
1a/lei cotre come gli altri, corre come se si trattasse di qualcuno che la riguarda, non
per il servizio, non per lesclusiva, per nient’altro se non per vederti un'ultima
volta/ spintonando, facendosi largo con la scusa di essere giornalista, avvinarsi alla
macchina della polizia mentre 1 familiari piangono, la gente grida cose che non capisce,

parole sparse qua e la che lei non coglie e a cui non ha tempo di pensare.

Lo trova seduto sul sedile di dietro, vicino al finestrino, e vede tre donne in fila per
dargli un bacio, no sapra mai chi sono e neanche importa, ¢ tutta questione di secondi,

1 suol occhi che si affacciano dal sedile di dietro, scgprirei, e lei a correre, a continuare a



spingere, a raggiungere il sedile posteriore della macchina della polizia, a vederlo con la
stessa espressione afflitta e avvicinarsi a lui/vorrei essere una di queste donne con il diritto a
baciarti/ quando lui la scopre cosi vicina, cosi che cammina direttamente verso di lui, cosi
pronta a sporgersi sul sedile, lui con il cuore agitato, che palpita, vorra dirmi qualcosar,
e lei avvinarsi al suo viso, come se si conoscessero, come se si frequentassero da tanto
tempo, come I'ultimo secondo di fronte al plotone d’esecuzione, come quei tristi addii
negli acroporti, como se fossero stati fidanzati quando erano ragazzi e ancora avessero
paura dell’amore, come se tutto quello dovessero dirsi da ora in poi e durante tutto il
tempo che li aspetta fosse/il bacio che gli da sulle labbra co gli occhi chiusi senza dire
una parola, senza il sorriso che terra conservato finché non sara respinta la causa /#a
quanto tempo, signor gindice?/ aspettare fino ad allora il bacio di Medusa/ 1'umido alito
dell’estranea che lui porta catturato sulle labbra, mentre la macchina della polizia parte a

tutta velocita per portarlo in carcere dove trascorrera la sua prima notte da condannato.



OSCAR GONZALEZ



1/ cavallo degli scacchi mi rappresenta. E versatile e libero. Nei racconts, trovo quell'attimo fugace

che segna la vita; le sfumature che ci rendono cio che siamoy e, a volte, il terrore dell'esistenza.



Medaglia
- Passami la protesi e riferisci a tua madre di stirarmi bene la camicia.

Il bambino esce di corsa verso la stanza dove si trova sua madre. Sta stirando la
camicia nel miglior modo che puo. Il piccolo ripete le parole del suo papa, sua madre
non lo guarda nemmeno. Una volta consegnato il messaggio, ritorna nella stanza e si
dirige verso 'armadio per prendere la mano artificiale di suo padre, che si sorprende
ogni volta che suo figlio esegue gli ordini al contrario. “Sarebbe un cattivo soldato.
Indosserebbe prima il fucile e poi 'uniforme”, pensa.

I1 bambino rimane ad osservare suo padre mentre colloca la protesi sul moncherino.
E molto incuriosito e vuole domandargli perché gli manchi estremita. La stremita, cosi
aveva pronunciato la parola la prima volta che ’aveva letta in un libro. L’ha ripetuta fino
ad impararla bene.

E una parola magica per lui. Ela parola che associa al mistero di suo padre. “Perché
papino non ha la sua stremita?”, aveva domandato un giorno a sua madre, pieno del
sugo di pomodoro dei maccheroni. Lei lo aveva picchiato. “Non fare piu domande del

genere”, disse con violenza. Poi era tornata in cucina. Silenziosa, a testa bassa.
- Ma che guardi? Non stare li impalato. Lucidami gli stivali.

Suo padre non smette di guardarsi allo specchio. Suo figlio ha fatto un buon lavoro
con le scarpe; anche sua moglie con gli abiti. Indossa la sua uniforme preferita ed ¢
perfetta. L'occasione lo richiede. Prende la pistola dal cassetto. Ricorda come I'aveva
usata. Non si rende conto che sta puntando quella vecchia arma contro suo figlio. Non
si accorge che il bambino ¢ paralizzato.

Un elicottero che passa nelle vicinanze lo distoglie dai suoi pensieri. Abbassa I'arma.
Il bambino esce di corsa dalla stanza per chiudersi nella sua camera. Li lo aspettano i
suoi giocattoli: il coltello di plastica insanguinato, la mitragliatrice dorata per sparare
acqua, le biglie con design militare. Ma 1 suoi preferiti sono 1 giochi di realta virtuale con
cui visita le carceri e infligge ogni tipo di vessazioni ai prigionieri. Gli elicotteri
continuano a sorvolare nelle vicinanze.

La madre sta preparando la colazione quando suo marito entra in cucina. Lei lascia
quello sta facendo per servirgli un caffe ristretto. Lui si siede e prende il giornale.
Comincia a leggere la notizia del giorno: “Si commemora il ventesimo anniversario del

glorioso regime d’eccezione. La celebrazione iniziera con lo spettacolo degli elicotteri,



seguito da...” Fa una ricerca rapida nel testo per trovare il proprio nome. E li. Lo
avrebbero condecorato con la medaglia alle 3 del pomeriggio. Posa il giornale. Fa un

sorso di caffe. E soddisfatto.
- Papal Papa! Sta iniziando!

Ripone I'arma. Si ripulisce da briciole immaginarie e si mette il berretto. Una volta
fuori casa, dice alla moglie di non dimenticare che l'indomani ¢ il giorno in cui puo uscire
con il suo documento per fare la spesa, e di portargli a casa una bella torta. Si congeda
dal figlio con un saluto militare. Il bambino cerca di imitare suo padre, ma usa la mano
sinistra e la mette sopra gli occhi.

“Cattivo soldato” pensa.

Aspetta che i militari che marciano per strada arrivino a casa sua. «Sinistra, destra;

sinistra, destra...».

Proprio mentre si unisce al gruppo, prima che possa porgere il suo saluto al generale,
tutti 1 soldati, nello stesso momento, prendono il cellulare dalla tasca. Anche lui sente
vibrare il suo sotto 'uniforme. Decisi di fare come gli altri. “Colpo di stato. La festa ¢
annullata. Il re pazzo ¢ morto”, dice il messaggio. Con lo sguardo perso nel vuoto, pensa

solo alla sua medaglia. Suo figlio punta un’arma immaginaria contro la sua protesi.



Roncole

Ho alzato la mia roncola e ho gridato. Non ricordo cosa, ma gli altri mi hanno
assecondato con le loro voci. Mi sono sistemato il cappello. Ho visto gli occhi che mi
osservavano: bianchi e lucenti, su volti dalla pelle bruciata dal sole e raggrinzita. Ho dato
gli ordini e siamo usciti nella notte.

Nessuno parlava. Gli unici suoni che ci accompagnavano erano quelli dei grilli e dei
nostri passi sull'erba e sui gusci del caffe.

Ho visto le fiamme in lontananza; le case di paglia e foglie di palma bruciavano.
L'odore di fumo ha iniziato a riempire i miei polmoni e quelli dei miei compagni;
sapevamo che grazie a questo odore non percepivamo quello della morte. Ho chiuso gli
occhi per ascoltare il crepitio del fuoco. Poi sono arrivate le pallottole.

Ho cercato di estrarre il mio machete, ma la mia mano lo ha lasciato andare per
dirigersi al petto e coprire il foro che perdeva sangue. In ginocchio, ho visto gli altri
andare con le armi alzate contro la truppa che ci attaccava. Cadevano, cadevano. Alla
fine, tutti i corpi sono rimasti sparsi a terra.

11 plotone si ¢ avvicinato a me. Ho gridato. Ed ¢ stata l'ultima cosa che ho fatto prima
che scaricassero i loro proiettili contro di me.

Al sorgere del Sole, le fosse erano gia pronte. Uno dopo l'altro ci hanno messo dentro.
Mentre le mosche si posavano sui nostri volti, ¢ arrivato un bambino che voleva
prendere la mia roncola, ma non ¢ riuscito a togliermelo; ha provato a fare lo stesso con
un altro dei miei compagni, ma neanche con lui ci ¢ riuscito. [ stato rimproverato e se
n'é andato a mani vuote.

Noi siamo ancora qui, sotto la terra che abbiamo coltivato per tutta la vita. Grido e

tutti mi seguono.



CLAUDIA HERNANDEZ



Vicende di un buon cittadino (parte I)

C’era un cadavere quando arrivai. In cucina. Di donna. La cerato. Ed era fresco: era
ancora ferroso 'odore del sangue che le rimaneva. Il volto per me era sconosciuto, ma
il corpo mi ricordava quello di mia madre per le ginocchia ossute e cosi sporgenti come
se non le appartenessero, come se gliele avesse prestate un’altra donna molto piu alta e
magra di lei. Nessuna delle serrature era stata forzata. Né c’era un’arma da qualche parte.
Non c’era niente che potesse offrirmi una pista sull’assassino, che aveva pulito persino
le macchie di sangue sul pavimento. Non aveva lasciato neanche una goccia. Ho visto
molti omicidi in vita mia, perd mai uno con un lavoro cosi impeccabile come quello che
avevano fatto alla ragazza, che aveva la faccia da Livida, forse per la smorfia di dolore
che le era rimasta intrappolata nelle labbra violacee. Come qualsiasi buon cittadino
avrebbe fatto, non aspettai che fosse trasmesso un messaggio in radio o in televisione,
ma ne feci stampare uno io sul giornale che diceva: Cerco proprietario di cadavere di
ragazza giovane dalla corporatura robusta, ginocchia sporgenti e faccia da Livida. E stata
abbandonata nella mia cucina. Molto vicino al frigorifero, ferita e quasi priva di sangue
Per informazioni chiamare al 27140122 Chiamarono quattro persone. Il primo — un
uomo la cui voce acuta mi fece subito immaginare che avesse delle mani molto sottili —
cercava un cadavere fresco di un uomo: avevano ucciso un membro della sua famiglia e
gli dovevano dare sepoltura per poter vivere senza pesi sulla coscienza. Sapeva che
sull’annuncio si parlava di una donna, pero sperava che i colpevoli della morte del suo
parente avessero deciso di lasciare anche loro il corpo da qualche parte in casa mia, an
che se non vicino al frigorifero. Io, che sapevo di non avere un altro cadavere in casa,
gli promisi che lo avrei chiamato se per caso fossero venuti a depositarlo da me o se
potevo aiutarlo in qualche altro modo. Mi ringrazio di cuore e mi augurd una buona
giornata. Poi telefono una donna che lavorava — a giudicare dai ru mori che si
indovinavano dietro la sua voce — in un ufficio pubblico. Voleva congratularsi. “Non ci
sono piu cittadini come lei”, mi disse. Non mi volle dire il suo nome. Chiuse il telefono
quando glielo chiesi di nuovo per sapere chi dovevo ringraziare. La terza chiamata fu di
un uomo dalla voce grave che non parlava per iniziativa propria ma su incarico
dell’ufficio dove lavorava. Voleva sapere se avevo gia preso delle misure igieniche per
evitare contagi nel quartiere. Rimanemmo che mi avrebbe inviato — perché la compilassi
e la firmassi — una dichiarazione con la quale mi proclamavo responsabile se per caso si
fosse scatenata un’epidemia di morti nei dintorni. La quarta mi commosse. Si trattava di

una coppia di adulti anziani che cercava la figlia — una ragazza di nome Livida — , che



aveva le caratteristiche che io avevo indicato nell’annuncio, solo che doveva essere viva,
non morta, ¢ con le labbra purpuree e non violacee. Dopo una settimana senza
nessun’altra telefonata, pensai che fosse prudente, anche se non volevo, portarla al
distretto sanitario perché si occupassero di lei, perché iniziava a puzzare nonostante le
mie cure e i miei bagni con balsamo e sale di cucina. Mi venne allora in mente che potevo
chia mare la coppia e convincerli che si trattava della loro figlia, pero scartai 'idea perché
mi sembro crudele far perdere la speranza che la loro Livida stesse respirando ancora.
Decisi che era meglio offrirla al’'uomo dalla voce acuta, che non aveva ancora trovato il
cadavere del suo parente né riusciva a tranquillizzare la sua famiglia. Quando parlai con
lui a telefono, gli suggerii di accetta re il cadavere che stava nella mia cucina e di
presentarlo ai suoi parenti — in una bara sigillata — come se fosse quello del parente che
avevano perduto, cosi avtemmo risolto due pro blemi: avremmo dato sepoltura a questa
ragazza e avremmo calmato i suoi parenti. Accettd contento e venne a prenderselo
qualche ora dopo. Lo riconobbi subito dallo spioncino, non per il volto da sofferente
speranzoso, ma per le mani, che erano cosi sottili come suggeriva la sua voce. Aprii. Ci
salutammo con una stretta di mano e senza sorrisi, come fanno i vecchi sconosciuti.
Dopo avergli fatto le condoglianze, commento che io ero molto piu alto di come si era
immaginato. Preferii non continuare la conversazione per evitargli la sgradevole situa
zione di dovermi dire che non sapeva come ringraziarmi. Sapevo che era in ansia e che
aveva fretta, quindi lo accompagnai in cucina per consegnargli la ragazza. LLa mettemmo
insieme nella bara che lui aveva portato e che riempimmo con oggetti vari di casa mia
perché pesasse quello che avrebbe pesato il suo morto se lo avesse trova to. Alla fine,
mi chiese discrezione. Io gliela promisi, come qualsiasi buon cittadino avrebbe fatto, e

lo aiutai a caricare la bara fino alla macchina delle pompe funebri, che ci aspettava fuori.



Fauna delle fogne

Non era una visione: dalle fogne usciva strisciando un uomo senza vestiti ¢ con la
pelle squamosa per cacciare gatti e cani da mangiare. La scena durava un istante. Poi,
'uomo scompariva. Se lo ingoiavano le cloache. Usciva di nuovo solo quando la fame
della sua famiglia li faceva strillare un’altra volta. Sua moglie e 1 suoi due figli erano
arrivati con lui, perd non uscivano, erano solo sei occhi brillanti, come gli occhi dei cani,
che si affacciavano nell’oscurita da sotto le strade. Chi osava era lui. Lui cacciava per
tutti. Era abile. Le sue prede non solo non riuscivano a scappare, ma non si rende vano
neanche conto del momento in cui morivano perché lui veniva dal silenzio e li
addormentava immediatamente conficcando le unghie nella loro coscienza. Poi, prima
che la mancanza di respirazione raffreddasse le carni, li mangia vano. Tre volte al giorno
si sentiva il suono delle quattro mandibo le che trituravano ossa animali. Poco a poco, i
cani stavano scomparendo dalle case e non si vedevano piu gatti sui tetti. Gli abitanti del
quartiere, inquieti, chiesero al vigilante di fermare I'essere delle fogne che stava
divorando 1 loro ani mali. E il guardiano lo prese. Lo aveva aspettato nell’ombra e,
quando usci per catturare un cagnolino color cannella, lo afferro e non lo lascio scappare
nonostante i calci e i morsi. Non fu difficile. Lo controllo come un animale e lo consegno
agli abitanti del quartiere perché facessero quello che credevano giusto, visto che la
pattuglia di polizia — lo sapeva bene — non si occupava di casi come questo. Dalle loro
mani riusci a scappare subito. Mentre erano distratti, si era liberato della presa ed era
tornato nella fogna. Tutti sentirono i festeggiamenti della sua famiglia per il suo ritorno,
amplificati dall’eco delle cloache. Allora ebbero paura. Si sentirono invasi, vittime di una
calamita. Il vigilante, stupefatto, suggeri di contattare gli impiegati dello zoo. Era sicuro
che avrebbero risolto la situazione nel modo migliore. Ma si sbagliava: gli impiegati dello
zoo rifiutarono esemplare squamoso. Non erano interessati. Li si occupavano solo di
animali, non di uomini, ancor meno con famiglia. Mangiassero quel che mangiassero.
Avessero squame o no. Loro volevano animali. Gia una volta avevano accolto un uomo
e si era rivelato un problema perché dava fastidio agli animali ed inoltre aveva una
quantita di pretese. Gli abitanti del quartiere furono costretti a vedersela da soli. Chiusero
le fogne perché non potessero piu uscire, perché non continuassero a scomparire animali
domestici, perché smettessero di essere un problema, perché morisse ro asfissiati. Dopo
una settimana, 1 lamenti cessarono e si sparse per il quartiere 'odore di esseri squamati
senza vita. Allora, per bloccare la puzza, aprirono di nuovo i tombini delle strade e
coprirono di calce 1 corpi. Alcune settimane dopo venne loro in mente che sarebbe stato

piu facile con vincerli a ritornare al loro luogo di origine o imprigionarli in una rete e poi



buttarli nella palude, da dove probabilmente erano venuti. Perd ormai era tardi: le loro
ossa stavano gia diventando polvere. Qualcuno suggeri di ricordarsene per una prossima

occasione.



JORGE MERCADO



Avendo imparato a leggere e anche ad ascoltare le storie dell'immaginario salvadoregno e della realta

umana, ritiene che raccontare storie sia la pin nobile e bella delle possibilita.



I giorni della sete

Abbinamento consigliato: Acqua o sangue

Gli uomini incappucciati ci rinchiusero in quel luogo, caldo e insopportabile, buio e
opprimente. Stavamo tornando a casa a piedi dopo il concerto a cui avevamo assistito.
Virginia fu la prima a perdere la calma quando quegli uomini — vestiti con tonache
simili a quelle dei monaci e con ombre al posto dei volti — ci rapirono in un vicolo buio
della citta, ci coprirono la testa con sacchi di stoffa nera e ci rinchiusero in quella fogna
deserta.

La mia ragazza, Irene, mantenne sempre la calma. Per molto tempo, lei ed io siamo
state le uniche a non essere abbandonate dalla lucidita mentale. Quando siamo arrivate,
c'era gia una ragazza prigioniera in quel luogo. Tra i singhiozzi ci disse che si chiamava
Elofsa. La trovammo in lacrime e continuf a piangere per i tre giorni successivi al nostro
arrivo. I suot strilli scoraggiavano tutte noi.

Nessuna di noi sapeva il motivo della nostra prigionia, non avevamo nemmeno il
minimo indizio sul perché ci avessero rinchiuse li. Anche se non conoscevamo i loro
volti, eravamo sicure che ci stessero osservando da qualche parte. La cosa piu plausibile
era pensare che si trattasse di un rapimento e che chi ci aveva rinchiuse stesse gia
chiedendo una somma esorbitante che le nostre famiglie non avrebbero potuto pagare.
Considerammo anche l'idea di un'organizzazione dedita al traffico di donne che volesse
venderci per costringerci a prostituirci. Le nostre teorie cominciarono a vacillare quando
trascorsero diversi giorni e, in nessuno di essi, i rapitori si fecero vedere o comunicarono
con noi.

Non volevano soldi.

Nessuna di noi aveva un orologio e inoltre ci avevano tolto i cellulari. Non c’era
modo di misurare il tempo con precisione, ma 1 nostri carcerieri ci portavano sempre tre
pasti e in questo modo riuscivamo a farci un’idea della durata della reclusione. All'inizio

non ci fidavamo del cibo che ci passavano sotto la porta. Pensavamo che potesse



contenere qualche droga per addormentarci e sottoporci a ogni tipo di perversione.
Eravamo deboli. Vinte dalla fame, le nostre paure non durarono a lungo e le mettemmo
da parte per arrenderci al cibo. Non successe nulla. Tutto era a posto. 1l cibo, oltre ad
essere raffinato e delizioso, non sembrava provocare alcun effetto collaterale nel nostro
organismo. Il dettaglio era che in nessuno dei piatti che ci servivano ci davano qualcosa
da bere. Cominciammo anche a notare che l'ambiente diventava sempre piu caldo,
facendo cosi aumentare la nostra sete. Stavamo gia cominciando a disidratarci.

Le urla di Eloisa tornarono e questa volta contagiarono anche le mie due compagne.
A quel punto mi risultava sempre piu difficile controllarmi. Dovevo sopportare il caldo,
la sete e il tormento delle tre che gridavano. Mi sentivo lo stomaco pieno, ma disseccata
dentro. Desideravo piu di ogni altra cosa un bicchiere d’acqua fresca. Il tempo
continuava a scorrere ¢ a quel punto la sanita mentale abbandono tutte noi. In molte
occasioni credemmo di essere morte e che quella fosse una delle tante punizioni inflitte
all'inferno. Disprezzavamo il cibo perché 'unica cosa che volevamo era bere un po'
d'acqua. Tentammo molte volte di dissetarci con la nostra urina, ma poiché non
avevamo liquidi da espellere, la soluzione non duro a lungo. Abbiamo cercato di
consolarci con le nostre lacrime e il poco sudore che ci era rimasto, ma non era
sufficiente. II caldo divenne insopportabile e ci spogliammo tutte, perdendo il senso del
pudore mentre ne capivamo l'inutilita. Quando sei rinchiusa insieme alla follia ¢ alla
morte, il pudore non serve a nulla. Avevamo deciso che la prossima volta che una di noi
avesse avuto le mestruazioni, avremmo bevuto.

Un giorno mi svegliai prima delle altre e vidi il coltello al centro della stanza. Riuscii
ancora ad apprezzarne la bellezza nonostante la mia disgrazia. Il manico era forgiato in
platino, presentava ondulazioni a forma di simboli che allora non riuscii a riconoscere,
e su entrambi 1 lati della lama erano incastonati dei rubini. Lo presi senza che nessuno
se ne accorgesse e cominciai a capire un po’ cosa volessero da noi i nostri rapitori. Non
volevano denaro. Sapevo chi sarebbe stata la mia vittima. La vita di Eloisa non mi
importava minimamente. Se eravamo gia allinferno, non c’era alcuna punizione
aggiuntiva da temere.

Le mie compagne si svegliarono di soprassalto nel sentire le suppliche e le grida di
Eloisa mentre la pugnalavo. Queste nuove urla erano diverse da quelle a cui ci aveva gia
abituate. Erano accompagnate dall’agonia, e ci ricordarono che eravamo ancora vive.

Quando vidi la pozza cremisi spargersi ovunque, non riuscii ad aspettare e iniziai a
leccarla. Non era acqua, ma placava la sete. Con delicatezza, feci scivolare il coltello sul

collo di Elofsa. Da lei sgorgo un rivolo di sangue che bevvi con immenso piacere. Le



mie compagne si unirono a me. Eravamo tutte sazie. Concordammo sul fatto che cio
che avevamo assaggiato quella notte era incomparabile. Era nettare per I'anima, come
rubare la vita, meglio di qualsiasi droga. Desideravamo ardentemente ripetere quella
sensazione. Era chiaro che non avremmo esitato a farlo. Ci guardavamo piene di delizia;
la pace sembrava essere tornata da noi, per non andarsene mai pit. La porta della nostra
gabbia si apri dopo che Eloisa ebbe finito di sanguinare. Ci lasciavano libere, 'avevano

fatta franca, avevano ottenuto quello che volevano.



Requiem della domenica

Abbinamento consigliato: Acgua del I ete

Alma ha un cane che ¢ morto pero continua ad abbaiare di notte. Il cane ¢ morto di
rabbia nella stanza accanto alla cucina e non smette di abbaiare alla luna nonostante sia
stato sepolto sotto I'albero del cortile sul retro. Ogni sera, prima di andare a letto, Alma
gli porta una bistecca che ruba dal supermercato in cui lavora. Al mattino la bistecca non
c’¢ piu, ma c’¢ il solito odore che il cane continua a conservare anche dopo la morte.

Non sente la mancanza del suo cane la mattina della domenica, quando non va al
lavoro. La domenica mattina si siede nella stanza di sua sorella — che ¢ in viaggio con il
suo ex marito — ad ascoltare cantare il suo canarino morto. Il canarino ¢ morto nella
sua gabbia, soffocato da un seme troppo grande da ingoiare che per casualita si ¢ infilato
tra le sbarre. Ad Alma sembra che il canarino morto canti piu dolcemente adesso di
quando era vivo, per questo gli lascia, sul comodino della stanza di sua sorella, 1 semi
che ruba dal supermercato in cui lavora. Ma questa volta si assicura che i semi siano
abbastanza piccoli perché I'uccello non soffochi di nuovo.

Quando il concerto del suo canarino morto finisce, la domenica mattina, Alma si
dedica a dar da mangiare a sua madre, che riposa ogni giorno nella stanza accanto a
quella adiacente alla cucina. .a madre di Alma ha gli occhi fissi al soffitto, la bocca aperta
come se pronunciasse per sempre la lettera A e le mani sono rigidamente incrociate sul
petto. La madre di Alma non respira pit. Ad Alma ci ¢ voluto un po’ di tempo per
abituarsi al fetore con cui la malattia di sua madre appesta la stanza, finché ha scoperto
che non esiste pestilenza che 'amore di una brava figlia non possa sopportare.

Quando Alma da da mangiare a sua madre, le racconta la sua storia d’amore con il
tipo che si occupa dell'inventario nel magazzino del supermercato in cui lavora. Le dice
che ogni giorno gli sguardi furtivi sono sempre di piu, che addirittura un giorno il tipo
stava per chiederle di passargli alcuni utensili da cucina che gli erano caduti a terra, che
se non fosse stato per 'impicciona della sua collega di lavoro che passava di li, di sicuro
il tipo le avrebbe chiesto qualcos’altro, che tutte queste cose la rendono sicura che molto
presto il tipo le chiedera di sposarlo. Racconta a sua madre che questo la rende molto

felice, che se si sposera con lui avranno meno problemi e tanto cibo in abbondanza, che



ormai non basta quasi piu quello che ruba dal supermercato in cui lavora, ma che
sicuramente lui sara il miglior marito che una donna possa avere e che con ogni
probabilita lei non dovra nemmeno pit ammazzarsi di lavoro come una mula, perché
suo marito si ammazzera lavorando come un asino per tutti e due, per te, mamma, per
il cane, per il canarino e perfino per mio figlio.

Per suo figlio, che da molto tempo non si fa vedere in casa. Alma socchiude un po’
gli occhi e guarda il pavimento. Alma ¢ addolorata da quando suo figlio ha preso
I'abitudine di tornare a casa solo quando gli pare e soltanto per rubare i soldi che lei
nasconde sotto il vaso che sta sul tavolo della cucina. Le preoccupa che suo figlio soffra
ancora per il dolore delle pallottole che lo hanno dissanguato. Pensa che la morte abbia
cambiato suo figlio, che la morte sia la colpevole del fatto che ora suo figlio sia un ribelle,
morto solo per sperperare il denaro in chissa quali vizi che non sono di questo mondo.
Alma crede che se il padre di suo figlio non fosse partito in viaggio diversi anni fa insieme
a sua sorella, cosi mielosi tutti e due, forse suo figlio non sarebbe cosi smarrito dalla retta
via come lo ¢ adesso. Per questo torna a sorridere quando ricorda il suo futuro sposo e
dice a sua madre che, quando si sposera, tra lei e suo marito sara piu facile far ragionare
il figlio morto.

Quando arriva la domenica pomeriggio, Alma si dirige verso la sedia a dondolo che
si trova nel corridoio di casa e si siede a osservare le altre case tutt’intorno. Si siede a
chiedersi come sia possibile che i suoi vicini permettano che le loro case siano cosi
rovinate. Sta seduta e si inquieta al domandarsi come riescano i vicini a dormire sotto
tante macerie. In quel momento, Alma ricorda 'ultima cosa che ha detto a suo figlio
alcuni giorni prima, quando ha sentito spostare il vaso per prendere i soldi che
nascondeva: gli ha detto di non dimenticare mai, per quanto lontano fosse, il luogo in
cui si trovava la sua casa, per evitare che il giorno in cui avesse deciso di tornare non
trovasse altro che macerie. Glielo ha detto da dietro la porta della cucina perché non ha
osato guardarlo; aveva paura di vedere che i cambiamenti provocati dalla cattiva vita che
la morte gli offriva lo avesse trasformato a tal punto da non poterlo piu riconoscere.

Persa nei suoi pensieri, Alma accoglie la notte della domenica e, se non fosse perché
il suo cane morto la strappa via distraendola con i suoi latrati di fame, non si
accorgerebbe che il sole sta gia illuminando altri luoghi. Per ora ¢ meglio andare a portare
la bistecca all’animale, perché Alma pensa che se c¢’¢ qualcosa di triste in questo mondo
¢ morire di fame. Poi andra ad annaffiare i fiori appassiti del vaso in cui nasconde il
denaro e infine andra a buttarsi sul letto, come tutte le domeniche, rilassata, nonostante

nella vita delle donne come lei nemmeno la domenica si riposi, e finira la pagina quindici



- che le ¢ costata tanta fatica leggere - del libro che ha rubato dal supermercato in cui
lavorava prima di quello in cui lavora adesso. Dal precedente ’hanno licenziata dopo
averla scoperta a rubare. Poi si addormentera con un sorriso perché domani forse sara
il giorno, domani forse il suo amante del magazzino le chiedera di sposarlo; non ¢ piu
possibile che continui a reprimere cosi a lungo quel desiderio morboso che prova per

lei, che gli si legge negli occhi.



CLAUDIA DENISSE NAVAS



Avevo un appuntamento in sospeso con la Scrittura dall'adolescenza. Non ho realizzato guesto
incontro fino a tre decenni dopo, con molti libri letti e migliaia di fogli di testi non letterari alle spalle.
Sulla soglia di quell'appuntamento, ho imparato che Scrivere ¢ un mestiere, proprio come quello di
qualsiasi artigiano. Non ¢ un dono divino o esclusivo di esseri illuminati. Ho imparato che si impara a
scrivere scrivendo. Come mestiere, mi ha implicato creare, rivedere, scartare, lucidare e limare di nuovo
le frasi oscure e comuni, le incongruenze, le cacofonie e altri vizi delle penne esordienti. E persino
vergognarmii di aver pubblicato un testo che necessitava di pin lavorazione. Ma sempre, in ogni momento,
la Scrittura ¢ stata un lnogo di gioia. La mia scrittura riprende storie degli abitanti di insediamenti
precari del mio paese, con cui ho convissuto a lungo, esperienge divertenti e dolorose condivise con amiche
¢ colleghe, cosi come la mia testimonianza personale. Piit che una scrittrice, mi considero una donna che
ama la letteratura e per la quale la ricerca di uno stile e di un percorso resta una sfida aperta. E su

questo continno a lavorare.



MIO FIGLIO

Era I’alba. Emilia indossava il semplice vestitino del giorno prima, unico regalo del
suo quinto compleanno. Dava la mano a sua madre e scendeva lungo il sentiero verso
la strada. Suo padre se ne andava in citta in cerca di lavoro. Prima di salire sull’autobus,
aveva promesso che avrebbe mandato dei soldi e che sarebbe tornato a visitarle non
appena si fosse sistemato: le aveva detto che loro erano tutta la sua vita, che non le
avrebbe dimenticate. Non ebbero piu sue notizie.

Era I'alba anche quando Emilia e sua madre scesero per la stessa strada dieci anni
dopo. Il grembiule della madre assorbiva le lacrime; ma non si poteva tornare indietro.
Avevano gia organizzato tutto perché Emilia fosse una delle persone di servizio di uno
straniero che aveva comprato da poco l'azienda agricola piu grande e piu fertile dei
dintorni. La madre la vide andar via, si aggrappo allo scapolare logoro che portava al
collo, chiedendo al cielo che sua figlia andasse in una buona casa. Forse era la scelta
migliore, forse avrebbe persino imparato a leggere e scrivere.

Emila torno dieci anni dopo, senza soldi né colorito sul volto. Una pancia rotonda la
faceva camminare barcollando. Silenzio e lacrime come unica risposta alle botte e le
umiliazioni della madre. Non riuscirono a sapere da dove veniva quel benedetto regalo.
All'inizio furono gli occhi color ambra, poi a 1 suoi modi gentili; la cosa sicura ¢ che tutt,
nell’intero paesino, finirono con affezionarsi al ragazzino.

II figlio fu il sostegno della madre durante diciassette anni. Fu il suo confidente,
nessun altro sapeva che lei sapeva leggere e scrivere e che, in mezzo ai campi di mais,
leggevano insieme racconti e poesie in un libro con la copertina dorata. Nonostante cio,
non ottenne che sua madre gli dicesse una parola sulle sue origini. “Sei qui e questo ¢
I'importante”, rispondeva Emilia e smetteva di parlarne.

Quando Emilia mori, di una malattia che rese dolce il suo sangue, tra le casse dei suoi
vestiti profumati di limone, il figlio trovo il libro dorato e un biglietto, scritto con la

grafia semplice di sua madre:

Muoveva le ciglia come se volesse dormire ma non dormiva. 1o trovai nel centro di quel vegetale,
unica infiorescenza al bordo del sentiero di ghiaia nera. Avevo sentito storie di bambini che nascono da

una pianta, come un miracolo. Mi sembravano favole magiche. Non ero preparata per vedere quegli



occhi color dell’acqua delle pozze, né il piccolo cuore rosso e umido della sua bocca. Rimasi a gnardarlo

per un po’, il tempo sufficiente per capire che era mio figlto.

No. Non ¢ mai arrivato fino al paesino quel vento che parlava del padrone

dell’azienda con la serva della casa, #na contadina astuta e opportunista.



COINCIDENZE

Arrivo con tre ferite:
dell’amore,
della morte,

della vita.

Mignel Herndndez

Da quanto tempo sono qui? Due settimane, tre? Un mese forse. Sono vicino a una
gola. Sento I'acqua che scorre tra le rocce. Il mio corpo ¢ pesante e anche se cerco di
stare fermo, cadro a testa in git quando il ramo che mi sostiene si rompera. La fine ¢
vicina, lo so, bisogna solo aspettare.

La sete mi trascina in valli di torpore. Insieme alla brezza, mi arrivano i suoni della
notte. Mi accompagnano, mi accarezzano. Grilli. Un cane che abbaia. Una macchina che
si allontana.

La freschezza del vento notturno mi addormenta e mi vedo con i miei compagni, in
piedi, mentre respiro profondamente, sentendo il sole su tutto il corpo, laggiu, alle
pendici del vulcano impavido color piombo-smeraldo. Come ci piaceva farci spingere
dal vento, guardando il cielo nei pomeriggi di pioggia. O lanciare i semi alle coppie che
si nascondevano per amarsi nel fitto del bosco.

I miei compagni diventarono grandi prima di me. Pero in poco tempo diventai come
loro, alto e robusto. La pelle si riempi di escrescenze, mi pervadeva una vitalita frizzante.
Pero i miei amici iniziarono a scomparire. Un giorno mancavano quelli di una zona. I
giorno dopo gli assenti erano quelli del lato opposto. Tutto intorno divento ostile.

Mi sarei abituato alla solitudine, alla mancanza di protezione, se non avesse
cominciato a circolare sul vulcano la polvere spessa prodotta dal girare di quelle
macchine assordanti. Al principio era una live carezza, poi si rapprendeva, si induriva e
riempiva di crepe. E arrivarono anche degli uomini che mi spiarono per diversi giorni.
La sorveglianza si fece a proposito e il proposito si realizzo. I loro colpi e i loro tagli mi
piegarono. Al tormento segui la mutilazione, lo sradicamento e la caduta in questo
precipizio.

So che le mie condizioni peggiorano. E questa sete...beve la rugiada con avidita e
continuo ad aver sete. Il suono lieve della corrente al fondo della gola ¢ una tortura.
Vorrei cadere, arrivare alla fonte, all’acqua, e bere, anche se fosse per 'ultima volta. Sono

solo. Sto morendo solo...



Un motore si € fermato sull’otlo del butrrone. Si sentono delle voci. Due ombre si
avvicinano al bordo del precipizio. Hanno lanciato qualcosa giu per il burrone. Arriva
, . . . . : , . .
un’altra ombra, illumina, con una pila, la traiettoria dell’oggetto lanciato, pero la spegne
subito a causa degli insulti...Se ne vanno...Resto di nuovo solo, in silenzio, di nuovo...
Eh? Sento un lamento... Si, viene dal sacco lanciato nel burrone! Si ripete... Ora ¢
una frase breve, ne sono sicuro. E la voce di un ragazzo... Sembra esausto. Piange,
chiede aiuto... E li di nuovo... Il ramo che mi sostiene scricchiola, cede. Vado verso di

lui.



SCINTILLE

Per la strada suona un fischio della polizia, 'autobus riprende il suo cammino.
- Le caramelleeee! Le caramelleeee!

Il grido ci colpisce alle vertebre. Un corpo di dieci anni tira il braccio destro
imprigionato tra le ante della porta. Sul corpo magro, una testa troppo grande. La testa
racchiude una bocca spalancata per il grido.

Un attimo prima, la bocca era salita sull’autobus ed era passata varie volte vicino a
noi attraversando il corridoio. Gridava sapore di fragola, arancia, menta e ananas. I
braccio reggeva caramelle di tutti i colori in tre grandi buste, trasparenti, annodate tra
loro. Le mani infantili hanno distribuito in fretta le caramelle e ricevuto le monete, i piedi
hanno corso nel corridoio appena hanno sentito il fischio. Pero la porta posteriore
dell’autobus si ¢ chiusa sul braccio che portava il dolce carico.

La pioggia di caramelle sul pavimento, il crepitio arrivano alle nostre orecchie seguite

dal grido:
- Le caramelleeee! Le caramelleeee!

Altre bocche si sono unite in un corso disordinato. La porte si apre e il braccio
liberato mostra un braccialetto viola. Le gambe saltano, corrono in discesa e cadono
sulle ginocchia. Come un uccello che apre le ali per proteggere i suoi pulli, le braccia
magrissime si distendono sul pavimento per proteggere le scintile di colori dal passaggio

delle macchine. Dal volto, altre scintille, trasparenti e liquide, cadono sull’asfalto.



MAURICIO ORELLANA



Sfasciapaese

A Lopez rimaneva solo un amico nella grande citta.

Dall’epoca della guerra, tutti 1 suoi parenti, amici e conoscenti se n’erano andati. Con
il trascorrere del tempo, hanno finito per sfrattarlo e sostituirlo nelle loro nuove vite
lontane, con la stessa facilita con cui si sostituisce un modello vecchio di cellulare con
uno piu recente. All'inizio, Lopez aveva cercato di mantenere 1 contatti. Poi, pero, la
lontananza finiva sempre con imporsi, palpabile, facendo valere la distanza. Presto ha
imparato a riconoscere che era solo e a convincersi che era meglio cosi. A Lopez restava
solo un altro amico nel paese, che equivaleva a dire: nella vita intera. Era anche stanco
di cercare altre persone. Arrivavano sconvolgendo il mondo con speranze e dopo un po'
se ne andavano di nuovo. Come se tutto il letamaio in cui si trovavano da decenni, da
sempre, da quando aveva uso della ragione, si impuntasse a obbligarli ad andare via.
Loépez era diventato strategico, dopo alcuni anni: non accettava chiunque come amico.
Cercava i piu ottimisti di tutti. Per un certo periodo ha creduto che, per avere piu fortuna,
era meglio reclutarli nel gruppo di grandi speranzosi sul cambio di governo che avveniva
ogni cinque anni: era piu probabile che sarebbero restati se fossero rimasti soddisfatti
del nuovo governo di turno. Ma lo schema si ripeteva senza variazioni: finivano con il
perdere la speranza quando la realta degli eletti li contraddiceva e si rendevano conto
che i presunti salvatori non erano altro che pazzi che desideravano diventare i nuovi
potenti proprietari e perpetuarsi al potere, e che volevano, come sempre, un popolo che
fungesse da servitore: mostri illusori usciti da quelli che erano sempre stati i migliori
ideali e finivano per diventare lo stesso incubo ricorrente di tutte le volte. Era inevitabile
che 1 suol nuovi amici finissero con I’andarsene una volta capito che non potevano
salvarsi dalla stasi perenne che continuava ad essere El Salvador, como era sempre stato,
da quando Loépez aveva avuto 'uso della ragione.

El-Sal-va-dor, diceva e ripeteva Lopez. Gli sembrava molto pretenzioso questo nome
per un paese come il suo. Salvatore da cosa?, si domandava.

Salvatore un corno. Ci fai sprofondare nella merda, diceva, e vuoi che ti chiamiamo
Salvatore.

El Salvador presuntuoso di merda, si diceva la sera in cui era venuto a sapere che il suo
unico amico progettava di andarsene anche lui dopo che quasi lo arrestavano, con
I'accusa di essere il boss di un gruppo criminale, tutto per un maledetto tatuaggio

artistico che aveva sul braccio: un Budda che iniziava sulla spalla, a forma di lacrima: la



sofferenza del mondo e il Budda al centro in meditazione. Criminale lui, che viveva per
leggere poesiar Per fortuna, una vicina con parenti nella polizia ha convinto i soldati che
lui era un tipo un po’ svampito che non trafficava con nessuno. Perché era vero che
Roque non si metteva con nessuno in questo paese di merda con statua di marmo,
freddo come tutti i marmi del mondo, ispiratore di isterie e paranoie violente.

El Salvador? Un altro scomparso. Uno falso occupa il suo posto. Una fossa comune,
si diceva Lopez, dopo aver saputo che il suo ultimo amico se ne sarebbe andato. Un
buco senza nomi propri, una ferita sempre aperta piena di pus, questo sei. Ho tanti nomi
piu adatti a te, e perché salvarmi, Salvatore, si diceva.

Quella notte, pensava cosi intensamente all’amico che ne sarebbe andato che senza
volere aveva rotto un bicchiere mentre lavava 1 piatti della cena. Si ¢ fatto una ferita
profonda. Non sapeva dire se gli facesse male. Da molto tempo abitava dentro di lui un
dolore che non cessava. Era un dolore piu grande. Forse per questo non sapeva se questa
ferita profonda sul dito gli facesse male.

E un altro incubo, si diceva, dopo essersi levato una benda improvvisata con i
fazzoletti di carta che si ¢ messo dopo essersi ferito. Lo aveva fatto piu per abitudine
che perché lo ritenesse necessario, nonostante il sangue uscisse copioso dal taglio. Un
altro dei molti incubi che ho giu avuto, si era convinto. Incubi in cui dico addio a quelli
che sono andati via o a quelli che sono scomparsi (Il sangue ¢ uscito libero dalla ferita
ed ¢ caduto nel lavandino mischiato con I'acqua). Tutti i giorni, quando Lépez si
svegliava, ritrovava questa sensazione di abbandono, gli si attaccava al corpo e non si
staccava piu. La chiamava: I'asfissia degli addii, tanto che gli era familiare. Rimaneva
come senza fiato. Sentiva le coltellate di piccole morti ripetute nello stomaco (Si ¢
strofinato il sapone antigrasso e si ¢ lavato, stringendo il dito). Un giorno dopo l'altro lo
pugnalavano e il suo animo si sentiva a lutto, un lutto che non ammetteva di essetlo.
Conosceva molto bene il processo: tra poco sarebbe arrivato il pianto, un pianto fatto
di questo, degli abbandoni e dei silenzi che si prolungavano (Il sangue continuava a fluire
sotto il fiotto d’acqua. Lépez stringeva la mano come se fosse quella di un pupazzo. Un
pupazzo lontano che viveva al Nord. Il dito sembrava un Budda che piange acqua
sanguinolenta in uno scolo). Questo pianto assurdo, che gli bagnava gli occhi (Si ¢
asciugato con una pezza il dito e ha continuato a fare pressione con un’altra benda
artigianale, come sapeva che si dovesse fare in caso di profuso sanguinamento. Sospiro
paziente). Da molto tempo, a Lopez e frontiere sembravano 'aldila della fogna in cui si
mettevano quelli che erano andati via o quelli che semplicemente scomparivano: se ne

andavano suo sangue versato e non li vedeva piu; come se chi non ritornava fosse morto;



come per i morti o per i Budda che hanno oltrepassato i limiti dell’esistenza, non c’era
modo di toccarli, di riunirsi con loro, di abbracciatli; Facebook, Skype e tutte quelle
scemenze erano una farsa, non era vero che ti avvicinavano, al contrario, ti sentivi piu
lontano, ti sentivi piu ingannato, piu abbandonato, pit dimenticato, e quello sullo
schermo non nera il tuo amico, e tu non eri tu, Luisa; no, non sei tu, Carlos; no, non sei
tu, Roque amico mio, ¢ un altro, quello sullo schermo non abbraccia mai e fa solo capire
che non sentiremo piu quell’abbraccio e questo ¢ tutto quel che resta: non poter vedersi
mai piu e basta. Ha cercato la garza e si ¢ bendato la ferita. In un’altra epoca sarebbe
corso all’ospedale per una cosa del genere. Invece, si ¢ seduto davanti la televisione
spenta, guardandola come si guarda un talk show di gossip, una partita di calcio, un film
insipido di decenni fa. Né televisione né ospedale. Preferiva pensare. Il pensiero doveva
fluire come il sangue che esce da una ferita aperta. Cosi, o soffocava definitivamente.
Era stato violento che Roque glielo dicesse. Me ne vado, gli aveva detto, mentre stava
leggendo ’altro Roquie, quello di tutti®. I/ fiore della mia poesia cerca sempre laria, la terra, la
linfa, il sole della tenerezza. Pero il suo Roque era I'altro. E se ne andava. Se ne andava con
violenza. Per la violenza. Violenza che lo obbligava a non rimanere o a lasciare andar via
a tutti. Sempre lo stessa storia: una grande ferita aperta. La ferita di un paese senza
ospedali decenti, che obbligava la gente a sgorgare via come il sangue, e non serve
mettere bende o lacci emostatici per evitarlo. Una fuga costante di umanita, questo ¢, ha
decretato; una diaspora di desideri, di saperi e di possibilita, e persino sangue vero che
sara versato e si secchera in altre terre intermedie, terre di passaggio, purgatori per
raggiungere, o forse no, il presunto paradiso, come se per assegnazione nominale si
potesse costruire un paradiso vero. Perché tutti desideravano il presunto paradiso laggiu?
Il sordo pretesto che valeva la pena perlomeno stare al sicuro, tentare di raggiungere
nuovi contenitori che forse li avrebbero trattati bene, li avrebbero apprezzati e li
avrebbero aiutati a vivere tutti interi (non ¢ mai certo), piuttosto che sopravvivere nella
cancrena permanente che ogni volta li lasciava piu senza corpo e li consumava poco a
poco in questa piccola immondizia chiamata paese. El Salvador? 11 Salvatore? No, lo
Squartatore mantenuto con i soldi degli emigrati, inviati come risultato dell’emorragia
umana, 'antibiotico antiprecarizzazione che s’iniettava da tanto tempo per cercare di
mantenere in circolazione buona parte del sangue che sarebbe dovuto rimanere li, in

modo che non arrivasse a marcire del tutto. (Ha sollevato la benda per guardare.

2 Si riferisce al poeta salvadoregno Roque Dalton, definito qui il poeta di tutti per la sua profonda relazione con il popolo
salvadoregno e perché scrisse che la poesia ¢ come il pane, di tutti (“Como td”). Le parole in corsivo che seguono sono gli
ultimi versi di “Como la siempreviva”; nelle pagine successive cita altre poesie di Roque Dalton.



Continuava a sanguinare. Ha cambiato la garza come si cambia un governo, e ha coperto
di nuovo la ferita). Se potesse riunire gli amici e le amiche che stanno fuori, Lopez
potrebbe organizzare una partita di calcio: c’era margine abbondante per formare due
squadre ed entrambe le panchine; tutti giocatori internazionali; invece qui gli rimaneva
solo Roque. In due non si puo giocare. E ora lui se ne andava (Un silenzio di un minuto.
Una sola lacrima, rachitica, sulla garza macchiata di sangue).

Non te ne andare, avrebbe voluto rispondere a Roque quando glielo aveva detto,
come se Roque fosse stato tutti quelli che se n’erano gia andati; inventiamoci qualcosa,
una scusa qualsiasi, pero non te ne andare. Quando moriremo non sentiremo la
differenza, a furia di abbandonare tante persone ed essere abbandonati da tante altre.
Anzi no, a pensarci bene, ¢ puro egoismo: vattene, avrebbe voluto rispondere. Li sarai
al sicuro, continua per la tua strada. Pero portami con te, avrebbe voluto rispondere,
non mi lasciare, oppure io me ne vado e ti porto, cosi tutti e due ce ne andiamo o
restiamo, senza lasciarci, ma un altro amico ancora no, un altro a cui bisogna mostrare
un viso contento e dirgli che stara meglio li, vedrai, qui non facciamo niente, un altro
nell’aldila della frontiera o nei paesi intermedi, di passaggio, 1 purgatori, ora basta. Questo
avrebbe voluto rispondere, Pero non ha risposto niente quando Roque gli ha detto: me
ne vado.

A Lopez sarebbe piaciuto stare di nuovo con ognuno di loro, anche solo ogni tanto
(Si ¢ levato la garza e ha lasciato scorrere il sangue. Prima o poi il sangue dovra seccarsi,
ha pensato). Voleva rompere tutte le cose che lo hanno allontanato dal suo paese: La tua
bandiera, il tno inno, le tue strade, i tuoi spazi che non hanno saputo trattenerli, la tna insensata e
perenne necessita di vendetta, di distruggere 'altro, di vederlo sotto gli stivali, schiacciato, incarcerato,
assassinato, scomparso, torturato, insultato, preso in giro trollato, rinnegato. 1 oglio spexzare le tue
viscere putride, forse ne nascono altre, voglio rompere i tnoi pregindizi, le tue ipocrisie, le tue vecchie idee
circolars, tiranniche, ripetitive; voglio rompere i tuoi privilegiati , quei masticatori del popolo, voglio
spezzare l'asta della tua bandiera e mettertela nel culo, che possa morire una buona volta, cosi magari
nasce un altro paese migliore di te dal two cadavere, uno che davvero possa salvarci, non condannarci,
non metterci in prigione, perseguitarci, cacciarci via, esiliarci: che possa liberarci di te, nostro pessino
amante che ferisce e maltratta: tossico, violento, irascibile, sordo, ipocrita e assente il pin delle volte, o
indifferente le molte altre volte in cui pinr abbiamo bisogno di te. Improvvisato e vile amante: voglio dirti
Addio. Spezzare le tne gambe e lasciarti solo a leccare le tue ferite, quelle che tn hai provocato in tutti
noi. Forse cosi impari, forse cosi cresci, forse cosi smetti di essere la merda che sei con tutti i tnoi bambini,

questi che si sa, finirai col mandare in malora. 1 oglio rompere le mie cose, una per una, rompere



qualsiasi legame con il mondo, con te. V'oglio lasciarti, pero posso solo lasciare qui la mia vita stagnante,
sprecata sulla tna schiena sanguinaria, perversa, contorta, machiavellica e vile.

E va bene, si € detto: che marcisca la mia carne su di te; non ci sara differenza nel
paesaggio, nella puzza miserabile con cui ci asfissi.

Ed & uscito. E uscito a rompere tutto, ancora sanguinante. E uscito dalla sua capanna,
dalla sua casa, dal suo quartiere: da quella zona periferica costruita molti anni fa
dall’Istituto per 'Edilizia Urbana, quando il governo di turno disse di volver dare inizio
a uno sviluppo sociale sostenibile e poi risulto solo un maquillage per le fotografie. Allora
come ora. Da i ¢ uscito, lasciando una sottile scia di sangue; ¢ uscito da quel luogo poi
catalogato dalle autorita come un recinto criminale, una tana di topi. E uscito dopo aver
rotto le sue poche cose. Ha rotto la televisione lanciandola dal terzo piano del
condominio (li c’era il suo appartamento, il suo minuscolo monolocale). Ha rotto la sua
carta d’identita. La ricevuta dell’assicurazione. La patente della moto. Il diploma del
liceo. La laurea in Lettere dell’'Universidad Nacional. Le bollette dell’acqua e dell’energia
elettrica ancora da pagare. Ha rotto 1 suoi scritti e i ha bruciati. Ha spaccato il gabinetto
dove aveva buttato i resti inceneriti. Ha rotto la porta del bagno. Ha spezzato la cornice
di una fotografia riposta su una specie di altare, nella piccola sala con mobili gia rovinati
dai gatti, e ha iniziato a rompere, una a una, tutte le fotografie che si trovavano la: lui e
vari amici di prima durante un viaggio a quello che ora ¢ Surf City e allora si chiamava
semplicemente andare al mare con gli amici; c’erano Luisa, Berta, Luis e Ronald con lui.
Berta, Luis e Ronald vivevano adesso al Nord: quell’aldila che per lui non era nient’altro
che uno scarico sporco dove i suoi amici, tra vortici e attivita frenetiche, erano andati ad
annegare. Luisa era scomparsa una notte dopo una riunione nel parco con lui ed altri
amici, anche loro andati via. Si aveva la certezza, mai resa ufficiale, che il suo era uno dei
molti corpi dissotterrati come ossa disordinate in uno dei cosi chiamati pozzi della
morte, esattamente nella Fossa di Chalchuapa’, un silenzio assordante, uno dei molti
lutti senza soluzione tra i tanti altri pozzi e fosse traboccanti di persone scomparse nei
giorni e nei mesi di zero omicidi del decantato controllo territoriale della propaganda del
governo. Un’altra foto di lui e la sua ultima ragazza, Paola, che adesso viveva assediata
dal suo patrigno violentatore in Ontario, Canada; ha preferito questo piuttosto che
restare qui con i nonni. E un’altra foto con Roque, il suo piu recente miglior amico,
'ultimo che viveva ancora qui in El Salvador, a Sivar, come a volte ¢ chiamato, anche se

si dovrebbe cambiargli il nome una volta per tutte, ha pensato Lopez, in Zivaricazione,

3 Nel 2021 fu ritrovata una fossa comune con i resti di 12 donne vioentate e uccise dall’ex poliziotto Osorio cn
I'appoggio delle forse di polizia



per alludere alla prevaricazione diffusa. Poi ha distrutto gli altri mobili, ha rovesciato il
frigorifero e ha accoltellato la brandina su cui dormiva, sfregiando la pancia al materasso,
da cui sono usciti, puzzolenti, le interiora di cotone sudicio. Ha spaccato i vetri, ha
strappato a mano le prese di corrente e le piastre ormai rotte degli interruttori della luce.
Alla fine, ha dato dei calci alla porta ed ¢ uscito.

Si ¢ diretto verso la casa di Roque. Lo ha trovato che stava bevendo una birra, come
era sua abitudine di domenica, nel porcile che chiamava la sua capanna, intento a leggere
altro Roque. Anche il mio sangue ribolle e rido dagli occhi che hanno conosciuto lo spuntare delle
lacrime. Vengo da te, gli ha detto, dopo aver colpito la porta come se volesse rompertla,
finché questa effettivamente ha ceduto. Senza scuotersi, impassibile, Roque I’ha visto
entrare e prendere un coltello da cucina che stava in giro. Dove andiamo?, ha
domandato, distogliendo lo sguardo dal libro. Lépez non ha risposto. Si ¢ messo dietro
Roque. La vita paga il proprio conto con il tuo sangue e tu continui a credere di essere un usignolo. E
senza emettere neanche un sospiro, Lépez ha tagliato la gola di Roque con la lama (Non
sapeva come spiegargli, prima, che lo faceva perché era 'unico che si frapponeva tra lui
e la sua completa infelicita).

Lo ha lasciato i a continuare ad affogarsi tra gorgoglii scarlatti ed ¢ andato
direttamente per la strada a spaccare semafori a pietrate, a rompere altre cose: dita di
statue, segnali stradali. Ha trascorso per strada vari giorni e varie notti, spaccando cose
a caso. Ha accoltellato le gomme delle auto blu, ha lanciato mattoni e borse piene di pipi
sui muri elettrificati dell’edificio dello Stato Maggiore Congiunto delle Forze armate, ha
gridato froci a un gruppo di guardie giurate della Casa Presidenziale, ha dipinto di rosso
sangue un muro dell’Ufficio del Procuratore per 1 Diritti Umani, ha fatto pipi di fronte
a diversi commissariati della Polizia Nazionale Civile, in pieno giorno, senza che
nessuno, con suo grande dispiacere, lo notasse.

Un giorno, ha lanciato da un ponte una borsa piena di cacca alla carovana
presidenziale: le guardie del corpo hanno sparato in aria da uno dei blindati, senza
fermarsi; una moto della scorta ufficiale ha rotto le riga per cercare di raggiungerlo, pero
il traffico, bloccato ai lati per far passare la sfilata, glielo ha impedito; la scorta si ¢ sfogata
con due automobili e i relativi conducenti, condotti direttamente nelle nuove carceti con
I'accusa di associazione a delinquere, come era del tutto logico supporre, per aver
disturbato l'autorita. Alcuni giorni dopo, Lépez ha deciso che era meglio nascondersi
durante il giorno sotto un ponte qualsiasi in una strada qualsiasi, come qualsiasi
vagabondo, e attaccare di notte, aumentando sempre di piu la gravita dei suoi atti. Ma,

siccome sono sorti spontaneamente diversi imitatori in tutta la citta, e il problema degli



sfasciacose iniziava a diventare un vero rompicapo per le autorita, sempre di piu sotto lo
sguardo e la pressione dei loro padroni politici, ha deciso che ¢ meglio che, per accendere
in modo definitivo la miccia y ottenere che presto ci sarebbero stati focolari di rivolta
anarchica diffusi in lungo e in largo del non-paese, doveva realizzare un attacco
simbolico che avesse il sufficiente impatto nella psicologia del salvadoregno medio. E
cosi ha ideato un piano: sarebbe andato di notte con una gru che avrebbe rubato a
un’impresa di costruzioni (sapeva dove le parcheggiavano e far addormentare la coppia
di vigilanti e prendere le chiavi non sarebbe stato un problema difficile da risolvere), e
dopo aver legato, con un cavo d’acciaio sufficientemente lungo, il personaggio centrale
dell’iconico Monumento al Divino Salvatore del Mondo, patrono della capitale, San
Salvador, e del paese intero, lo avrebbe scaraventato a terra, mandandolo in frantumi.
Dopotutto, ha pensato, la statua era stata eretta in origine per vegliare su una tomba:
forse ¢ per questo che, da allora, siamo tutti morti. Non doveva essere molto difficile,
ha riflettuto. Un terremoto aveva gia fatto cadere 'immagine del Divino Salvatore dal
globo che faceva da piedistallo nel monumento. Lo avevano restaurato, ricollocato e
inaugurato in gloriosa pompa magna come simbolo del popolo che si risolleva dalle
macerie con lo slogan “Solleviamo I'anima salvadoregna”, pero questa volta non sarebbe
rimasto niente da salvare, si ¢ ripromesso Lopez. Voleva proprio vedere se era vero che
questo salvatore poteva salvarsi da solo, ha pensato, ha sfidato, ha deciso.

Ha rubato il camion con la gru secondo il suo piano, lo ha guidato fino al parchetto-
diamante esterno al monumento, lo ha fatto salire a marcia indietro su uno dei larghi
accessi che conducono al centro della statua e lo ha parcheggiato nel posto che
considerava adeguato. Ha dovuto arrampicarsi all’alba sul basamento del monumento di
vari metri di altezza, legato a una corda e portando il peso del cavo di acciaio con sé.
Varie pattuglie sono passate nei dintorni e hanno notato il rimorchio e 'uvomo che saliva
sul piedistallo, ma hanno pensato che si trattasse di manutenzione preventiva che si
faceva al Divino proprio prima della celebrazione delle feste patronali in suo onore.

Una volta legato il Salvatore del Mondo, Lépez ¢ sceso esultante, pieno di adrenalina
sia per lo sforzo fisico che I'impresa gli aveva richiesto fino a quel momento, sia per
'euforia di sapersi a un passo dal risultato, e ha verificato che il cavo fosse ben agganciato
al braccio del camion. Anche se il cavo d’acciaio formava un angolo molto pronunciato,
dovuto al fatto che non c’era spazio sufficiente per rendere il compito piu facile, e anche
se temeva che la trazione facesse alzare il camion prima di staccare il Salvatore dalla base,
ormai non si sarebbe tirato indietro e, deciso come mai, ha messo in azione il tamburo

del cavo, che ha iniziato a tendersi e tirare, e poi ha messo in moto il camion, deciso a



uscire con tutta la velocita che il motore fosse in grado di raggiungere invece di
procedere gradualmente.

Ieffetto ¢ stato che la forza di trazione usata non solo ¢ bastata ma ¢ stata eccessiva
per raggiungere l'obiettivo: il Salvatore del Mondo si ¢ piegato senza opporre grande
resistenza, pero con una conseguenza inaspettata, la struttura metallica interna, che
sosteneva la statua sul suo mondo e il mondo alla base, doveva essere arrugginita e ha
portato con sé un bel pezzo che a un terzo dell’altezza si ¢ staccato, facendo, per
Pestensione extra del blocco staccato, che lo stesso Divino Salvatore del Mondo
precipitasse sulla testa del camion, schiacciando tetto e conducente.

Loépez, sotto al distrutto telaio metallico che lo aveva schiacciato, ha agonizzato il
tempo sufficiente per rendersi conto di cio che era successo: il corpo rovesciato del
Salvatore, che prima puntava il dito indice della mano destra verso il cielo e ora lo
puntava verso il suolo, era rimasto impresso nei suoi occhi. Lopez poteva vederlo
attraverso lo scarso spazio che era rimasto di quello che fino a poco prima era il
parabrezza della cabina del camion. Dai..., ha pensato, sapendo che questa era I'ultima
cosa che i suoi occhi avrebbero visto prima che il mondo per lui sarebbe diventato il
nulla... Lui non si ¢ salvato: pero almeno io ho fatto in modo che questa statua di tombe

alla fine si smontasse per salvarmi da questo posto di merda.



I BAMBINI DELLA PIOGGIA

Wilmer, quello a destra, ¢ il piu piccolo: sette anni e mezzo molto mal alimentati: per
questo sembra piu piccolo. Gli dicevo che sarebbe stato il bastone della vecchiaia su cui
mi sarei appoggiato quando fossi diventato anziano e stanco. Allora non sapevo che la
stanchezza non colpisce solo gli anziani. Quello piu in la ¢ Yoénatan, ¢ stato sempre cosi
irrequieto e impertinente. Di lui dicevo che sarebbe diventato avvocato, che avrebbe
parlato in modo raffinato e si sarebbe vestito elegante. Era nel suo sangue perché tutta
la sua vita ha consistito nell’avere conflitti, perfino con il prete. Chiaro, ¢ solo un modo
di dire. In che problemi puo mettersi un bambino cosi piccolo? A tredici anni si, li stanno
gia cercando le bande criminali, la tredici o la diciotto, per I'iniziazione con la morte e
poi non li lasciano piu andare. Ma a nove anni no. A nove anni nessuna malefatta.
Questo era il preferito di Marta, la mia donna. Forse per questo me lo ha cresciuto
capriccioso e viziato. Ma io so che tutti quei capricci sono soltanto una pura maschera.
11 piccolo no, Wilmer ¢ uscito come un jocote zuccherino tanto che ¢ dolce.

Ovvio che mi sarebbe piaciuto che tanto Wilmer come Yoénatan avessero studiato
per diventare ingegneri, medici o avvocati. Ho sempre inculcato loro che dovevano
crescere imparando ad essere utili, stare al servizio degli altri. Mi sarebbe piaciuto vederli
diventare dei professionisti; pero, ad essere onesto, non sarebbe mai stato possibile: le
persone sono segnate in ogni parte dai limiti imposti dalla nascita. Da qui fino a li. E da
idioti desiderare per i propri figli tante assurdital

ok

Sto bene. Vorrei uscire a giocare ma ora non posso. Mio padre sembra essere in preda
alla paura eppure non si nuove proprio. Stamattina stava bene. La piccola Chayo ¢ venuta
a regalargli dei sotopostes che a me piacciono un sacco, e lo ho reso molto allegro. Sono
rimasto ad aspettare accoccolato dietro la tenda della cucina in modo che non mi
vedesse, perché senno mio padre si arrabbia, finché mio padre ¢ andato a prendere i
totgpostes nel recipiente di vetro. Si ¢ girato per meta, e siccome non li aveva ancora
contati, a mangiare! si ¢ detto, abbiamo detto io e Yonatan. Erano davvero brutti come
se fossero caduti alla piccola Chayo, perché al masticarli il rosso si sentiva come se fosse
fango, quello che usa mio padre per fare le sue statuette. Pero questo non importa perché
con la fame che avevo me li sarei mangiati anche se avessero puzzato di tortilla andata a
male. Solo dopo mio padre si ¢ arrabbiato, e mi ha detto: embeé? Smettila di mangiare

elemosina, mi ha detto. Non siamo mendicanti. E se non c’¢ niente da mangiare,



dobbiamo sopportare la fame. Mi ha detto cosi, molto arrabbiato e si ¢ portato via il
recipiente di vetro e chissa dove lo ha messo.

Sono giorni che non ci sono fagioli; se non fosse per questo, non avrei preso i
totgpostes, perché mio padre ha ragione: non siamo mendicanti che ricevono 'elemosina
e non moriro di fame perché gia altre volte ho trascorso diversi giorni senza mangiare e
non mi € mai successo niente.

Hokok

Tutti e due sono nati durante un grande acquazzone. A questo, il piu grande, lo
abbiamo avuto la stessa notte che il muro é caduto addosso ad Adelita, la madre di
Marta. La vecchietta stava li quando si ¢ staccato tutto, pero ¢ stata testarda, perché
aveva piovuto per due settimane senza smettere e quelli della Croce Rossa erano arrivati
e avevano detto: andate al rifugio perché la situazione ¢ brutta e pericolosa. Pero lei non
ha voluto, diceva che non poteva lasciare che i ladri venissero a rubare le sue cose che
tanto le erano costate. No e no. Ah beh, noi 'abbiamo avvertita, hanno detto quelli della
Croce Rossa. La stessa notte ¢ nato Yonatan, sotto un grande temporale, e subito dopo
abbiamo sentito un tuono molto lungo, come se si stesse per rovesciare il mare, e al
mattino ci hanno avvisato che Adelita era rimasta sepolta dalla frana con tutte le sue
cose. Per testardaggine, ho pensato. Le cose materiali si possono fare di nuovo, ma la
vita non si recupera.

Hokok

Poi sono uscito a giocare con Remberto, e stavamo giocando quando, siccome avevo
vinto, si ¢ arrabbiato e mi ha gridato sei un indio, Wilmer, sei un indio; e io mi sono
avvicinato a lui e gli ho detto: non mi chiamo cosi, Rember; per tua informazione, ho
detto, mi chiamo Wilmer Heriberto Sosa Cuevas, cosi mi chiamo io, perché cosi mi ha
detto il mio papa che devo rispondere quando mi chiamano indio. Perd6 Rember ha
continuato a chiamarmi indio e morto di fame e che mio padre non sapeva neanche
dove morire e che passava le giornate chiedendo I'elemosina dovunque. Allora ho
pensato che era meglio andarmene e ho raccontato a Yénatan che cosi mi aveva
chiamato Rémber e Yonatan si ¢ infuriato moltissimo e mi ha detto vieni con me. Gli
ho detto no, non andiamo, Yonatan, che papa si arrabbiera e ci picchiera con la cinta.
Vieni, ha detto. E tu, non spifferare che siamo andati li. Cosi mi ha detto e I’ho seguito,
pero io non volevo andare.

Hokok

Uno vede ni televisione quanto cose ci sono nel mondo da avere e da dare ai figli.

Pero no. Se a volte non abbiamo neanche i soldi per mangiare. E io di fare cose strambe,



no. Mi hanno educato cosi. Oggi no, oggi vanno e prendono quello che vogliono, e
vogliono tutto. Per uno di quei cellullari, ti ammazzano. Juanita, la signora che fa le
tortillas, ’hanno uccisa perché non riusciva a pagare il pizzo ai ragazzi. Ma come poteva
farcela se ha tre bambini ed ¢ sola! Pero sono andati da lei e ’hanno fatta fuori con un
solo colpo, bum! E dal suo lavoro ricavava anche qualcosina per mantenere il marito
che era malato grave ai reni perché spruzzava insetticida.

Hokok

Io non ho detto niente, ¢ stata la signora Toyita, la madre di Rember, una signora
tutta cosi, con la pelle bianca, perché dicono che sono di Chalatenango, lei ¢ venuta a
gridare a mio padre, proprio come faceva mia madre quando chissa cosa aveva, quando
mia madre ancora viveva con noi. Allora mio padre si ¢ arrabbiato perché avevamo rotto
il rubinetto della vasca alla signora Toyita, come se lui avesse i soldi per poter pagare agli
altri gli stupidi danni che facciamo io e Yonatan. Questo ci ha detto.

Oggi mio padre sembra che trema. Io sto bene.

Hokok

Un problema dopo Taltro. E che uno non si aspetta che le cose vadano cosi. Uno
spera che cambino. Per questo non sono andato con Chepe quando Chepe se n’¢ andato.
No amico mio, morirai in Messico, che ci vai a fare? Le cose cambieranno, non hai
sentito quello che dice la televisione? Che uno non deve piu andarsene, dicono. Che te
ne vai a fare. Non sai che quelli del traffico di droga se la prendono con quelli come noi
e che se non ti unisci a loro ti uccidono? E come uno stupido, non me ne sono andato.

Qui cambiano solo gli annunci della televisione e nient’altro. Uno si dice che oltre
I'abisso in cui ¢ caduto non puo esserci un altro fondo. Ma non ¢ vero. Laggiu al Chepe
gli va bene, almeno aiuta un po’ mia madre. Tu, stupido, saresti potuto venire, mi dice.
E ¢li dico certo; perd quando uno crede che... E poi questa idea di trovare un lavoro
dopo 1 quarant’anni ¢ un problemaccio. Nessuno ci vuole: con tutto che sono andato in
giro dovunque senza mai fare una brutta faccia di fronte a niente, per colpa della
necessita che uno ha. Prima con le statuette di argilla tiravo avanti; ora non posso piu.
Eppure non sono poi cosi asino. Ho fatto la scuola di base e poi so fare varie cose, come
le statuette di argilla. Pero poi ¢ sopraggiunto il tremito delle mani e tutto ¢ andato di
male in peggio. Senza assicurazione, bendettiddio. Cercavo e cercavo, pero appena
vedevano le mie mani mi facevano la faccia di grazie tante, avanti il prossimo, e questi
bambini con la fame, e io non li ho avuti per mandarli per strada a chiedere I’elemosina

o a ingoiare benzina.



Le cose sono andate di male in peggio. Ai ragazzi non ’ho detto, pero il poco che
portavo loro per far smettere i morsi dello stomaco lo rimediavo porgendo la mano
tremante nei parchi e negli autobus. Che altro potevo fare? Mi sono detto: pazienza, il
Colocho non puo lasciare senza aiuto i bambini. E niente, le cose si mettevano sempre
piu sottosopra. E allora ho detto sono stupidaggini; se non si riesce con le buone, allora
tocca con le cattive. Pero nello stesso momento mi sono messo a pensare che ne sarebbe
stato di questi bambini con un padre in prigione e nessun adulto che si prenda cura di
loro.

Oggi sembrano cosi tranquilli vicino a me. Come vorrei proteggerli.

ook

Vieni, sbrigatil, ho detto a Yonatan. Papa sta male per qualcosa, sta piangendo!

Quando ci ha visti ci ha detto: andate a dormire, stupidi mostriciattoli, ci ha gridato.
Noi ce ne siamo andati a fare finta di dormire e lo abbiamo sentito che continuava a
piangere e piangere per un sacco di tempo. Juuuuuuu! si sentiva. Chissa dove gli faceva
male. Dopo che eravamo andati via ¢ arrivato e si ¢ messo a guardarci in modo molto
strano ed ¢ rimasto cosi per molto tempo. Non smetteva di piangere, e io dicevo che
avra che gli fa tanto male e chiedevo al buon Dio se poteva fare in modo che non gli
facesse piu male e ho cominciato a piangere anche io.

Quando mi ha abbracciato puzzava di alcol e mi ha detto che mi voleva bene pero
non sapeva piu cosa fare. Ha detto la stessa cosa a Yonatan. Poi ¢ andato in bagno ed ¢
rimasto li per molto tempo e quando ¢ tornato era arrabbiato con noi.

Oggi sembra impaurito pero non si muove. lo sto bene. Vorrei uscire a giocare pero

non posso. Qui tutto ¢ gelato.



MICHELLE RECINOS



5:57 P.M.

Si sveglio e non era piu confusa. La colazione, o quello che sembrava una colazione,
aveva il sapore di amnesia e fuori poteva benissimo essere giovedi o domenica. Le faceva
male il collo e stava in un’altra dimensione finché la tenda non si mosse e le ricordo che
era sabato e che in questo comune non c’erano piu postini che consegnavano le lettere
casa per casa. Si sedette sulla poltrona e mosse i piedi. Non sono in un’altra dimensione,
penso.

Aveva lasciato la porta socchiusa prima di addormentarsi e ora vedeva con chiarezza
che il cielo iniziava a diventare verde e che le prime tre stelle della notte si erano
affacciate. Forse aveva vomitato, o aveva solo pianto fino ad addormentarsi. Si palpo le
ginocchia. Immagino che dovessero essere inflammate e con un paio di lividi verdognoli.
Per un momento, le sembro di star toccando il cranio ruvido di un neonato.

Intui che dovevano essere le sei del pomeriggio e 1 suoi sospetti che fosse sabato si
rafforzarono quando cerco di lavarsi le mani e dal rubinetto usci soltanto aria. Tutti i
tubi della casa trasportavano aria. Aria fredda e rumorosa che le ricordava che era sabato

e che non aveva riempito i barili per le provviste di acqua per il fine settimana.

- Me ne devo andare.

- E dove te ne vai?

- Non so ancora...Pero so quello che voglio fare.

E si ricordo, allora, che le aveva detto qualcosa a proposito di andare via, di vagare per il
mondo e dedicarsi alla raccolta di mozziconi di sigaretta abbandonati. Aveva detto che
avrebbe cercato in ogni canale di scolo della strada, in ogni giardino, in ogni buco, sotto ogni
panchina, in ogni pozzanghera che le fosse capitata avanti. Aveva detto che avrebbe tenuto
un registro di ogni mozzicone raccolto. Che avrebbe prestato attenzione alla marca, ai filtri,
ai sapori. Avrebbe cercato tracce di morsi e di rossetto.

Non sollevo nessuna obiezione. Le avevano insegnato sin dall’infanzia che le decisioni
degli altri vanno rispettate. Che dove c’¢ gusto non si perde. Che ognuno ¢ libero di scegliere.

- E che farai quando avrai tutti i mozziconi?

Si poteva domandare. Domandare era una cosa buona. Era cio che ci differenziava dagli
altri animali. Cio che ci manteneva vivi. Cio che evitava che legassimo pezze o cravatte o
tovaglie o lenzuola ai balconi per avvolgere il collo prima di saltare dal divano senza voglia

di toccare il pavimento.



- Non lo so.

L’aiuto a preparare uno zaino con camice, gonne e calzini e con tutto quello che ancora
entrava tra i vestiti. Le disse che le scarpe no, che bastavano quelle che portava. Le domando
se non voleva mangiare qualcosa prima di andarsene. Che le avrebbe fatto bene. Si sedettero
a mangiare pane con formaggio e due tazze di caffe. Non parlarono. Finirono la merenda e

lavarono insieme i piatti che avevano usato.

- Gia lo so.

- Che cosa?

- Che faro con i mozziconi.
- Cioe?

- Li conservero in un barattolo di vetro. E te lo porterd come ricordo.

Si abbracciarono per quasi due minuti. Sua madre le aveva insegnato che, nel dare un
abbraccio, bisogna essere I'ultima a separarsi dall’altra persona. Ora era lei la madre e insegno
la stessa cosa a sua figlia e rimasero li tutte e due, senza separarsi, fin quando la figlia non le
disse che era il momento di andarsene. Che non era il caso di uscire troppo tardi. E tu che

farai? Le domando. Vado a dormire, rispose.

Si sveglio e non si sentiva piu confusa, pero ricordo che lei si era portata linterruttore
della luce del soggiorno. Scopri, attraverso il tatto goffo della sua mano che percorreva le
pareti di mattoni, che si era portata via tutti gli interruttori della casa.

Chiamo la compagnia elettrica. Una ragazza di poco piu di vent’anni rispose alla telefonata
dall’altro lato della linea. II tono della sua voce lasciava supporre solo due possibilita: o stava
per finire il suo turno e la sua chiamata stava ritardando P'orario di uscita, o stava per iniziare
il suo turno e la sua chiamata era la prima della giornata. Ho un problema, le disse, non c’¢

un solo interruttore in questa casa.



Sei ore davanti alla televisione

Il bambino domanda:

- Mammina, hai pensato in quante case ci sono foto del mio papa che sorride?

La madre non risponde



Quella non ¢ la mia Tofia

T1 assicuro

che quella li

non ¢ la mia Tofa.

Perché non pesa come Tofia.

E non si sente come Tofia.

Me I'hanno consegnata sigillata,
ma so

che non assomiglia nemmeno a Tofia.
E, soprattutto,

che non ha trovato pace

come invece € successo alla mia Tofia.
Le assicuro

che quella Ii

non ¢ la mia Tofa.

Ma da brava cristiana,

I'ho accudita come la mia Tofa.
IL'ho accolta come la mia Tofia.
L'ho seppellita come la mia Tofa.
Perché spero che la mia,

quella che davvero ¢ la mia Tona,
sia rimasta anche lei

con un'altra brava cristiana

come lo sono io.

E che lei sappia,

quella che non sono io,

che lei sappia,

che quella i,

quella che ¢ sua,

quella che non ¢ la mia Tofia,

I'ho seppellita



come avrei voluto seppellire

quella che ¢ davvero la mia Tona.



SUSANA REYES



Giorno fortunato

E uscita il suo giorno fortunato, martedi, perché il martedi le banche sono chiuse. Le
strade oggi sembrano un po’ piu confortevoli per chi guida, tanto che qualcuno si sente
fortunato perché corre in una corsia prima proibita e oggi deserta. Lei ¢ uscita solo per
il pagamento di una ricevuta e qualcuno semplicemente si diverte. Lei lascera il
pagamento senza riscuotere per sempre. Si incontra con la morte.

11 suo cane abbaia alla notte.



Dittico

1. Utopia distopica

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Trovarono un luogo disabitato y li
vissero con una calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi in un folto bosco.
Gli uomini le dimenticarono. Un giorno, si trovarono con il bosco folto e ricco di risorse

e poco a poco iniziarono a tagliarlo.
2. Distopia utopica

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Trovarono un luogo disabitato e vissero
i con una calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi in un folto bosco. Gli
uomini nel frattempo le avevano dimenticate. Pero un giorno, affamati e bisognosi di
qualcosa che non comprendevano, entrarono nel bosco e rimasero affascinati dallo
strano canto della chioma degli alberi. Iniziarono ad arrampicarsi e cosi recuperarono il

loro antico aspetto di scimmie.



Democrazia
Il paese che si governava rigorosamente secondo la Legge del Taglione era cosi
democratico che decise di indire un referendum quando tutti 1 cittadini erano rimasti

ciechi e senza denti.



Il piatto sta e non sta sul tavolo

Durante mesi il gatto di Schrodinger faceva esperimenti sulla teoria che condivideva
tra le fusa con il suo umano. Schrédinger, senza alcun pudore, presento le scoperte come
proprie. Quando il micetto tento di ribellarsi, fini in una scatola ed ¢ passato alla storia
come un vile animaletto da laboratorio. Il presunto scienziato non confermava né
smentiva la sua morte, perché ricorreva sempre a lui per chiedergli chiarimenti sulla fisica
quantistica e sulle nanoparticelle. L’ultima rivelazione afferma, inoltre, che il gatto era in

realta una gatta.



ELENA SALAMANCA



SANGUE

In questa citta costruita per vivere senza emozione, 'unica cosa che importa ¢ cio che
si fa a pezzi. L’odore del sangue. Il sangue dei morti. Ci sono persone che non hanno
mai sentito 'odore di un morto. Non ancora. Come lei. I generali, nonostante siano gli
assassini, non si sono mai macchiati di sangue. Questo le dava fastidio. Supponeva che
in una guerra si uccide sempre qualcuno. E che gli eroi, come 1 generali, uccidono se non
mille persone, almeno molte, come gli eroi delle tragedie, come succedeva nelle battaglie
di cui leggeva nei libri.

Ma in questo paese, 1 generali erano immacolati come la madonna, come un santino
della vergine miracolosa sulla bancarella di un mercato. Appena abbozzata, sulla
bancarella della macelleria del mercato della citta.

Di nuovo, 'odore di sangue.

L’odore delle zampe appena tagliate del pollo.

L’odore delle ali strappate della gallina.

I’odore delle viscere della mucca.

L’odore della testa decapitata del maiale.

Prendeva delle banconote dal portafogli e le consegnava alla macellaia.

La signora le ritirava, ringraziava, le dava una benedizione e le faceva un
complimento. Avvolgeva le zampe, le ali, le viscere in un foglio di giornale, le piegava,

le impacchettava, ci passava un nastro, le annodava, come un regalo raffinato.
- Ecco — le sorrideva.

La ragazza ringraziava e basta.

N¢é un complimento né una benedizione per quel mercato putrido, per quella signora
obesa, con le mani piene di sangue, di coaguli e cuori.

Usciva dal mercato con l'abilita di chi non vuole calpestare la cacca e le foglie
d’insalata, 1 pomodori schiacciati, rossi come i cuori dei santi che decoravano le
bancarelle del mercato della citta.

S’inoltrava nella citta.



Attraversava le strade, tutte le donne mandavano una benedizione e facevano un
complimento a chi comprava qualcosa; tutte le donne, vecchie e con l'artrosi, giovani e
incinte, con i capelli tinti, con grembiuli colorati, con ascelle potenti, donne che hanno
partorito da poco, donne che hanno venduto tutta la vita nello stesso pezzo di citta. In
questa citta annerita dal fumo degli autobus che trasportavano persone con il naso
otturato dal fumo e dal sangue.

Tutto questo sangue per una zuppa — stringeva il pacchetto di viscere.

Tutto questo sangue per una citta.



UOVA

Una folla di donne mi strascina, mi spinge, mi schiaccia. Donne con bambini in
braccio, donne con migliaia di braccia, donne con le ascelle sulla mia testa, i denti dei
loro bambini mi tirano, odore di latte, seni esposti, i bambini che si nutrono, appesi ai
capezzoli magri delle loro madri. La folla spinge, non so se le uova che ho comprato
siano davvero ancora intatte, non so se si sono rotte, Non so se queste uova siano state
incubate dal calore prodotto da tante donne e tante ascelle.

Non so cosa stanno gridando le donne, mi stanno dicendo qualcosa. Mi sto
prendendo cura delle uova, le appoggio al petto, metto le braccia intorno alla borsa, e
grido che non voglio niente, non ho il portafogli, lo avto perso, lo avranno rubato, non
si puo piu avere fiducia in nessuno. Non voglio che mi vendano altri mazzi di erbe per
fare il brodo, per fare ’'amore, per eliminare le persone, per dire addio; erbe piantate sul
sentiero, strappate con 1 denti di donne povere. Non voglio neanche che mi offrano
migliaia di rocchetti di cotone per rammendare calzini, cucire bottoni alle camicie,
fissarli, non mi guardate, io odio cucire bottoni! Non so cosa mi chiedono di comprare,
non compro niente da loro. Ho perso il portafogli, me ’'hanno preso, ’hanno rubato,
’hanno buttato, ’ho perso, non lo so, non si puo piu avere fiducia in nessuno. Le donne

urlano:

- Vnoi, amore?
- Non ce [’ho, cuore.
- Vuoi amore?

- Non ce I'ho il cuore.

Non so se queste uova siano state incubate e sto portando migliaia di pulcini denutriti
nella borsa, non so neanche se qualcuno di questi pulcini rompera il guscio, fara spuntare
il becco, mi strappera un occhio, strappera 'occhio delle donne e dei loro figli che mi
trascinano e mi spingono. Sarebbe una buona cosa se un paio di donne senza occhi
cambiasse direzione, se si perdessero, si scontrassero tra loro, si scontrassero contro la
citta e mi lasciassero la strada libera per arrivare a casa, preparare la cena: due uova, due
polli in miniatura sacrificati; servirli nel tuo piatto, servirli sulla tavola, sederci, strappare
le zampette dei minuscoli pulcini, trovare 'osso della buona fortuna, lottare per averlo,
magari toccasse a ognuno di noi 'osso piu lungo per avere fortuna in eterno e chiedere
qualcosa di buono per un’unica volta su questa tavola, qualcosa di buono per un’unica

volta in questa casa, qualcosa di buono per un’unica volta in questa citta.









LE SCRITTRICI, GLI SCRITTORI

Salvador Canjura

E nato a San Salvador nel 1968. Ha pubblicato le raccolte di racconti Prohibido
viver (2000), Vuelo 7096 (2012), da cui proviene il racconto “I morti da un’altra parte!”
(“iLos muertos a otro lado!”); E/ trabajo infinito (2021) e La biblioteca oscura (2023), da cui
proviene “La macchia di sangue” (“La mancha de sangre”). Ha curato I'antologia
Memorias de la Casa. 12 narradores (2012).

Jorgelina Cerritos

E nata a San Salvador nel 1974. Drammaturga, attrice della compagnia El Quinto
Piso, scrittrice. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la sua opera teatrale come il
Premio Literario Latinoamericano Casa de las Américas e il Premio de Teatro
Latinoamericano George Woodyard (2011) e il Reconocimiento al Mérito Artistico (El
Salvador 2023). Tra le sue opere teatrali, A/ otro lado del mar (2012), la trilogfa sulla
memortia: La Audiencia de los Confines, Bandada de pdjaros, 13703E/ misterio de las ntopias. 1
racconti tradotti per questa antologia sono inediti.

Alejandro Cérdoba “Taylor”

E nato a San Salvador nel 1993, si dedica al teatro, alla narrativa e a progetti culturali
sulla memoria storica.

E stato direttore artistico dei progetti Dolor semilla € Museo El Salvador: memoria e
fabulacion e ed ¢ autore del saggio Hippies de barranco: 1egado de Roberto Salomin al teatro
salvadorerio (2016). Ha vinto soggiorni di studio e formazione a Buenos Aires
(Universidad Nacional de Artes) e Monterrey (Universidad Autonoma de Nuevo Leon).
Ha vinto tre volte il premio Juegos Florales salvadorenos e il Premio Centroamericano
Caratula de Cuento Breve. Nel dicembre 2025, ¢é risultato vincitore della IV Biennale di
Drammaturgia organizzata dalla Fondazione Poma e dal Teatro Luis Poma, con l'opera
teatrale Instituto Nacional.

Ha pubblicato: Repertorio de heridas (2012), Urbe carente (2013), Siete (2016), Hippies de
barranco (2016), Lugares Comunes (2018), Maldigan mi nombre (2025). “Gli alberi” (“Los
arboles”) proviene dal primo libro, “Avenida La Revolucion” da Urbe carente.

Antonio Cruz

E nato a San Salvador nel 1989. E stato membro del Circulo Literario Xipet,
appartiene alla Generacién de la Sangre, compagno dei poeti Antonio Casquin, Edgardo
Gutiérrez e Darvin Martinez. Laurato in Lettere presso 'Universita di El Salvador, si
dedica all'insegnamento. Nel 2021 ha vinto il Premio Hugo Lindo de Novela, promosso
dall'Universita Dr. José Matias Delgado, con il libro Cadejos y Jazmines. Ha pubblicato la
raccolta di miniracconti Piedras y quimeras e alcuni testi sulle riviste digitali [.a Zebra e E/
Escarabajo. Ha inoltre partecipato alle antologie di racconti: Y nada mds. Antologia breve
centroamericana, Cuentos indispensables V'ol. I e 11, Darios colaterales e Antologia narrativa de
Oriente.



I1 racconto “Regole del gioco” (“Instrucciones para jugar”) proviene dal libro Darios
colaterales. “Leggenda rurale” (“Leyenda rural”) ¢ inedito.

Derlin De Le6n

E nato a San Salvador nel 1986, scrive poesia e narrativa. Membro del gruppo
letterario Ia Mosca Azul, ha pubblicato su diverse riviste ed ¢ stato incluso in diverse
antologie di racconti (I2/ zervitorio del ciprés; Tierra breve: antologia centroamericana de minificcion;
La soledad de los errantes. Relatos sobre el desplazamiento forzado; A la buena de Dios. Historias de
migrantes del norte de Centroamérica; Darios colaterales). Nel 2024 ha pubblicato Escombros da
cui provengono i racconti “Lucertola” (“Lagarto”) e “Vertigine” (“Vértigo”) .

Jacinta Escudos

E nata a San Salvador nel 1961, scrive narrativa, cronaca, saggl, articoli per La Prensa
Grafica e altre testate ed ha un suo blog, Jacintario. Vive in El Salvador e impartisce
laboratori di scrittura creativa.

Ha pubblicato il suo primo romanzo breve nel 1987, Apuntes de una historia de amor que
no fue, seguito da E/ Desencanto (2001), A-B-Sudario (2003) vincitore del I Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo, E/ asesino melancilico (2015). Le
sue raccolte di racconti sono: Contra-corriente (1993), Cuentos Sucios (1997), Felicidad
doméstica y otras cosas aterradoras (2002), E/ Diablo sabe mi nombre (2008), Cronicas para
sentimentales (2010), libro premiato ai X Juegos Florales di El Salvador. Ha pubblicato
anche una raccolta di cronache di viaggio con Los sin pisto, Maletas perdidas (2018).
“Domeniche in famiglia” (“Domingos familiares”) ¢ tratto da Contra-corriente, “Racconto
giudiziario” (“Relato judicial”) da Crdnicas para sentimentales.

Oscar Gonzalez Marquez

E nato a San Salvador nel 1985. Esperto di comunicazione e scienze sociali, ha
lavorato nel giornalismo, nella ricerca socio-ambientale e nell'insegnamento e ora lavora
come bibliotecario ed editore. Ha partecipato all’antologia Daiios colaterales, da cui
proviene il racconto “Medaglia” (“Medalla”). “Roncole” (“Corvos”) ¢ tratto dal suo
primo libro A/go va mal (2025).

Claudia Hernandez

E nata a San Salvador nel 1975. Ha iniziato con la narrativa breve, vincendo il Premio
Internazionale di Racconto Juan Rulfo indetto da Radio France Internationale nel 1998
e nel 2004 ha ricevuto il premio della Fondazione Anne Seghers in Germania. Ha
partecipato, nel 2007, a Bogotd 39 e i suoi racconti sono stati inclusi e tradotti in diverse
antologie pubblicate in Spagna, Italia (Fastidio di avere un rinoceronte), Francia, Stati Uniti e
Germania. Le sue raccolte di racconti sono: Ofras cindades (2001), Mediodia de
frontera (2002), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007), La cancion del mar (2007), Causas
Naturales (2013). Ha pubblicato una trilogia costituita dai romanzi Roga, fumba,
quema (2017), El verbo | (2018) e Tomar tu mano (2021). “Vicende di un buon cittadino”
(“Hechos de un buen ciudadano”

Jorge Mercado



E nato a San Salvador nel 1992, collabora con la “Revista Café itlandés” dove ha
pubblicato numerosi racconti. Incluso nell’antologia I.ados B pubblicata da Los sin pisto
nel 2019, la sua prima raccolta ¢ Palabras aleatorias (2020) da cui provengono “Dove
camminano 1 ciechi” (“Por donde caminan los ciegos”) e “Requiem della domenica”
(Réquiem de los domingos”).

Claudia Denisse Navas

E nata a San Salvador nel 1963, ¢ psicologa, ha un master in Comunicazione ed ¢
scrittrice; si dedica al saggio, alla poesia e alla narrativa. Ha pubblicato diversi racconti
su riviste e antologie del Messico e dell'America Centrale e i libti: Criaturas de polvo y sal
(2021), Vaivén y declive (2022), Caminata sobre el fuego (2024) e Despacio hacia la ansencia
(2025). E stata vincitrice dei Juegos Florales 2025 nella sezione “Testimonio” con la sua
opera Preguerra. 1 racconti di questa antologia provengono dal suo primo libro

Mauricio Orellana Suarez

E nato a San Salvador nel 1965, ha publicado i romanzi Heterocity (2011); Cindad de
Alado (2009); La dama de los velos (2011); Te recuerdo que moriremos algiin dia (2001); Kazgaledn
y los diltimos hijos del Sol Oculto (2011); Las mareas (2013) e Cerdo duplicado (2014) e Dron
(fecha); le raccolte di racconti: La Teta mala (2014), Sonrisa artificial (fecha), Todas las cosas
tristes de este mundo (2023) da cul provengono i racconti inclusi in questa antologfa. Ha
vinto diverse volte il premio Juegos Florales Salvadorefios e nel 2011 i Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. Nel 2018 ha fondato la casa
editrice Los Sin Pisto.

Michelle Recinos

Nata nel 1997, ¢ giornalista e scrittrice. Nel 2021 ha pubblicato la raccolta di racconti
Flores que sonrien. Nel 2022 ha vinto il X Premio Caratula de Cuento Centroamericano e
il Premio Centroamericano de Cuento Mario Monteforte Toledo. Nel 2023 ha
pubblicato la raccolta di racconti Swustancia de higado. “17:57” e “Sei ore davanti alla
televisione” fanno parte di Flores gue sonrien, “Quella non ¢ la mia Tofa” ¢ inedito.

Susana Reyes

E nata a San Salvador nel 1971. Poetessa e attrice, offre laboratori di scrittura creativa.
Editrice di Indole Editores e direttrice di Ojo de Cuervo, ¢ presidente della Fundacion
Claribel Alegria e coordinatrice di RILMAC. Ha pubblicato: Los solitarios amamos las
cindades (2013), Postales urbanas (2003, 2008, 2025) tradotto in francese nel 2013 (Postales
urbanas y Vitrales), Historia de los espejos (2004), Linea Imaginaria (2020). I primi due racconti
inclusi in questa antologia provengono dall’antologia Mujeres al centro, curata da Gisela
Loépez; “El plato esta y no esta en la mesa” e “Democrazia” sono inediti.

Elena Salamanca

E nata a San Salvador 1982. E poetessa, scrittrice, storica, curatrice d'arte e attivista.
Ha vinto numerosi premi e riconoscimenti internazionali. Tra i suoi libri piu recenti
figurano [Incognita Flora Cuscatlanica) (2025), Cons-telar. Coordenadas, cruces e interconexiones de
mujeres en la cultura visnal de  Centroamérica: 1931-2021 (2024), Siemprevivas, mujeres



extraordinarias en la historia de E/ Salvador (2022). 1 suoi libri di narrativa e poesia includono:
La familia o el olvido (2017), Peces en la boca (2013), Landsmoder (2022), Tal vez monstruos
(2022). Le sue opere di saggistica e 1 suoi articoli sono stati pubblicati su “El Faro”,
“Plaza Publica Guatemala” e “Alharaca Centroamérica”. I racconti di questa antologia
“Sangue” e “Uova” (“Sangre” e “Huevos”) sono tratti da La familia o el olvido.



