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INTRODUZIONE 

Chi legge deciderà se questo è un libro d’eccezione, se i racconti di scrittrici e scrittori 

di El Salvador qui raccolti sono straordinari. Ma la locuzione rimanda anche al sintagma 

“stato di eccezione” che definisce una sospensione dell’ordine costituzionale, 

momentanea e dettata da un’emergenza. Una misura transitoria che in El Salvador si è 

trasformata in prassi di governo: approvato il 27 marzo 2022, a gennaio 2026 il “régimen 

de excepción” è stato decretato, ufficialmente, per rispondere a una grave circostanza 

specifica (l’uccisione di 76 persone in due giorni) quindi a una necessità che però, proprio 

in quanto tale, resta il risultato di valutazioni che possono essere contestate da altri punti 

di vista;  invece, senza un dibattito parlamentare adeguato né la valutazione di alternative, 

è stato prorogato 47 volte mediante provvedimenti legislativi privi di motivazione 

sostanziale, diventando il paradigma di una prassi autoritaria di governo. Alcuni racconti 

qui raccolti sono stati scritti durante (e contro) lo stato di eccezione; altri, nella mia 

lettura, riguardano la storia che ha segnato il presente.  

Nayib Bukele, già sindaco della capitale, vince le elezioni e diventa presidente nel 

2019. Una delle priorità del suo governo è la “guerra a las pandillas”,  le bande criminali 

Mara Salvatrucha-13 e Barrio 18, maras o pandillas in conflitto tra loro e che, durante oltre 

vent’anni, hanno esercitato il controllo e la gestione del territorio, praticando attività 

illecite con estrema violenza, come estorsioni, rapine, sequestri e omicidi, spaccio di 

droga e vendita di armi. Hanno creato una situazione di pericolo costante che oltre a 

provocare moltissime vittime, ha limitato la libertà, impedendo di godere dello spazio 

pubblico, di uscire di casa senza paura, di esercitare un’attività lavorativa. I vari governi 

che si sono succeduti hanno alternato politiche di tolleranza, mano dura o tentativi di 

tregua e patteggiamenti con le maras, senza risolvere il problema. Forse perché non si 

tratta di un’emergenza ma di una questione strutturale, di carattere politico, sociale ed 

economico. 

Durante il primo anno di governo Bukele, il tasso di criminalità diminuisce 

notevolmente, non solo per un ampio dispiegamento di forze armate, ma anche, 

secondo le inchieste di El Faro e del GIPES, per un probabile accordo con la Mara 

Salvatrucha. La recrudescenza della violenza di fine marzo sarebbe proprio l’esito della 

rottura del patto. Il problema, allora, riguarda anche zone opache della prassi governativa 

che ha origine da una storia. 

El Salvador è senza dubbio un paese che ha lottato per cambiare un sistema politico 

basato sul potere politico ed economico di una ristretta oligarchia, a lungo proprietaria 



del 90% delle terre del paese. Nel corso del Novecento, si sono succeduti diversi governi 

conservatori e autoritari, spesso militari, sostenuti dai proprietari terrieri, che hanno 

mantenuto una situazione politica ed economica iniqua e hanno perpetuato 

l'emarginazione e lo sfruttamento della grande maggioranza della popolazione. Il 

dissenso e la reazione dei settori emarginati sono stati spesso radicali e sono sfociati in 

due grandi conflitti politici armati. Il primo è avvenuto nel 1932, un anno dopo la presa 

del potere da parte del generale Maximiliano Hernández Martínez; il secondo negli anni 

'80. 

Nel 1932, i contadini, molti pipiles, privati della terra dall'abolizione della proprietà 

comunale, ne rivendicano la restituzione. Le forze militari reprimono la rivolta, uccidono 

il leader pipil Feliciano Ama e diversi esponenti del Partito Comunista Salvadoregno 

come Farabundo Martí. Le vittime dei massacri sono circa 40.000, la narrazione ufficiale 

omette le cause dell'insurrezione e, in modo semplice e netto, separa, in base a criteri di 

classe e razza, le vite che contano dai meri corpi biologici. Questa separazione è 

un'eredità ineludibile per la gestione del successivo conflitto degli anni '80 e per l’attuale 

stato d’eccezione: si persegue il mandato fondamentale del potere, ovvero, come scrive 

Giorgio Agamben, la produzione della nuda vita privata di diritti. Secondo il paradigma 

della necropolitica, ciò permette al potere di decidere chi può vivere e chi deve morire. 

Il poeta Roque Dalton esprime in modo poetico e polemico il retaggio dolente del 

massacro e la persistenza degli stessi rapporti di potere: 

Siamo nati tutti mezzi morti nel 1932 
siamo sopravvissuti ma mezzi vivi 

ognuno con un saldo di trentamila morti interi. 
 

Negli anni '70, l’attiva partecipazione della società civile, che si oppone al potere 

governativo attraverso organizzazioni politiche, sindacali, contadine, universitarie e 

religiose, è sistematicamente repressa dalle forze armate. La repressione s’inasprisce in 

un violento crescendo, militari e paramilitari realizzano omicidi selettivi, come 

l'uccisione del sacerdote gesuita Rutilio Grande, di Marianela García, di Ignacio Ellacuría 

e altri gesuiti e delle loro due collaboratrici all'Università Centroamericana José Simeón 

Cañas (UCA). Il conflitto tra l'esercito governativo e i guerriglieri riuniti nel Frente 

Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) si acuisce dopo l'assassinio di Oscar 

Romero, arcivescovo di San Salvador, che aveva denunciato l’efferatezza dei massacri 

compiuti dai militari. Tra il 1980 e il 1984, El Salvador è devastato da una fase 

parossistica di morte e devastazione: il massacro di Santa Lucía, di El Junquillo, di Los 

Platanares, di La Tigra e San Francisco Echeverría, di Campanario e La Pita, di El 



Mozote, di El Calabozo, di Las Aradas. Questi luoghi parlano ancora di vite spezzate 

dalla violenza premeditata e smisurata contro la popolazione civile, ma il governo nega 

sistematicamente le responsabilità dell’esercito e smentisce che i massacri siano avvenuti. 

Nonostante le denunce individuali o quelle realizzate dal FMLN attraverso Radio 

Venceremos e mediante comunicati stampa, né il Governo, né le Forze Armate, né il 

Potere giudiziario promuovono indagini ufficiali sui massacri, come nel 1932. Il 

presidente Napoleón Duarte definisce le stragi “una trovata della guerriglia”, eppure 

l'esercito e i paramilitari realizzano stragi di civili nelle zone rurali e sulle montagne, 

seguendo la strategia contro insurrezionale della “terra bruciata”, ovvero, la distruzione 

totale di intere comunità per eliminare il sostegno alla guerriglia: attaccare piccoli paesi 

in cui spesso ci sono solo uomini disarmati, bambini, donne e anziani; uccidere tutti, 

violentare le donne, bruciare le case, i campi di mais, ammazzare gli animali. Il terrore 

provocato da queste operazioni causa la fuga della popolazione civile, l'abbandono delle 

case e dei raccolti, consentendo implicitamente l'espropriazione delle terre dei contadini, 

la perdita di tutti i beni e il disfacimento di legami comunitari. Per comprendere il tipo 

di violenza esercitata, basti citare il caso di El Mozote: nel 1992, gli antropologi forensi 

argentini riesumano i resti delle vittime e riescono a stabilire che, delle 143 spoglie 

rinvenute, solo 7 sono di adulti. 

La firma degli Accordi di Pace tra il Governo e il FMLN nel 1992 mostra un paese 

devastato, con più di un milione di rifugiati e sfollati, migliaia di morti e desaparecidos, in 

gran parte civili. Si riconosce che la transizione alla democrazia deve necessariamente 

fondarsi su un processo di riconciliazione che passi per il riconoscimento della giustizia 

dovuta alle vittime e la condanna dei responsabili, ma anche delle rivendicazioni 

politiche della popolazione in lotta. Tuttavia, adducendo vari pretesti, il governo occulta 

i propri archivi e ripete il paradigma della manipolazione e l’amnesia del 1932: negazione 

dei fatti, riduzione del numero delle vittime, svalutazione delle cause del conflitto e delle 

richieste degli insorti. I documenti raccolti nell’Archivio dell’Ufficio di Tutela Legale, 

fondato Óscar Romero, e le testimonianze raccolte dalla Commissione della Verità, 

incaricata di indagare sui crimini di guerra, rappresentano un coraggioso contro-archivio 

della memoria storica. Quando il rapporto Dalla follia alla speranza: la guerra di dodici anni 

in El Salvador mostra che i militari e gli squadroni della morte sono stati responsabili del 

96,3% degli omicidi e proclama esplicitamente la necessità di giustizia, la risposta del 

presidente Alfredo Cristiani è immediata: la Legge di Amnistia Generale che impone per 

decreto l’oblio e l’impunità.  



Il governo non mette in discussione il potere egemonico, al contrario, lo rafforza e 

ratifica precisamente la condizione subalterna della maggioranza della popolazione che 

la rivoluzione intendeva rovesciare. Vanificando il passato, cerca di cancellare non solo 

la memoria, ma il conflitto politico e le istanze di giustizia.  

La formazione e la violenza delle maras affonda le sue radici più profonde in questa 

storia di violenza e impunità, nella permanenza della profonda disuguaglianza economica 

e politica, nell’emarginazione e la mancanza di prospettive per i giovani, molti espulsi in 

massa dagli Stati Uniti negli anni Novanta, quando in El Salvador circolavano 

liberamente molte armi. Gli Accordi di Pace, risultato di un lungo negoziato, hanno 

permesso una parziale redistribuzione della terra e la smilitarizzazione della sicurezza 

pubblica, ma non un radicale cambiamento politico che potesse incidere sui problemi 

strutturali del paese. Dal ’92 in poi, i vari governi hanno favorito un modello economico 

neoliberista, senza intervenire in modo radicale per migliorare le condizioni di vita della 

maggioranza della popolazione. La violenza delle bande criminali ha costretto migliaia 

di persone a vivere sotto minaccia, a lasciare piccole attività commerciali, a abbandonare 

il paese. I migranti sono migliaia, mossi dall’insicurezza, la povertà, la disoccupazione, il 

“sogno americano”. Le cifre dei migranti e dei morti durante il tragitto, a bordo della 

Bestia o attraverso il deserto e i fiumi, parlano di un paese intrappolato nel paradigma 

dell’economia capitalistica e afflitto dalla violenza criminale.  

Il presidente Bukele, dunque, non si è trovato di fronte a una circostanza imprevista. 

El Salvador è entrato rapidamente in un’economia neoliberista che ripropone 

sfruttamento, esclusione, precarietà, perché si basa sulla disparità e alimenta proprio le 

disuguaglianze economiche contro cui una parte della popolazione aveva combattuto. 

L’affermazione del capitalismo e del neoliberismo, infatti, contrasta con i principi 

democratici che gli Accordi di Pace volevano affermare, inibisce la partecipazione 

politica e favorisce la competizione e lo sgretolamento dell’idea di comunità. Proprio 

per questo, Bukele ha sentito la necessità di sminuire e depoliticizzare gli Accordi di 

Pace, li ha definiti “una farsa” e non partecipa alle celebrazioni dell’anniversario che ha 

proposto di chiamare “Giorno delle vittime del Conflitto Armato”. La sua narrazione 

qualunquista ridicolizza e inibisce la lotta per la giustizia, passata e presente, per 

legittimare la restaurazione del potere militare nelle istituzioni (Asamblea Legislativa, Policía 

Nacional Civil), per normalizzare ed esaltare la militarizzazione dello spazio pubblico, del 

confronto politico e persino della vita quotidiana. Prima di proclamare lo stato di 

eccezione, il 1° maggio 2021, l’ Assemblea legislativa, dominata dal partito di governo 

Nuevas Ideas, ha destituito in modo sommario i magistrati della Corte Costituzionale e il 



Procuratore generale della Repubblica, violando così il principio della separazione dei 

poteri e l’indipendenza giudiziaria. Poi, ha imposto il pensionamento anticipato di oltre 

200 giudici. Il 31 luglio 2025, ha approvato, senza alcun dibattito, la riforma degli articoli 

75, 80, 133, 152 e 154 della Costituzione, per autorizzare la rielezione presidenziale 

consecutiva e a tempo indeterminato, estendere il mandato presidenziale da cinque a sei 

anni ed eliminare il ballottaggio, stabilendo la vittoria a maggioranza semplice. Nel 2025, 

Nayib Bukele ha nominato ministra dell’Educazione Karla Trigueros, capitana delle 

Forze Armate, che visita le scuole in uniforme e diffonde il messaggio fondato 

sull’interpretazione più retrograda ed escludente delle parole d’ordine molto diffuse in 

tutti i paesi autoritari: patria, famiglia, pugno duro.  Il rispetto si trasforma in obbedienza, 

il cittadino è sempre più un consumatore, l’identità è sempre più escludente. Circola un 

manuale del Ministerio de Educación che impedisce l’uso di termini che si riferiscono 

all’identità di genere, al femminismo, allo sviluppo sostenibile. Il binarismo è una camicia 

di forza e un’arma propagandistica: perbene o pandillero, felice o guastafeste, maschio o 

femmina, con il modello Bukele o terrorista. 

L’inedita sicurezza degli spazi pubblici aumenta il consenso al governo e si diffonde 

una narrativa della felicità finalmente raggiunta attraverso cartelloni che scorrono come 

pubblicità nei centri commerciali: sorridi, sii allegro, tutto va benissimo. Lo stato di 

eccezione ha trasformato El Salvador dal paese con uno dei tassi di omicidi più alti al 

mondo al paese con il più alto tasso di detenzioni: in quasi quattro anni, lo Stato ha 

arrestato oltre 89.000 persone, spesso senza mandato di arresto né prove della loro 

presunta responsabilità. Senza rispettare le norme dello stato di diritto, le carceri (alcune 

enormi e appena costruite) blindate alla stampa e agli avvocati, si sono riempite di 

sospetti di affiliazione alle maras, arrestati senza prove, a volte per un tatuaggio o un 

taglio di capelli, o perché abitanti di un quartiere marginale: le statistiche mostrano un 

impatto sproporzionato sulle comunità povere e sugli abitanti di zone stigmatizzate. 

Spesso finiscono in progione perché oggetto di invidia, di vendetta, visto che, dal luglio 

2022, il governo di El Salvador, come si legge sul suo sito, “mette a disposizione dei 

cittadini il numero di telefono 123 affinché possano fornirci informazioni che ci aiutino 

a consegnare alla giustizia il maggior numero di terroristi”. La chiamata è anonima, 

“pertanto non vi è alcun rischio di ritorsioni nei confronti di un cittadino salvadoregno 

dopo aver fornito informazioni”, spiega il sito della Polizia nazionale. 

Una volta in galera, i prigionieri non riceveranno visite né supporto legale, non 

avranno un giusto processo né il diritto alla difesa, per lungo tempo non potranno dare 

notizie ai familiari. Le riforme approvate dal governo Bukele sospendono le garanzie 



tutelate dal diritto al giusto processo, per esempio hanno abolito il termine massimo per 

la detenzione preventiva, consentono lo svolgimento di processi collettivi e 

l’occultamento dell’identità dei giudici. Diverse organizzazioni hanno documentato casi 

di tortura e trattamenti crudeli o degradanti: percosse, scariche elettriche, violenza 

sessuale, nudità forzata, violenza psicologica, mancanza di accesso a cibo, acqua, 

assistenza sanitaria. Il governo ha diffuso fotografie e video di detenuti a piedi nudi e a 

torso nudo, mostrando i loro volti e definendoli terroristi senza che fossero stati 

dichiarati colpevoli da un processo. Il sovraffollamento causa esasperazione e scarse 

condizioni igieniche, qualcuno si ammala e muore, qualcuno è torturato e muore, 

qualcuno non riceve assistenza e muore. Sono stati registrate più di 400 morti in carcere, 

ma il governo non comunica i dati reali, non regolamenta l'uso della forza e disattende 

l'obbligo di indagare e perseguire i crimini commessi dagli agenti. 

Lo stato di eccezione decretato da oltre tre anni dal governo Bukele, ormai tecnica 

ordinaria di governo, rimanda a un'idea e a una prassi politica, già riscontrate in altri 

momenti della storia di El Salvador, inscindibili dalla nuda vita, sempre esposta al potere 

di morte. Una delle questioni, allora, è come disabilitare il paradigma e interrompere 

l’automatismo della ripetizione.  

 

Come raccontare? 

Le strade sono tranquille, si esce di nuovo la sera. Però è meglio non criticare il 

governo. I giornalisti di El Faro, spiati e minacciati, hanno lasciato il paese e trasferito la 

propria sede legale in Costa Rica. Anche altri giornalisti, riviste come GatoEncerrado, e 

ONG come Cristosal, sono stati sottoposti a sorveglianza, campagne diffamatorie e 

ostacoli legali e finanziari. Eppure, nonostante il controllo esercitato dal governo, 

restano alcuni significativi spazi di espressione come il Museo de la palabra y la imagen 

MUPI e il Museo de arte MARTE che continuano a svolgere le loro attività di 

conservazione della memoria, organizzazione di laboratori per l’espressione artistica e 

l’esercizio del pensiero critico. Susana Reyes continua a pubblicare scrittrici e scrittori 

con Índole Editores e Ojo de Cuervo; Mauricio Orellana con Los sin pisto.  

La cultura resiste e insiste a rappresentare il presente e il passato, si confronta con 

l'enormità dei crimini commessi dall'esercito governativo nel ‘900 e con i nuovi crimini 

commessi in questi ultimi anni; con la mancanza di giustizia dopo il conflitto politico 

armato e durante lo stato di eccezione; con la frattura tra la narrazione ufficiale della 

storia e le esperienze individuali. I racconti qui raccolti, in modo esplicito o sotterraneo, 

sono attraversati dalla violenza e si propongono di conservare la memoria e interrogare 



il passato, ma anche di aderire criticamente al presente. Una linea tematica, tortuosa e 

complessa, unisce violenza e ingiustizia, e accomuna scrittori e scrittrici anche molto 

diversi tra loro e appartenenti a diverse generazioni. È significativo che mentre in alcuni 

racconti i dettagli permettono di riconoscere il tempo della storia in cui si svolge l’azione, 

in altri la violenza mostra la sua ostinata ripetitività. E la scrittura, l’esigenza di 

interromperla.    

Tra presente e passato, i racconti presentano ferite non sanate, evocate poeticamente  

(“Sangue” e “Uova”), o sarcasticamente (“Sfasciapaese” e “Regole del gioco”); oppure 

cicatrici, segno impresso nella carne che lega il passato e il presente (“Leggenda rurale” 

e “Roncole”). L’adesione alla materialità contingente presenta spesso sfumature 

drammatiche, soprattutto quando la vicenda riguarda i bambini, come nei racconti di 

Claudia Denisse Navas, Jorgelina Cerritos o “Bambini della pioggia” e Avenida La 

Revolución; ma anche una forte componente grottesca o ironica, come nei testi di Susana 

Reyes o “Regole del gioco” di Antonio Cruz o quando, come in “Lucertola” o 

“Medaglia”, sono rappresentati personaggi militari. Alcuni racconti propongono nuove 

declinazioni del fantastico latinoamericano, come accade ne “Gli alberi” di Alejandro 

Córdoba e nei racconti di Claudia Hernández, o sono più inclini all’orrore, come “I 

giorni della sete” di Jorge Mercado, che può essere letto come una metaforica in chiave 

gotica di un paese che trasforma i suoi cittadini in creature affamate di sangue.   

Il racconto della situazione politica e sociale di El Salvador presenta quindi una 

notevole varietà di prospettive e generi letterari: dalla distanza ironica all’intensa 

partecipazione emotiva; dal realismo al fantastico; dal minimalismo alla scrittura poetica.  

Questi racconti di eccezione descrivono un panorama sociale e politico in cui la 

violenza, ma soprattutto l’iniquità, persistono in una democrazia ristretta ed escludente, 

che patteggia con il capitalismo e l’autoritarismo. Incarcerazioni arbitrarie (De León, 

Orellana); bambini che lavorano o chiedono l’elemosina (Córdoba, Navas); adolescenti 

che non tornano più a casa, persone che emigrano (Recinos, Orellana, Navas, Cerritos). 

Pubblico e privato si connettono drammaticamente: relazioni familiari attraversate dalla 

povertà; abbandoni, assenze. Situazioni contingenti legate all’attualità del paese, ma 

anche condizione umana universale, colta nella sua vulnerabilità e inadattabilità come 

condizioni antropologiche: il corpo a pezzi e la solitudine raccontati da Jorge Mercado, 

il desiderio di fuga raccontato da Michelle Recinos. Analogamente, i dispositivi di 

eccezione messi in atto dal presidente Bukele possono essere considerati anche oltre il 

contesto immediato in cui operano e interpretati come manifestazioni di un nuovo 



paradigma messo in atto dal Presidente Donald Trump e dal primo ministro israeliano 

Benjamin Netanyahu. 

Presentare un contesto di sopruso e violenza, attuale o trascorso,  non significa, però,  

ristagnare nel dolore, ma indagare la possibilità di estrarre dalle circostanze le risorse che 

hanno permesso e permettono di ribellarsi o resistere, per costruire nuovi vincoli 

comunitari. In alcuni racconti certamente non c’è spazio per la speranza (“Lucertola”, 

“Vertigine”, “I giorni della sete”) ma in “Domeniche in famiglia”, Jacinta Escudos 

mostra un tentativo fantasioso e divertente di sfuggire alla crisi economica mentre 

Salvador Canjura oppone al sangue che si allarga sulla strada la forza della letteratura. 

Spesso, nel fondo, risuona una vita comunitaria perduta o in procinto di svanire 

(“Premonizione”, “Gli alberi”) e non sorprende il tono ironico e lievemente malinconico 

di alcuni racconti di Susana Reyes o “Requiem della domenica” di Jorge Mercado.  

Eppure, piccoli eventi, dettagli minimi, fanno ipotizzare la possibilità di un'altra 

convivenza possibile, anche nella tragedia: la domanda tardiva dei cittadini di “Fauna 

delle fogne”, la visita del Cipitío in “Leggenda rurale”, le donne che scavano nella terra 

ne “Gli alberi”, il bacio di “Racconto giudiziario”, il grido di “Roncole”.  

Questo sforzo di ricucire relazioni affettive, sociali e politiche, in un paese lacerato 

dalla violenza e dall’ingiustizia è presente nei Bordados incómodos, un progetto di Carmen 

Elena Trigueros, nota artista salvadoregna, che ha realizzato una serie di ricami che 

ritraggono la realtà attuale di El Salvador, su stoffe vecchie e usate o su ritagli di 

indumenti logori: emigrazione, incarcerazioni, abbandono, violenza; ma anche speranza, 

cura, compassione come “sentire con”. “Gioco sorvegliato” mostra la militarizzazione 

dello spazio pubblico, altri ricami rappresentano figure con le mani ammanettate: 

potrebbero essere migranti privi di documenti in Messico o negli Stati Uniti, oppure 

detenuti in El Salvador. Il progetto ha avuto inizio prima dell’insediamento del governo 

di Bukele e, come ha dichiarato l’artista in un’intervista: «Sento che rammendare un 

tessuto vecchio e strappato sia come rammendare il tessuto sociale di questo paese che 

è lacerato e distrutto, e anche se so che nella realtà non è così facile, sul piano artistico è 

possibile». È il caso del Bordado 5, esposto nel Museo d'Arte di El Salvador, insieme a un 

video. Il ricamo raffigura una ragazza a scuola, seduta al suo banco, con la testa tra le 

mani e un'espressione di angoscia sul volto. Nel video, invece, la ragazza ha sempre i 

gomiti appoggiati sul banco, ma i polsi sono ammanettati. Le mani dell'artista sfilano le 

manette, in un gesto di scioglimento simbolico che lascia la ragazza con le mani libere, 

in qualsiasi paese che permette, persino a scuola, l'arresto di minori sospettati di 



immigrazione clandestina o altri crimini. La forza delle immagini dei suoi ricami 

accompagna i testi di questa antologia. 

Il libro raccoglie autrici e autori tradotti per la prima volta in italiano (ad eccezione di 

Claudia Hernández, pubblicata da Le Lettere) a cui va un enorme ringraziamento. 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Nel testo sono presenti riferimenti a Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Stato di 

eccezione, Mezzi senza fine di Giorgio Agamben; a Necropolitica di Achille Mbembe. 

I dati numerici e i risultati di indagini indipendenti sul governo Bukele provengono 

dai numerosi articoli della rivista on line El Faro, dalle relazioni di Cristosal e dalla sintesi 

del rapporto del Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigación de 

Violaciones de Derechos Humanos en el marco del Estado de Excepción en El Salvador 

(GIPES).  

La poesia di Roque Dalton citata s’intitola “Todos” e fa parte di Las historias prohibidas 

del Pulgarcito. In Italia è stata pubblicata un’antologia delle sue poesie dalla casa editrice 

Multimedia di Salerno. 

 

  



SALVADOR CANJURA 
  



 

Quando frequentavo la terza elementare ebbi la fortuna di incontrare nel mio cammino tre libri che 

mi aiutarono ad innamorarmi della letteratura: Platero y yo di Juan Ramón Jiménez, Il piccolo 

principe di Antoine de Saint-Exupéry e Cuore di Edmondo De Amicis. A quell’età non riuscivo a 

comprenderne del tutto il contenuto, ma ricordo perfettamente l’emozione che provavo sfogliandone le 

pagine. Da allora, e ancora oggi, mi piace imbattermi in un libro che mi inviti a esplorare altri mondi 

e altre epoche, dove possa scoprire, attraverso la parola scritta, i sogni e le frustrazioni che accompagnano 

l’umanità fin dall’inizio dei tempi. 

 

  



 

 
I MORTI DA UN’ALTRA PARTE! 

Sei mesi fa hanno buttato il primo morto. Novembre stava per finire. Aveva due fori 

da pallottola sul viso. L’ho sepolto vicino al pendio, accanto a delle euforbie selvatiche. 

Credevo che sarebbe stato l’unico, però a metà gennaio ne sono apparsi altri due. 

Uno decapitato, per cui non ho potuto vedere il suo volto. L’altro aveva due palle 

d’acciaio al posto degli occhi. Mi sono dovuto tappare il naso con un fazzoletto, perché 

il fetore era molto forte.  

La settimana seguente ne è arrivato un altro e tre giorni dopo un altro ancora. Uno 

dei morti aveva la mia statura. Gli ho levato i vestiti, perché non erano sciupati. Lo 

avevano colpito con due spari alla testa. La donna aveva un taglio di machete sul collo. 

Gli scarafaggi ci avevano fatto un nido dentro. I suoi vestiti erano distrutti, l’ho sepolta 

così come stava. Ho preso l’abitudine di frugare nelle tasche di tutti e di levare loro i 

vestiti per venderli in paese. 

Mio fratello è venuto a trovarmi e ha notato i cumuli di terra. Mi ha domandato cosa 

fossero e gli ho detto che lì sotto era sepolta la gente che avevano buttato sul terreno. 

- Stai dicendo sul serio? 

- Si. Perché credi che abbia scavato tanti fossi? 

- Forse per farmi un scherzo. 

No gli ho risposto niente. Ho preso una pala e mi sono diretto verso il pendio quando 

lui mi ha fermato. 

- Dove vai? 

- A disseppellire un morto, così lo vedi. 

- No, ti credo. Lascia stare. Andiamo a mangiare. Mia moglie ha fatto dei tamales 

per te.  

Mi ha accarezzato la testa e mi ha parlato come se fossi bambino. Da quando mi 

hanno fatto uscire dall’ospedale psichiatrico, mio fratello ha comprato questo terreno 

dove vivevo tranquillo finché non è cominciata la tortura dei morti.  

- Tu non mi credi. 

- So che non scherzeresti con qualcosa del genere.  



Gli ho detto che per convincerlo non avrei interrato il prossimo morto che fosse 

caduto sul terreno. Lui mi ha detto che era d’accordo, così avrebbe potuto vederlo prima 

di pregare per lui perché andasse contento al cielo. Quando è tornato, due settimane 

dopo, mi ha domandato dei corpi. 

- Non ho potuto lasciarli fuori. Mi hanno fatto pena. 

- Erano più di uno? 

- Quattro piccoli. Il più grande di una decina d’anni. Tutti pallidi, poveretti. 

Nudi, poveretti. 

- Avresti potuto lasciarne almeno uno fuori perché io potessi vederlo. 

Gli ho chiuso la porta in faccia.  

- Si vede che no hai mai visto un bambino morto! E siccome erano tanti, dopo 

tre giorni l’odore era insopportabile. 

Alcuni minuti dopo è entrato in casa e ha messo sulla tavola le busta con il cibo che 

sua moglie aveva preparato.  

- La prossima volta ti renderai conto – gli ho detto. – Anche se dovessi 

rimanere senza naso, lascerò il cadavere dove lo avrò trovato. 

Davvero avrei voluto farlo, però mio fratello ha avuto l’idea di partire per un viaggio 

e non tornare prima di due mesi. A sua moglie non faceva piacere venire a trovarmi e 

quindi mandava persone qualsiasi a portarmi da mangiare. Appena arrivavano 

all’ingresso del terreno, gli incaricati della consegna lasciavano le buste e se ne andavano. 

Non accettavano i manghi né gli avocado che offrivo loro. La recinzione che circonda 

la proprietà è molto alta, la gente dice che serve per non farmi scappare. Non sanno che 

io odio essere spiato, per questo ho chiesto a mio fratello di costruirla così. 

In questi mesi hanno gettato fino a tre cadaveri alla settimana. Grassi, magri, 

bambine, vecchie, con la barba, calvi. Avevano spari nel petto o tagli di machete sulla 

pancia. L’unica cosa che potevo levare loro erano i pantaloni o le gonne. Dopo un mese, 

mi sono stancato e sono salito fino al muro che dà sulla strada. Sul lato esterno ho fatto 

una scritta molto grande, che persino un cieco al buio poteva leggere: “QUESTA È 

UNA CASA ONESTA. ANDATE A BUTTARE I VOSTRI MORTI DA UN’ALTRA 

PARTE”. 

Lo striscione con pittura bianca si vedeva da lontano. In paese hanno detto che sono 

pronto per essere richiuso di nuovo nell’ospedale psichiatrico. Hanno chiamato per 



avvertire mio fratello, ma la moglie ha detto che non era ancora tornato. In 

quell’occasione ho saputo che lei voleva mandarmi in manicomio e non farmi uscire più. 

Si era fissata con l’idea di costruire una casa di campagna nel mio terreno. Ho saputo 

anche che non era lei che mi mandava i piatti cucinati, ma mia nipote, la più grande. Le 

sono simpatico da quando per il suo compleanno le ho mandato un quadro. Aveo 

disegnato un paio di galline su un albero di melograni. L’ho visto appeso nella sua stanza 

l’unica volta che mi hanno permesso di entrare.  

I criminali, invece di mettersi paura, presero più coraggio. Non solo gettavano i tre 

morti settimanali, ma i fine settimana lanciavano braccia, teste e buste piene di intestini. 

Io seppellivo tutto e poi recitavo un paio di padrenostro e avemaria. 

Ormai non mi piaceva più levare i vestiti alle persone. Se conservavo i fazzoletti era 

perché mi servivano per decorare le code degli aquiloni. Quelli che hanno code di stoffa 

sono ottimi. Volano più in alto e non fanno mulinelli. Ho regalato a mia nipote tutti gli 

aquiloni che ho fatto nell’ospedale psichiatrico e mi ha raccontato che nel suo quartiere 

gli altri bambini volevano comprarseli. Gli ultimi aquiloni che le ho mandato, con le 

frange fatte con i fazzoletti, sono stati i migliori. 

Dopo due mesi, mio fratello è tornato. Mi ha detto che si era litigato con sua moglie 

e che sarebbe rimasto alcuni giorni con me mentre verificava dove poteva andarsene 

con il suo bagaglio. Mi ha domandato se i morti continuavano ad arrivare. 

- Ne ho seppellito uno proprio adesso. Ho appena finito di recitare un 

padrenostro per lui. 

Aveva già visto la scritta che avevo fatto sul lato esterno del muro, proprio nel punto 

da cui i criminali mi tiravano i cadaveri. 

- Sai perché continuano a portarmeli? Perché hanno visto che li seppellisco 

tutti. Così non si crea uno scandalo tra la gente del paese.  

- E allora perché continui a fartene carico?- ha domandato guardando la pala 

piena di terra fresca.  

- Perché mi fa molta pena lasciare che se li mangino gli zopilotes. A te non 

dispiacerebbe? 

- Parliamo di un’altra cosa. Non pensi di cancellare quella scritta che hai 

dipinto? 



Allora ho capito che non mi credeva. Non ho insistito più. Quando avrebbe visto il 

prossimo morto cadere giù per il pendio, si sarebbe convinto. Non ho dovuto aspettare 

molto, perché la stessa notte verso le undici, mentre dormivamo, si è sentito un rumore. 

Mi sono messo i pantaloni e gli stivali, ho preso la pala e una pila. Stavo già risalendo 

per il pendio quando mio fratello mi ha chiamato.  

- Dove vai? 

- A seppellire il morto. Mi sembra che stanotte ne hanno lasciato solo uno. 

Mi ha seguito da vicino, perché solo io avevo la luce. La donna era riversa sulle pietre, 

nuda. L’avevano trafitta con una sbarra di ferro. 

- Vieni ad aiutarmi. Bisogna seppellirla. 

Si è seduto a terra e non ha detto niente. Aveva una faccia di spavento che non 

cambiò durante tutto il resto della notte.   

Ho trascinato la donna fino al luogo dove avevo scavato la fossa. Ho dovuto usare la 

pala ancora alcuni minuti perché entrasse senza piegare le gambe. Poi l’ho coperta e ho 

recitato un paio di preghiere. 

Alla fine mio fratello si è alzato, proprio quando avevo finito di prergae e tornavo a 

casa per dormire.  

- Da quanto tempo succede questo? 

- Dall’anno scorso. 

- Credevo che non fosse vero. 

- E perché avrei dovuto dirti una bugia? 

È andato a sedersi sull’amaca. Ha guardato verso il pendio su cui i morti scendevano 

rotolando. Sono andato a dormire. La mattina dopo, l’ho trovato nella stessa posizione.  

- Dobbiamo fare qualcosa – ha detto – Non dire niente a nessuno, non parlarne 

con la gente del paese. Mi occupo io di tutto. 

- Ti ho raccontato quello che succede qui e non mi hai creduto. 

- A me sì che mi ascolteranno. Vado alla capitale. Ti lascio per qualche giorno 

e torno. 

- Vuoi che continui a seppellire i morti? 

-  Sì. Quando avrò parlato con i miei amici, smetteranno di buttarli. 



Se n’e andato dopo mezzogiorno. Ha mangiato solo due manghi maturi che gli ho 

offerto. La notte hanno portato un altro morto. L’ho sepolto e sono andato a dormire. 

Dopo di questo, le cose si sono calmate.  

Durante vari giorni non è successo niente. Le macchine che passavano vicino al muro 

dove lasciavano cadere le persone non si fermavano più. Continuavano la strada fino al 

mare. Dieci giorni dopo, quando stavo per andare a dormire, ho sentito un altro colpo.  

- Caspita! Ricominciano con il casino! 

Sono andato con la pala a cercare il corpo caduto. L’ho illuminato con la lampada e 

ho visto che era mio fratello. Gli avevano messo intorno alla gola un filo spinato che si 

era infilzato in profondità. Il sangue era secco. Gli avevano tagliato la lingua. Ho scavato 

una tomba grande per lui. L’ho messo ben interrato in modo che i cani non lo 

scoperchino. Ho recitato vari padrenostro per lui e persino un credo, però mi è venuto 

male, perché non mi ricordavo come facesse. 

Ho mandato vari messaggi a mia cognata. Le dicevo che hanno ucciso suo marito, 

che lo hanno lanciato al terreno, che portasse una bara per dargli una sepoltura cristiana. 

Non mi ha ascoltato. Dicono che se n’è  andata dal paese con le mie nipoti, che ha 

venduto tutto e non ha lasciato detto quando sarebbe tornata.  

Mio fratello aveva ragione. Da quando sono venuti a lanciarlo oltre la recinzione non 

sono più tornati a darmi fastidio. Stavo già pensando dove sistemare le nuove tombe. 

Un altro anno e avrei dovuto seppellire le persone tra le insalate, o giusto dietro le piante 

di pomodori. Comprerò una lapide per mio fratello. Così non mi confondo al mettere i 

fiori il 2 novembre. A lui lascerò i mazzi più belli.  

 

  



LA MACCHIA DI SANGUE CORRE VERSO LA STRADA 

Le porte si chiusero nello stesso momento. Gli occhi che erano sati testimoni del 

crimine guardarono da un’altra parte. Fissarono l’attenzione sulla televisione, alla quale 

delle mani frettolose abbassarono il volume. Dietro le porte, le madri si buttarono a terra 

e coprirono con il corpo i propri figli che tremavano senza sapere che fare. Quando 

sentirono che i passi degli stivali svanivano, si alzarono e ripresero la vita normale. 

Fuori, per la strada, a qualche metro di distanza, un terreno incolto deturpava il 

quartiere. Le erbacce crescevano disordinate sul terreno, dove alcune pietre enormi 

servivano come trincea per i bambini che si radunavano per giocare a guardie e ladri. 

Però quella sera nessuna madre avrebbe lasciato che i figli uscissero di casa. In fondo, 

dopo le pietre, giaceva il cadavere di un ragazzo. La sua famiglia avrebbe scoperto che il 

giovane aveva una pallottola in testa e un’altra nel collo. Per il momento, nessuno osava 

avvicinarsi. La macchia di sangue che fuoriusciva dal corpo diventava sempre più grande. 

Correva verso la strada, anche se sicuramente non vi sarebbe arrivato perché il cuore 

che la pompava aveva smesso di battere.  

Questo corpo ha avuto una vita breve. Sua madre lo aveva chiamato Joel, in ricordo 

del nonno che lo aveva cresciuto. Il giovane che ora era morto era stato una persona 

allegra, gli piaceva la musica che ascoltava sull’unica radio che avevano in casa, che in 

genere era sulla stazione che sua madre e sua sorella maggiore sceglievano. Quando 

aveva dieci anni iniziò a interessarsi ai libri. Leggeva quelli che la maestra gli regalava a 

scuola, visto che aveva notato la passione dell’alunno durante l’anno scolastico. Dopo 

Agua de coco, divorò rapidamente Andanzas y malandanzas. Le favole di León Sigüenza lo 

lasciarono inquieto, mentre i versi di Alfredo Espino gli piacquero, però non avevano 

esaurito le sue aspettative1. Ci doveva essere qualcosa in più là fuori, qualcosa che non 

aveva trovato nei libri di testo e che avrebbe scoperto per conto proprio.  

I rumori della guerra si infiltravano attraverso le finestre di casa sua. Quando uccisero 

Monsignor Romero ascoltò per radio le notizie che descrivevano l’evento. Sua sorella 

accese una candela vicino al ritratto del religioso che aveva ritagliato dal giornale, però 

quando sua madre tornò dal lavoro le ordinò di smontare l’altare.  

- Ma non capisci che se viene l’esercito ci porta via tutto quanti?- urlò la madre. 

La sua voce si dissolse in un grido:  - Vuoi che facciamo tutti la stessa fine di tuo padre? 

 
1 Riferimenti a opere di autori salvadoregni: Agua de coco di Francisco Herrera Velado (1876-1966);  Andanzas y malandanzas di 
Alberto Rivas Bonilla (1891-1985);  Fábulas di León Sigüenza (1895-1942);  Jícaras tristes del poeta Alfredo Espino (1900-
1928). 



Era la prima volta che Joel sentiva quelle parole. In questo modo venne a saper che 

suo padre non era morto in un incidente stradale, come tante volte gli avevano detto. 

Un proiettile alla testa, come quella che anni dopo avrebbe messo fine alla vita di Joel, 

era stato il punto finale dell’uomo che durante anni  si era impegnato come lider 

sindacale. In quel momento il ragazzo comprese perché la sua famiglia ricevesse tanti 

omaggi da parte di diversi gruppi di persone che arrivavano a casa alla fine del mese. A 

volte portavano cose da mangiare, vestiti usati e un po’ di soldi per pagare i libri 

scolastici. Consegnavano il pacchetto alla vedova e se ne andavano in fretta, guardandosi 

intorno, come se la morte li aspettasse dietro l'angolo. 

Joel prese l'abitudine di leggere i libri di testo della lezione di lingua e letteratura prima 

dell'inizio dell'anno scolastico. Gli piaceva informarsi sugli autori che avrebbe studiato i 

mesi successivi. Faceva attenzione ai frammenti di poesie e racconti che servivano come 

esempio del lavoro di uno scrittore in particolare. Poi, giorni dopo, contrassegnava i suoi 

libri con la macchinetta etichettatrice che riproduceva il suo nome su una striscia di 

plastica. Utilizzava il disco dove si leggevano le lettere dell’alfabeto insieme con i numeri 

e alcuni simboli complementari. Muoveva il disco, selezionava le lettere che formavano 

il suo nome e premeva la leva che incideva in rilievo il nastro. Quando finiva, premeva 

la piccola ghigliottina che tagliava il nastro e lo faceva cadere nella sua mano. L’attaccava 

sulla copertina e poi firmava le pagine che avevano un numero multiplo di cento. Era 

un rito che gli piaceva molto e che non avrebbe delegato a nessuno al mondo. 

E successe che, all’inizio dell’ultimo anno di scuola, prese il libro di testo che sulla 

copertina informava che avrebbero studiato la letteratura salvadoregna. Attaccò il nastro 

di plastica con il proprio nome e firmò la pagina numero cento, poi la duecento. Lì trovò 

la biografia di uno scrittore di cui non aveva mai sentito parlare: Roque Dalton. Un 

nome molto strano a queste latitudini, più indicato per uno dei personaggi dei film 

messicani che vedeva i fine settimana. Scoprì che era morto prima di compiere 

quarant’anni. Lo sorprese la poesia in cu l’assassino del dittatore Martínez giustifica il 

proprio crimine, e l’altra più famosa in cui l’autore descrive i suoi compatrioti e fratelli.  

Lasciò da parte la letteratura latinoamericana e lesse la sezione dedicata alle penne 

salvadoregne. C’erano nomi che non aveva mai sentito, come Osvaldo Escobar Velado, 

Roberto Armico e Alfonso Quijada Urías. Lesse con gran sorpresa i racconti fantastici 

di Álvaro Menén Desleal. Si domandava come era possibile che non si fosse accorto di 

questi scrittori. Andò alla biblioteca municipale, ma non trovò nessuno dei loro libri. 

L’impiegata di turno, una donna frustrata che quel pomeriggio trascorreva le ore con 

una tazza di caffè, gli rispose: 



- Che leggi a fare queste cose? Non c’è niente di interessante in quei sovversivi. Vattene 

via prima che chiami le autorità! 

Joel se ne andò pieno di disgusto. Era forse un crimine leggere uno dei libri che erano 

stati menzionati a scuola? Non se lo aspettava, però dovuto alle minacce della 

bibliotecaria, decise di essere più cauto. Una persona che abitava vicino a lui gli aveva 

detto di non aver paura. Era un sindacalista di un’impresa statale di telefonia e nei 

momenti liberi cantava in un gruppo di musica di protesta. Usciva per strada con un 

registratore che caricava su una spalla, mentre ascoltava a tutto volume la musica dei 

Guaraguao.  Però, alcuni mesi dopo i primi concerti con il suo gruppo, ricevette la visita 

di alcuni sconosciuti che riempirono di piombo la facciata di casa sua. L’avviso ebbe 

effetto. Rafael abbandonò il paese e se ne andò in Cananda, dove ricevette asilo politico. 

Non seppe mai più nulla di lui. Come ricordo gli restavano alcune delle cassette che gli 

aveva passato dalla finestra della sua stanza, mentre caricava le valigie nel taxi che lo 

avrebbe portato all’aeroporto.  

- Nascondile bene – gli disse Rafael – Se vengono i soldati a fare una 

perquisizione, bruciale. Non devono trovarti con queste cassette. 

Quando Joel si trovava da solo, ascoltava la musica che il suo vicino gli aveva regalato. 

Si trattava di canzoni che parlavano di giustizia e uguaglianza. Provenivano da vari paesi, 

ma avevano in comune lo stesso desiderio di trovare un mondo diverso da quello che in 

quel momento vedeva. Non c’era bisogno di convincerlo per capire che c’erano molte 

cose che non gli piacevano. Per esempio, le campagne di reclutamento forzato che 

l’esercito organizzava in determinati periodi. Sua madre gli aveva consigliato di 

nascondersi in una casa qualsiasi se i camion della leva lo sorprendevano per strada, 

perché non avevano parenti influenti che avrebbero potuto farlo uscire dalla caserma. 

Tutti sapevano cosa volesse dire essere arruolati in età così giovane: gli avrebbero 

impartito un addestramento durante tre mesi e lo avrebbero inviato sulle montagne, sul 

fronte della guerra che ormai si estendeva per tutte le latitudini del paese e, con estrema 

violenza, nelle provincie ad oriente. 

Sua madre gli chiedeva di aiutare il parroco del quartiere un paio di volte alla 

settimana. Gli piaceva visitare la chiesa, dove a volte si ritrovava con i suoi compagni di 

scuola. Osservava i murales che rappresentavano la vita dei santi mentre puliva i 

pavimenti. Si domandava se un giorno sarebbe stato capace di dipingere in quel modo. 

Studiava i disegni e li copiava su fogli sparsi che a volte portava nelle tasche. Non era 



mai soddisfatto del suo lavoro, ma si accorgeva che, con la pratica, la sua tecnica 

migliorava poco a poco. Il direttore del coro della chiesa gli suggerì di prendere parte 

alle prove, ma dopo il primo incontro si arrese. La sua voce non era destinata a 

armonizzare con quella dei suoi compagni, pertanto riprese gli esercizi i disegno. 

Una discreta quantità di giovani frequentava la chiesa il pomeriggio, oltre ai fine 

settimana. Non si accorsero che, certe volte, erano tenuti d’occhio da un paio di uomini 

che si sedevano a un tavolo del bar all’angolo. Questa coppia si alternava con un’altra 

che svolgeva il compito di vigilare da una macchina equipaggiata con i vetri opachi. 

Anche in altri quartieri i gruppi delle chiese erano sottoposti a vigilanza. Non avevano 

un obiettivo particolare, piuttosto tutto era parte della paranoia abituale del regime, che 

vedeva ombre in ogni direzione in cui posava lo sguardo. La guerra continuava il suo 

corso e ogni giorno si avvicinava di più alle città. Ormai non si trattava più di bombe 

occasionali collocate nelle cassette delle linee telefoniche. Il coraggio del nemico era 

arrivato al punto di minacciare i militari alle porte delle caserme. Non c’era più un posto 

dove si sentissero al sicuro. Lo scontro tra spade risuonava sempre più forte nell’aria, 

s’infiltrava sotto le porte e invadeva ogni angolo delle case. 

Il giorno in cui lo assassinarono, Joel non portava con sé i libri di scuola, né le poesie 

di Octavio Paz che aveva trovato in un’antologia in una vendita di cose usate al centro 

della città. Aveva solo un libro di orientamento religioso che apparteneva a sua sorella, 

che mostrava sulla copertina un’immagine di Robert Powell nel ruolo di Gesù di 

Nazareth. Non ebbe paura quando i soldati gli ordinarono di fermarsi e intimarono di 

svuotare lo zainetto. Trovarono delle camicie vecchie che la madre di Joel mandava in 

regalo ai mendicanti che chiedevano aiuto alla chiesa. 

- Questi stracci sono per i tuoi amici guerriglieri? – gli chiese uno dei soldati. 

Quando l’uomo aprì la bocca, Joel notò che aveva delle corone dentali al posto degli 

incisivi superiori.  

Il ragazzo non ebbe il tempo di rispondere. Una smorfia di disgusto per 

l’insinuazione dell’uomo in uniforme fu interrotta dal colpo sulla nuca che gli diede 

l’altro militare e che lo fece cadere a terra. 

- E questo cos’è? – urlò l’uomo che lo aveva colpito. Aveva il libro religioso in 

mano e lo lanciò sulla testa del ragazzo. 

Le prime urla dei militari servirono come allarme per le madri delle famiglie nelle 

vicinanze. Le porte delle case vicine si chiusero tutte nello stesso momento, allo steso 

modo le finestre. Non si poteva fare più niente per Joel se non desiderare che la sua 



morte fosse rapida e senza dolore. Lo portarono in fondo al terreno abbandonato 

dove continuarono a gridare, senza dargli la possibilità di rispondere. Il colpo alla 

nuca lo aveva lasciato stordito e non trovava le parole di cui aveva bisogno. Ma gli 

sarebbero servite ben poco in quel momento. Il soldato che aveva scoperto il libro 

ebbe l’incarico di sparare. Due colpi e la storia sarebbe finita. 

I soldati se ne andarono come se avessero svolto un compito di routine. Nelle loro 

relazioni non riportarono fatti eccezionali. Non dovettero giustificare l’uso di munizioni, 

perché per situazioni come questa avevano una razione aggiuntiva che non era 

nell’inventario. Finirono la giornata come se fosse un giorno normale e se ne andarono 

in un locale a mangiare hamburger. In televisione c’era una partita di calcio a cui non 

prestarono attenzione. Erano preoccupati perché, in quel mese, non avevano ricevuto 

incarichi aggiuntivi e dovevano dunque accontentarsi dello stipendio che percepivano. 

Il giorno dopo sarebbe toccato domandare se ci fosse qualche bomba da far detonare 

davanti alle sedi dei sindacati. Da tempo non affidavano più a loro queste mansioni, da 

quando avevano commesso l’errore di lasciare alcune vittime ancora vive e poi avevano 

dovuto farle tacere. 

Intanto, il corpo di Joel restava ancora abbandonato sul terreno. Le formiche 

circondavano la sua testa. Il sole correva da un lato all’altro del cielo e iniziava il suo 

esodo dietro le montagne. La madre e la sorella preparavano la cena, senza sapere che il 

ragazzo non sarebbe tornato a sedersi con loro a parlare dei suoi progetti di andare via 

del paese. La sua fotografia sarebbe stata publicata sui giornali, dove si specificava che, 

al momento di chiudere l’edizione, non si conoscevano i motivi del delitto.  

  



JORGELINA CERRITOS 

  



Sono amante della parola che racconta il nostro tempo, un tempo 

frammentato di cui dobbiamo rendere conto. Il luogo che prediligo per 

la mia parola è il dramma, ovvero il teatro. A volte, tuttavia, gioco 

anche con la poesia e il racconto. Emergono, allora, altre voci nascoste 

in me, anche se non mi definisco né narratrice né poetessa, ma 

drammaturga. In ogni caso, al di là dei tecnicismi, la parola scritta è 

il mio debito e la mia eredità per Mar, mia figlia. 

 

  



 
PREMONIZIONE 

 

La notte in cui lo uccisero, le duecento famiglie che vivevano una sopra l'altra negli 

edifici del quartiere ebbero paura. 

Il dispiegamento di poliziotti, le sirene delle auto della polizia e delle ambulanze e le 

telecamere in mezzo al quartiere mostravano il loro futuro. 

Il parco sarebbe stato inghiottito dalle ombre, senza bambini che corrono né giovani 

che giocano a basket. L’arrivo della notte lo avrebbe lasciato deserto e le erbacce si 

sarebbero impadronite delle altalene e dei sentieri. Il negozio avrebbe chiuso presto. Le 

donne avrebbero smesso di uscire a fare la spesa e di mandare i loro figli a prendere le 

cose per la cena e, poco a poco, sarebbe arrivato al fallimento. I portoni sarebbero stati 

chiusi e sarebbe rimasto aperto solo quello con la luce gialla che dava alla fermata 

dell'autobus. Nessuno avrebbe portato a passeggio i cani. Nessuno avrebbe venduto 

stuzzichini nel pomeriggio o nei fine settimana. I venditori avrebbero smesso di entrare 

con le loro lichas, banane e patatine fritte. La signora che vende i giornali se ne sarebbe 

andata altrove con il suo grido mattutino, dove le cattive notizie del giornale non 

l’avrebbero raggiunta e la vita sarebbe sprofondata nel silenzio. E allora compresero. 

Le scene che apparivano nella trasmissione dei notiziari avevano raggiunto anche 

loro. Gli uomini erano entrati dal cancello che era stato appositamente lasciato aperto e, 

senza badare alla partita di pallavolo che i ragazzi avevano improvvisato nel campetto di 

cemento, spararono a bruciapelo, portando a termine l’incarico, poi scapparono. Il 

danno era fatto. 

Uno a uno si ritirarono dalla scena del crimine, portandosi con sé la sensazione del 

nastro giallo che diceva “non passare” davanti ai loro occhi, mentre la giovane vittima, 

a faccia in giù nel mezzo del parco, smetteva di respirare. 

Quella notte, le duecento famiglie che vivevano una sopra l'altra negli edifici del 

quartiere ebbero paura. Chiusero porte e finestre e, in un silenzio profondo, si sedettero 

ad aspettare… 

 

 

 

 

 

 



DOVERE CITTADINO 

 

Erano in un bel pasticcio. Se davvero erano quello che dicevano, avrebbero dovuto 

avere un argomento di conversazione migliore, perché tutti, tutti i presenti, dipendenti 

e clienti, di quel rinomato ristorante di fast food, li avevano ascoltati e ognuno aveva 

ricostruito la storia. 

Tutto era iniziato quando la signorina responsabile della cucina aveva portato le 

patate extra che ancora doveva servire per il menù numero tre. 

Aveva sentito chiaramente quando lui aveva detto: –Ho deciso di ucciderli–. 

La signorina responsabile della cucina aveva esitato un attimo, poi lasciò perdere le 

patate extra e tornò dietro al bancone. 

Dipendenti e clienti avevano capito che erano di fronte a un pericolo imminente. 

Tutto sembrava svolgersi come se fosse una cosa normale. Un uomo e una donna, 

dall’aspetto comune e ordinario, potevano sedersi a un tavolo in mezzo al ristorante e 

parlare senza pietà e pubblicamente del loro omicidio, dettagliatamente organizzato. 

 

Quando arrivarono a quel punto, si accorsero che tutto il ristorante era paralizzato. 

Il giovane al bancone, la coppia al tavolo dietro, non c'era neanche un bambino nella 

sezione giochi, la soprintendente, un uomo grasso con la bocca aperta a cui la Coca-Cola 

light traboccava mentre faceva il refill. 

Tutti. Tutti. 

Fuori, la sirena della polizia ululava. 

Tre agenti entrano di colpo –Che nessuno si muova!– gridò, nello stile di Starsky e 

Hutch degli anni '80, e li portarono via in arresto. 

 

 

 

  



ALEJANDRO CÓRDOBA “TAYLOR” 

  



 
 

GLI ALBERI 

Volevo solo che tornasse. Non mi è neanche venuta in mente un’eventualità così 

orribile. Ho aspettato mia figlia durante quattro giorni e tre notti insonni. Sarebbe dovuta 

tornare giovedì, il primo giorno, alle dodici. Avrei dovuto vederla arrivare con la divisa 

e con i suoi quaderni in mano, perché era un giorno di scuola. Da quando aveva tredici 

anni si muove da sola. Proprio io le ho insegnato la strada. 

Senza fantasie assurde, sarebbe stato naturale vederla tornare. L’avrei scorta dalla 

finestra mentre attraversava il sentiero polveroso. Ma non è andata così: è calata la sera 

del primo giorno e lei non è tornata, né ha dato notizie. Nessuno sapeva che fine avesse 

fatto. 

L’ho aspettata per tutta la notte, con lo sguardo inchiodato all’oscurità della 

campagna, finché è sorto il sole del giorno dopo, venerdì mattina, e il paesaggio di colline 

e alberi si è illuminato senza alcuna traccia di lei.  

A mezzogiorno di ieri, che era sabato, ho perso la calma e ho digrignato i denti, ma 

non sono stata capace di uscire per andare a cercarla. Ed è già di nuovo notte, senza 

alcuna notizia, né buona né cattiva, di mia figlia assente. Eppure l’ho aspettata ancora, 

sveglia, seduta nello stesso posto, finché i raggi del sole non mi hanno scaldato il viso. 

Domenica mattina ho pregato ad alta voce. La voce mi usciva a stento. Desideravo 

abbracciarla e dimenticare i giorni orribili senza di lei. Se arrivasse, la guarderei negli 

occhi. Non le direi niente della mia sofferenza. Le chiederei dei compiti di scienze 

naturali che non ha ancora iniziato. Non le chiederei di raccontare. Vederla arrivare 

spiegherebbe già tutto. Così la penso.  

Ed è ancora domenica. Mia figlia non appare all’orizzonte, eppure prosegue nel suo 

cammino. So che sta tornando, la sento vicina. Per questo ho aperto porte e finestre. In 

qualsiasi momento, riconoscerei da lontano i suoi capelli neri e farò un sorriso enorme 

quando la vedrò attraversare ancora il Bosco nuovo, almeno così ho sentito che 

chiamano questi alberi rossi che sono cresciuti di fronte a casa nostra. 

Li ho visti spuntare dalla terra e fortificare i propri rami senza le cure di nessuno. 

Sono apparsi lì. Non sono stati piantati dalla municipalità. Non danno sollievo dal caldo 

né fanno ombra sufficiente. Sono cresciuti e basta, uno dietro l’altro, formando un 

insieme piccolo e strano, anche se innocuo. Questi alberi hanno iniziato a dare frutta 

molto più presto di qualsiasi altra pianta conosciuta. Non ho saputo dare loro un nome, 

non mi sono avvicinata. Ho semplicemente adottato il nome che usano i vicini.  



Il Bosco nuovo. Non ho mai immaginato qualcosa di fatale nel pronunciare il suo 

nome. Non sono esperta di giardini, pertanto non ho potuto rispondere alle domande 

che mi aveva fatto mia figlia sull’argomento. È martedì o mercoledì? Comincio a 

ricordarla come qualcosa del passato e mi dimentico di respirare finché il corpo non 

pretende di essere salvato dall’asfissia.  

Non sono capace di nessuna cattiveria. Per questo non leggo i quotidiani e non vedo 

i telegiornali. Lascio l’orrore alla letteratura. Resto qui piantata, senza muovermi dal 

posto dove ho iniziato la mia attesa. Mia figlia non torna e io ho paura. Dovrei vederla 

arrivare, però questi alberi bloccano la vista della strada. Maledetto Bosco nuovo.  

Devo dire una cosa che ho osservato ultimamente. Ogni tanto, mi sembra che gli 

alberi respirino. Sospetto la verità che nascondono e proprio quando stavo per gridare 

nel vuoto, un bambino della zona mi trattiene. Cerca di dirmi qualcosa, ma sento solo il 

suo pianto straziante. No, il pianto è arrivato dopo. Prima sono i conati ad attirare la mia 

attenzione, poi lo vedo correre verso casa sua, vomitando tessuti acquosi. 

Sento dire che il bambino ha mangiato dei frutti del Bosco nuovo che sono pieni di 

veleno. Penso che mia figlia abbia fatto la stessa cosa. Sospetto molte altre cose ma non 

oso dirle, né ho il coraggio di andare a cercarla. Succede che un gruppo di uomini e 

donne vanno verso gli alberi, decisi a indagare sul tipo di frutta e su che veleno contiene. 

Sono tornati muti e con i volti pallidi: dagli alberi nascono dei frutti rossicci dalla 

forma ovale e con una spessa pelle traslucida. Non sono frutti, sono borse di tessuti 

molli, come fragili placente. Erano giusti i miei sospetti quando avevo il presentimento 

che lei non sarebbe più tornata.  

Qui, davanti ad un albero di media grandezza inondato dal pieno sole, vedo da molto 

vicino i piccoli feti appesi ai rami grigi. Palpitano. È arrivato il momento di sapere da 

quale seme provengano, quale sia l’origine di questa aberrazione. 

Non faccio niente, osservo soltanto. 

E davanti ai miei occhi secchi, gli uomini strappano alla radice l’albero che è 

germogliato dal ventre della figlia che sto aspettando. E, dietro di lei, si estende un bosco 

intero di alberi rossi che sono spuntati dalla terra, hanno messo radici nelle viscere di 

altre ragazze assenti, sotterrate come la mia.  

Cominciamo a dissotterrale.  

 

  



AVENIDA LA REVOLUCIÓN 

 

Verso le undici ci siamo fermati alla stazione di servizio della rotonda di Piazza Italia 

per cenare. Steven aveva voglia di cibo spazzatura e anche se io non ero d’accordo, era 

l’unica opzione. La Zona Rosa di solito è piena di gente e rumore ma quella notte, mi 

ricordo, si sentiva, in modo particolare, un mormorio che faceva percepire il tempo 

bloccato, era un suono disperso, un quasi silenzio. 

Era una notte senza pioggia. Nel mezzo della strada, quelle ridicole palme artificiali. 

Edifici nuovi tra discoteche e karaoke sull’orlo del fallimento. Polvere e detriti sui 

marciapiedi, macchine e ancora macchine. E dietro gli abbaglianti cartelloni pubblicitari, 

l’oscurità. Il cielo, una cupola nerissima. Spegnevi le luci, oscurità estrema, universo. 

Ancora mi ricordo che ero distratto da quella strana illusione quando l’insegna luccicante 

del ristorante, dall’altro lato della rotonda catturò la mia attenzione. 

E dopo la luce artificiale che brillava, mi catturò l’immagine di una bambina che 

guardava l’insegna con me, dall’Avenida de la Revolución. Il self-service era disabilitato, 

però si poteva entrare e chiedere cibo da asporto. Dissi agli altri di avviarsi senza di me, 

un hamburger di pollo e patatine fritte andavano bene. Sono rimasto lì a guardare la 

bambina e l’insegna.  

Ho aspettato in macchina qualche istante e simulando di uscire per respirare un poco 

di aria notturna, mi sono avvicinato alla bambina. Mi sono allontanato solo di qualche 

metro, vicino al piccolo giardino in cui era piantata l’allegra insegna del ristorante. Il 

neon di una delle lettere era quasi scarico, mi piaceva vederlo accendersi e spegnersi. 

Sentii freddo. 

- Non li realizza. 

La bambina aveva una voce troppo dolce e anche se l’avevo sentita perfettamente, 

sembrava che stesse sussurrando.  

- Come? 

- Che se stai esprimendo un desiderio, non li realizza- ripeté. 

- All’insegna? 

Avevo capito. La bambina aveva la fronte aggrottata. Aveva occhi di gatto. La sua 

pupilla si apriva affilata come una ferita sul volto. Mi raccontò che quella lettera stava 

agonizzando da molto tempo, che lei aveva iniziato a esprimere un desiderio, uno solo, 

lo stesso tutti i giorni, alla stessa ora. La luce non si spegneva definitivamente, non 



moriva e supposi che questo le faceva provare qualcosa che assomigliava alla speranza. 

Sorrisi. 

- I desideri non si chiedono alle lettere di un’insegna– le dissi, - solo alle stelle. 

Rivolsi lo sguardo al cielo e poi al suo viso che era molto sporco. Aggiunsi, in modo 

gentile, che in quella parte della città, in quell’epoca dell’anno, difficilmente avrebbe 

potuto vedere una stella.  

- Non importa- disse. 

- Lo stesso desiderio, tutti i giorni, alla stessa ora. Qual è? 

- Non te lo dico. 

La minacciai, allora, che neanche io le avrei raccontato il mio desiderio, se ne avessi 

chiesto uno, e lei rispose di nuovo che non le importava. Rivolsi lo sguardo verso il 

ristorante, cercando di svignarmela da quel momento, senza dover fornire ulteriori 

spiegazioni. Siccome non c’era traccia dei miei amici, decisi di cambiare argomento. 

- Che fai qui a quest’ora ? 

- Sto lavorando – rispose tranquilla – vendo rose. 

- Ah, e dove sono le tue rose? 

- Oggi le ho vendute tutte. 

- E i tuoi genitori? 

- Non ce li ho. 

- Allora il tuo desiderio è ritrovarli.  

- No – disse con una smorfia.  

Fece una pausa, guardò la lettera agonizzare in silenzio. Anche io guardai la lettera. 

Pensai un desiderio, mi domandai se dovessi sceglierne uno solo. Nessuno disse niente. 

La porta del ristorante, nel chiudersi, fece rumore e riconobbi le risate dei miei amici. 

Guardai la lettera intermittente per un’ultima volta. E tornai alla macchina. Da lontano, 

la bambina gridò: 

- Non si realizzano! 

- Chi era?- domandarono. 

- Una mendicante - dissi – Voleva una moneta. 

Qualcuno fece un commento sulla pericolosità della zona. Entrai in macchina e non 

distolsi lo sguardo dall’insegna del ristorante. Giorni dopo ritornai in quello stesso luogo 

per incontrare di nuovo la bambina ma vidi due uomini arrampicati sulla cima 

dell’insegna per fare riparazioni elettriche.  



La lettera si sarà spenta senza che nessuno se ne sia accorto. La immagino 

scintillando, aggrappata alla vita. Hanno sostituito tutte le luci del neon con luci al led 

intelligente, che non vacillano mai. Non ho più visto la bambina. Ora ci sono altri due 

bambini con occhi di gatto che vendono rose nello stesso incrocio, però non chiedono 

desideri a niente. 

Io nemmeno.  

 

  



ANTONIO CRUZ 
  



Autopopea 

Figlio di una madre sarta e di un padre pittore. Ho imparato, in un modo o nell’altro, a conoscere 

il mondo con i piedi e a interpretarlo con metafore. Percorro la mia vita al confine tra la realtà assurda 

e la fantasia impossibile. Ogni giorno esco di casa verso il luogo dei morti e, tra giaguari e ossidiane, 

strappo fiori e li offro a Ehecat affinché li distribuisca per il mondo. Mi nascondo dai miei nemici nella 

piena luce della vita. Grido con le mie mani. Gioco con il Cipitío sotto lo sguardo minaccioso dei 

pipistrelli. Abbraccio mio figlio con la straziante convinzione della vittoria degli dei sull'oscurità. 

Prevedibile e melodrammatico, dipingo con frasi il mondo che è quello che deve essere, quello che sarà 

prima o poi. 

 

  



 
REGOLE DEL GIOCO 

 

— Giochiamo allo Stato di Eccezione. 

— E come si gioca? 

— È come guardie e ladri, però quando la polizia ti acchiappa, ti metti 

con le gambe ben divaricate, le mani sulla nuca e devi guardare il muro. Il 

poliziotto può colpirti alla testa, allo stomaco o alle costole, e può picchiarti con 

le mani o con un bastone o fare finita che ha una pistola.  

— E dove si trova la tana? 

— Nessuna tana. Il poliziotto può acchiapparti dove vuole.. 

— E come ci liberiamo? 

— Trattando con il poliziotto, facendo in modo che trovi gli altri ladri. 

— Il poliziotto può fare un sacco di cose, che possono fare i ladri? 

— I ladri rubano, sequestrano e uccidono i cittadini. 

— Abbiamo bisogno di cittadini. Chito può fare il cittadino! 

— Che fanno i cittadini? 

— Scappano dai poliziotti e dai ladri. Se ti cattura un ladro, ti uccide o ti 

consegna alla polizia per liberare il suo amico; se ti cattura una guardia... ti uccide 

anche lui, ma a bastonate.  

— Che altro fanno? 

— Corrono, si nascondono e regalano cose ai poliziotti e ai ladri per non 

essere catturati. 

— Non voglio essere cittadino. 

— Io farò la guardia; voi due, i ladri e gli altri, i cittadini, così il gioco sarà 

divertente. 

— Io sarò il presidente, quello che comanda le guardie e i ladri. Posso 

trasformare i cittadini in guardie o ladri. Posso trasformare una guardia in ladro e 

un ladro in guardia. 

— D’accordo! Il primo gruppo che uccide tutti i cittadini vince. 

— Non è giusto per i cittadini! 

— Queste sono le regole degli adulti. 



— Noi cittadini siamo di più. Possiamo catturare le guardie e i ladri e trasformare il 

presidente in un cittadino. Il gioco finirà quando non ci saranno più guardie, né ladri né 

presidenti. 

— Dovete prenderci tutti. 

— Allora, iniziate a scappare. 

  



 

Leggenda rurale 

Seguì la scia di sangue che impregnava tutti i sentieri. Camminava accanto alla traccia 

annerita, facendo attenzione a non toccarla con i piedi nudi, callosi e teneri. Non alzava 

lo sguardo, non gli importava della direzione, delle curve, degli ostacoli. In ogni caso, 

non avrebbe compreso il suo destino se lo avesse conosciuto. Non gli importava di 

urtare le pietre, di sbattere contro un ramo, si preoccupava solo di non perdere la traccia 

se all’improvviso si fosse addentrata nel bosco. A volte trovava piccole pozzanghere, 

piccoli ristagni coagulati che si formavano con una certa frequenza, a intervalli irregolari; 

si fermava anche in questi punti, cercava di dare un volto, un nome, una storia al sangue 

morto. Il sangue taceva. Apriva le labbra, esalava suoni vaghi, una lingua che non era 

esattamente quella dei morti ma non riusciva ad essere quella dei vivi, però poi smetteva 

di parlare e lo accompagnava solo il silenzio. Mano a mano che il sentiero si allargava, 

cresceva anche la striscia di vita sprecata, si riuniva con altre che venivano da case, 

sentieri, colline e formavano un torrente nero con un secco odore di morte. 

 

I corpi cadevano senza senso. Il capitano pretendeva che fossero messi in fila. Erano 

innumerevoli. Gridava loro che  se non avessero fatto bene il lavoro, li avrebbero portati 

sulle spalle a gruppi di quattro fino alla fossa. Il carro strideva e dondolava come se 

volesse scrollarsi di dosso i cadaveri. Arrivato sul bordo, il capitano diede l’ordine di 

partire. Sul ciglio della strada rimasero due mucchi, aggrovigliati come interiora. Un 

soldato giovane domandò a che ora sarebbero dovuti tornare a prenderli. Il capitano 

calcolò il tempo con il sole, vide un cerchio di zopilotes che facevano ombra all’astro.  

- Lasciamoli là.- disse- Se ne occuperà l’altro plotone.  

Quattro contadini erano in mezzo al bosco, sporchi e sudati, appoggiati alle pale sui 

cumuli di terra smossa. In mezzo, un grande buco simile all'ingresso dell'inferno. Lo 

guardavano con una sorta di stupore, con l'ansia di un bambino che sbircia sotto il letto, 

attendendo con apprensione l'arrivo di un mostro in agguato. Ma il buco era nuovo, non 

c'era nulla da temere, non aveva ancora partorito una storia dall'aldilà da raccontare ai 

bambini per costringerli a dormire. In realtà, gli uomini avevano paura, ma non degli 

spiriti inconsapevoli della loro morte che avrebbero vagato per il resto dei giorni. 

Alzarono lo sguardo quando sentirono il battito ritmico dei passi marcati, 

immediatamente lo riportarono a terra e si tolsero il cappello. Improvvisamente il buco 

divenne così grande che avrebbe potuto abbracciare il mondo. 



  

«Sei pronto?» chiese il capitano e, senza attendere risposta, diede l’ordine  di svuotare 

il carro. 

I soldati guardarono la pioggia di corpi, poi la terra si occupò di nasconderli per 

sempre. Durò meno del previsto. Il capitano congedò i lavoratori con un mucchietto di 

monete sufficienti per dimenticare con bevute ardenti le ore di macabro fuoco. Il 

battaglione si ricompose e si mise in marcia. Alcuni rimasero a ispezionare l'area. Il 

giovane soldato, che pensava ancora ai corpi ammucchiati sulla strada, vide un bambino. 

Era così piccolo che non sembrava una persona, coperto di cenere, pieno di vermi 

intestinali, con il viso di un cervo ferito, nudo tranne che per un cappello che gli andava 

troppo grande e gli cadeva sulla fronte. Il soldato gli chiese da dove venisse. 

«Sono venuto a cercare mia madre», rispose il bambino.  

Il soldato cercò di parlare, ma gli si spezzò la voce. 

«Mia madre è in quella buca?», chiese il bambino. 

Le gambe del soldato cedettero e cadde in ginocchio. 

«Voglio stare con mia madre», disse il bambino.  

Le mani del soldato tremavano, non riusciva ad alzarle. Il bambino ripeté la richiesta. 

«Sei comunista?» chiese una voce gutturale dietro al soldato. Era il capitano. Il 

bambino sollevò il cappello per guardarlo negli occhi, grandi e neri come due ossidiane. 

«Se lo sono», chiese, «mi porterà da mia madre?» 

«Lei ti sta aspettando», disse il capitano. 

Il ragazzo si sistemò il cappello sugli occhi. Il soldato, ancora inginocchiato a terra, 

fu l'unico a vedere la lacrima sporca di cenere. 

«Sono comunista». 

Uno sparo. 

Il battaglione aspettava gli ultimi compagni fuori dal paese. Il giovane soldato era 

accanto al capitano che gli dava istruzioni a bassa voce. Si unì alla colonna. Di ritorno 

alla caserma, i compagni gli chiesero cosa fosse stato quel colpo di pistola. Il soldato 

raccontò: 

«Ho visto una creatura panciuta e con un grande cappello che mangiava la cenere 

delle case bruciate. Cercava sua madre. Mi sono spaventato e mi è partito un colpo». 

«L'hai ucciso?» chiesero tra risate incredule. Il soldato ingoiò un nodo di amarezza.  

«No», disse, «queste leggende del bosco sono immortali». 

  



DERLIN DE LEÓN 

 



LUCERTOLA 
Ho conosciuto Lucertola in caserma. Era il mio primo giorno; dopo il colloquio, il colonnello lo ha 

mandato a chiamare. 

- Lui sarà dei nostri – gli ha detto – spiegagli tutto. 

Lucertola non è bravo con le parole. Quando è morto il suo cane, non ha detto niente. Quando la 

Dinora se n’è andata con i suoi figli, non ha detto niente. Anche quando siamo esausti estamos a verga 

è silenzioso. Mi ha spiegato un paio di cose sugli orari e che la faccenda finiva lì e che non si fanno 

domande su ciò su cui non bisogna fare domande.  

Il resto l’ho tirato fuori con le pinze. 

- E l’uniforme? E l’arma? 

-  Te lo danno loro e si resistuisce. 

- E la macchina? 

- La assegna il Colonnello. 

- E i soldi? 

- Ti pagano quando a lavoro finito. In contanti. 

A Lucertola piace mantenere le distanze, gli piace stare solo. Ci siamo avvicinati quando è successo il 

fatto di mio fratello. Lui era di turno quella notte. 

- Hanno fatto fuori Jorge – mi ha detto a telefono -Tua madre non smette di piangere. 

Avevano trascinato mio fratello fuori di casa, in campagna, e lo avevano lasciato intrappolato nella 

recinzione a colare sangue. Ed è come se avessero lasciato anche mia madre nel filo spinato, perché non 

è mai più stata la stessa.  

*** 

Una settimana dopo, mi sono presentato in caserma per una missione speciale. Il Colonnello mi aveva 
mandato a chiamare: 

- Vuoi sistemare quello che è successo a tuo fratello? 
- Sissignore. 

Abbiamo parlato a lungo e in modo disteso.  

Quando sono uscito dall’ufficio, Lucertola mi ha intercettato. Mi ha guardato con i suoi soliti occhi 
rossi.  

- Avvisami - mi ha detto. 

Ho annuito. Perché avevo ancora l’odio incastrato in gola.  



*** 

Lucertola viveva in caserma. Aveva rinunciato all'impresa perché con il Colonnello si guadagnava di 
più. Io andavo solo nei giorni di ferie. 

Gli omicidi sono i lavori più puliti. I sequestri e le intimidazioni ti lasciano fottuto. I volti terrorizzati 
appaiono continuamente nei sogni. Però il lavoro è lavoro e non si fanno domande su ciò che non si 
deve domandare e la faccenda finisce lì.  

Quando abbiamo bruciato i pulmini della famiglia Aguilar ci pagato un extra. Perché la signora Maura 
alla fine ha rinunciato all’incarico di sindaca e il partito ci ha mandato carne di maiale, puttane e rum.  

In quella festa ho conosciuto Martina. La stavo aspettando nel corridoio. Quando è uscita dall’ufficio 
del Colonnello l’ho invitata a ballare.  

Mi sono divertito come ai vecchi tempi.  

- Non sai ballare – ha protestato. 
- Con qualche bicchiere me la cavo. – le ho detto, e mi sono attaccato alla bottiglia.  

 
*** 

Prendevo sempre più lavori e il Colonnello ha iniziato ad avere fiducia in me.  

- Sei ancora rimbecillito? 
- Innamorato, Colonnello. 
- È la stessa cagata. 
- Cosa mi offre? 
- Un regalo – mi ha detto 

Ho pensato a mia madre.  

*** 

I martedì e i venerdì andavo a trovare Martina a La Palmera. Aspettavo che sbrigasse le sue faccende. 
Poi, pagavo per restare con lei tutta la notte. E le raccontavo tutto: 

- Il diavolo divora le persone – mi diceva. 
- Il diavolo no. La gente se la divora Lucertola.  

Ogni tanto restava con me, in una stanza che affittavo nel quartiere Candelaria. Ero felice. Lei era 
come un focolare dove potevo riscaldare il corpo e il cuore. Ci stringevamo uno con l’altra e Martina 
insisteva: 

- Sposiamoci. 
Io non dicevo niente. 

- - Potremmo avere un figlio. 

E a me si contorceva lo stomaco.  

- Io faccio il lavoro che faccio- le ricordavo. 
- - Lo so – diceva, e scoppiava a piangere.  

Martina non era come me; lei aveva dei sogni. Era come un sorso di acqua fresca. 
***  



Il Ratto scavava la sua fossa.  

- Non so niente! -ripeteva tra i singhiozzi mentre usava la pala.  
Era stanco perché aveva attraversato di corsa il terreno della proprietà e noi dietro, stanco delle 
mazzate che gli abbiamo dato, stanco di sentire sempre le stesse domande, le stesse minacce.  

Quando si fermava, gli puntavamo le torce in faccia: 

- Continua, figlio di puttana! – ruggiva Lucertola. 
- Non sono stato io, ve lo giuro su Dio – supplicava. 

Largato, con gli stivali, gli dava un altro calcio sulle costole. Allora ricominciava a scavare e 
ansimare. 
Quando il buco era abbastanza profondo, Lucertola gli ha tolto la pala, ha puntato alla testa e 
gli ha detto: 

- Vuoi dire qualcosa? 
Non diceva niente. Sussurrava, come se stesse pregando. 

- Dai - gli ho detto- 
 Lucertola ha caricato il fucile.  

- Black! 
Siamo rimasti in silenzio. 

- Black e La vecchia – ha ripetuto piangendo – sono stati loro.  
Li conoscevamo. 
Li ha identificati in una decina di fotografie che gli abbiamo mostrato. Quando ha finito di 
fornire i dettagli, gli ho messo di nuovo la luce in faccia. 

- Vedi? -gli ho detto – era facile. 
Il ragazzo ha sorriso con sollievo. 
Si stava asciugando le lacrime quando Lucertola gli ha fato esplodere il cranio. 

  



VERTIGINE 

 
C’è un uomo morto in questa cella. È caduto a terra all’improvviso, goffamente, senza opporre 

resistenza. Abiti bianchi. Crocs bianche, testa rapata, pelle secchissima. Sta lì, buttato e sembra ancora 

uno di noi. 

Un altro prigioniero sente il polso: 

- Se n’è andato- dice – Chiamate le guardie. 

Siamo stati catturati i primi mesi del regime, quando erano di moda le catture di massa, per fare 

numero, per ricevere il premio. Hanno parlato di noi al telegiornale delle nove. “Non ti cacare sotto” 

aveva detto il poliziotto “se non ha fatto niente uscirà subito”. Però nel rapporto hanno scritto 

“Associazione a delinquere e estorsione”. 

Abbiamo trascorso qui il Natale. 

Lavorava come macchinista alla Rotortex. Giocava a Papifutball sul campetto di San Marcos. Aveva 

una moglie e un nipotino di due anni. L’uomo non parlava d’altro. Odiava i politici, però credeva nel 

nuovo governo. “Bisogna tenere duro”, diceva. “, ma ne usciremo presto. Questo è per il bene di tutti”. 

Ora giace riverso davanti a me e non riesco a muovermi. Non posso smettere di guardarlo.  

Era un uomo molto stupido. Sognava di avere un processo, di essere liberato, di attraversare la strada 

del Penalito, di prendere in braccio il nipotino e poi essere portato a mangiare pupusas. “Quella notte 

non andremo a dormire con Elena”, diceva, e scoppiava a ridere. Poi, si rintanava di nuovo nella sua 

malattia e restava tranquillo, senza chiudere occhio. 

Stavamo diventando magri e di umore più pacato. È che qui si ripetono e ripetono le cose. Tutti i giorni 

sono uguali al giorno prima. Sempre le stesse facce spente, le stesse pareti, le stesse grida disperate, le 

stesse uniformi che passano. Un costante odore di merda. 

Aprire gli occhi e chiudere gli occhi.  

Abbiamo trascorso un anno qui e ora lui è sul pavimento e tutti lo guardiamo. Alcuni in silenzio, altri 

gridano: “Morto! Morto!”. Per far venire le guardie, ma non viene nessuno. 

Qualcuno in fondo sussurra: “Il vecchio era una persona onesta. Stanotte, continuava a preoccuparsi 

per il pagamento dell’affitto di casa sua”. 

Poi, tutto è rimasto in silenzio. 



Arrivano i secondini. 

- C’è un morto?- domandano annoiati. 

- Tutti in fondo!- grida uno di loro, mentre apre la cella. 

Io resto al mio posto, non posso muovermi, sto di fronte al corpo e sento le vertigini. Tutti 

orbitiamo intorno al cadavere. 

Lo prendono per la spalla. Lo voltano. Finalmente vedo la mia faccia. Faccio paura. 

 

 

 

 

  



JACINTA ESCUDOS 
  



Scrittrice 
 

  



 
 
Domeniche in famiglia 
 

Man mano che la crisi economica del Paese peggiorava, la gente iniziò a fare uso e 

sfoggio della propria immaginazione per mangiare, vestirsi, non ammalarsi, se non di 

raffreddore, perché le medicine erano inaccessibili, e anche per cercare modi sani ed 

economici di divertirsi in famiglia, soprattutto nel fine settimana e durante le feste 

comandate.   

La nostra famiglia non era un’eccezione e anche noi soffrimmo i colpi della crisi. 

Poco a poco iniziai a notare come l’armonia domestica stava crollando inevitabilmente 

di fronte all’improvviso taglio di alcuni tipi di spese della casa. Compravamo i giornali 

solo i fine settimana e un giorno ci sorprendemmo a parlare con nostalgia della carne, 

come se si trattasse di un vecchio amico che non vedevamo da anni.  

All’inizio, le passeggiate del fine settimana furono ridotte a una o due al mese, poi 

furono sospese fino a data da destinarsi. Su questa decisione influì il costo del carburante, 

e dei ristoranti e dei bar, dove tutti eravamo soliti mangiare in abbondanza.  

Quest’ultima restrizione incise più di tutte sulla psiche familiare. Le zie Ubaldina e 

Teresiana, mio suocero don Oreste, mia moglie Silvana e i miei quattro figli Elias, Blanca, 

Argelia e Benemerito, protestarono convinti che la misura fosse inaccettabile.   

La zia Ubaldina era la portavoce di tutti e lanciava le sue arringhe dalla stanza da 

pranzo nei momenti in cui ci trovavamo tutti insieme per mangiare. Con il corpo di una 

grossa matrona italiana e sempre stretta nei suoi vestiti aderenti con motivi floreali, 

respirava profondamente per modulare la voce nel tono esatto con cui un dirigente 

sindacale rivendicherebbe un elenco di richieste che il datore di lavoro dovrebbe 

accettare.  

- La nostra casa è diventata una vera prigione!- sentenziava la zia, agitando 

profeticamente in aria  la mano sinistra – Non vedi come i nostri volti stanno prendendo 

il colore dei giornali vecchi per mancanza di sole e aria pura? 

La zia Ubaldina era sostenuta da tutti con gesti solidali e affermativi della testa. La zia 

quasi istigava la famiglia completa a uno sciopero contro di me, solo che era molto 

difficile smettere di essere mia zia per un tempo indefinito o non essere più miei figli, 

anche se mia moglie avrebbe potuto certamente fare uno sciopero di gambe chiuse. 

Sarebbe stato difficile anche fare uno sciopero della fame visto che, a cominciare proprio 

dalla zia Ubaldina, non sarebbero capaci di resistere mezz’ora senza mettersi qualcosa in 



bocca. Funzionavano solo gli argomenti drammatici e la claustrofobia esaltata di tutti 

per cercare di convincermi a fare una piccola scampagnata ogni tanto, per non 

dimenticare il viso di altri esseri umani che invece avevano la fortuna di trascorrere le 

domeniche con la famiglia passeggiando per i grandi viali o nei verdi parchi della nostra 

capitale. 

Trascorsi innumerevoli notti a pensare il modo più economico per offrire alla famiglia 

un giusto e necessario svago settimanale. E allora, tra il sonno e la veglia, sonnambulo o 

disperato, ho visto me stesso in un sogno in cui, a bordo del nostro minibus, 

percorrevamo la città per visitare le case offerte in affitto negli annunci pubblicitari dei 

giornali.  

All’inizio non pensai tanto al sogno che, a prima vista, mi era sembrato una cosa 

assurda e impraticabile. Però era tanta la pressione del clan familiare che cominciai a 

rimuginare morbosamente su quell’idea. Una settimana dopo, inaugurammo di nuovo le 

domeniche in famiglia con un primo giro di visite di grande successo a sei case in diversi 

punti della città.  

Le prime visite delusero moltissimo la tribù. Non so che aspettative fossero cresciute 

nei cuori della mia famiglia afflitta, ma dovetti ricorrere all’ingegno per trasformare una 

cosa semplice in qualcosa che tutti aspetteremmo con grande ansia.   

Dopo altri due o tre pomeriggi, iniziarono a succedere cose strane. La prima fu 

presentarmi con i miei sette accompagnatori alle meravigliose ville del quartiere del sud. 

Mi mostrai loquace come non sono stato mai in vita mia. I padroni di casa, ovviamente, 

si meravigliarono nel vedere la numerosa delegazione che entrava nelle ville, riempendo 

le sale e i suoi tappetti pregiati con il fango attaccato alle scarpe. Io, in quanto capo 

visibile della famiglia, spiegavo che eravamo molto uniti e che per noi la democrazia, la 

libertà d’azione, espressione e pensiero, erano pratiche esercitate dalla nostra famiglia da 

varie generazioni, per cui tutti dovevamo conoscere le caratteristiche della futura 

abitazione, per poi sottoporre la scelta finale al voto libero e segreto. Dopo il discorsetto, 

le zie applaudivano entusiasmate con espressioni sorridenti sui volti. Procedevo poi a 

presentare il clan, però in ogni casa cambiavo i nomi: la zia Ubaldina poteva chiamarsi 

Ifigenia, Teresiana era Alba Azucena, Silvina prendeva il nome di vedette come Vanessa 

o Salomé; a volte, ognuno inventava giocando con le sillabe del proprio nome, in modo 

da creare parole inesistenti e assurde: Blanca fue Cablan e Argelia Geralia. Don Orestes 

si trasformò in Resteso. Davanti al muto stupore dei padroni di casa, spiegavamo che 

eravamo stranieri e immediatamente cercavamo di forzare il nostro spagnolo per farlo 



sembrare pronunciato male. Poi facevamo il sopralluogo di rigore nelle varie stanze e 

uscivamo dopo quasi un’ora di lunghi discorsi e spiegazioni fantasiose. 

Nessuno di questi dettagli era pianificato né avevamo fatto prove prima  di andare. 

Dopo, non commentavamo mai il nostro comportamento anormale perché nessuno 

considerava opportuna una discussione su qualcosa che iniziava a divertirci in silenzio, 

come se si trattasse di un complotto segreto.  

Questa attività permise di migliorare notevolmente la capacità di improvvisazione dei 

mei congiunti e a volte si verificavano casi di tacite sfide dell’immaginazione. La zia 

Ubaldina, chiamata quel giorno Pepita, poteva entrare zoppicando. Poi, la zia Teresiana, 

chiamata Felicita del Rio, poteva fingere un piccolo svenimento nella stanza da letto 

principale, proprio sul letto matrimoniale. E dopo, quando salivamo di nuovo sul nostro 

pulmino, rideva e con un sogghigno ci diceva: 

- Ho fatto finta di svenire per provare il letto. 

Un giorno tutti noi adulti siamo usciti vestiti di nero, meravigliandoci della 

coincidenza e che sembravamo appena tornati da un funerale. Quella volta, i bambini 

sono stati geniali. Silvana, nel salone, cominciò a piangere con singhiozzi e tutto il resto. 

La padrona di casa era una signora di sessant’anni e passa e dovette andare in cucina a 

prendere un bicchiere d’acqua e zucchero per calmare la mia mogliettina. I bambini, 

vestiti tutti di candido bianco, approfittarono per giocare un attimo nel cortile, 

riempendosi di terra e cacca di cane, per poi entrare a tutta velocità e mettersi a saltare 

sul letto della signora tutti sporchi e con le scarpe ai piedi. 

Intanto, don Oreste, che da quando eravamo saliti sul pulmino aveva dichiarato che 

quel giorno voleva essere chiamato Marlon Brando, spiegava alla signora che venivamo 

dal funerale di nostra suocera, senza specificare di quale di tutti gli adulti fosse la suocera, 

e che quando era arrivato il momento di calare la bara, questa è caduta di colpo nella 

fossa, la cassa si è rotta e il cadavere si è scomposto, rendendo necessaria una nuova 

sepoltura. Don Marlon Brando offriva la sua consulenza, prima di ritirarsi, per tutto ciò 

che riguardava funerali e veglie funebri. 

La crisi nazionale continuava a restringere le povere tasche dei salariati, e noi 

cominciavamo ad arrivare con gran sfacciataggine all’ora di pranzo, di domenica. 

Tuttavia, siccome la famiglia era grande, era d’obbligo scegliere le case più pompose, in 

modo da garantire se non a tutti, almeno un piatto alle donne e ai bambini. 

Le nostre domeniche in famiglia erano un successo. La pace e l’armonia regnavano 

di nuovo nella nostra casa. Tutti aspettavamo con particolare esaltazione l’arrivo della 



domenica che per noi era come una vera sagra estiva, solo senza giostre né dolci (churros 

espanoles). Non osavamo mai commentare queste domeniche oltre i limiti del giorno 

stesso, provando a sorprenderci a vicenda inventando nomi sempre nuovi, vestiti 

particolari o storie che volevamo raccontare ai padroni di casa.  

Un lunedì, Silvana commentò con mortale indifferenza che una delle case visitate il 

giorno prima le era piaciuta tanto che voleva che la famiglia prendesse in considerazione 

di prenderla veramente in affitto. La domenica successiva, qualcosa già non era più come 

prima. Nessuno propose nomi né storie, non ci furono pianti, zie svenute né bambini 

impertinenti. Tutti eravamo vestiti senza immaginazione e nel pulmino, per rompere la 

tensione che aleggiava nell’aria, osai commentare scherzosamente: 

- Oggi andiamo mascherati da persone normali. 

Nessuno disse niente. 

La nostra nuova casa era bellissima. Ognuno aveva la sua stanza e per il trasloco 

ognuno di noi usò fino all’ultimo risparmio. Le nostre visite furono sospese senza 

problema per finire di sistemare la nuova abitazione. 

Ma la grande armonia domestica di quei giorni si trasformò in un’indifferenza 

giallognola che ci tolse finalmente la maschera e ci fece capire che niente era più come 

prima, che non saremmo mai più stati gli stessi. 

La zia Ubaldina, con il suo perenne gesto profetico della mano, fu la prima a prendere 

la valigia. Il suo saluto fu cerimonioso ma concreto:  

- Me ne vado. 

Nessuno fece alcun tentativo per trattenerla o chiederle spiegazioni. I bambini non si 

misero a piangere. La zia Ubaldina uscì con grande dignità dalla porta principale senza 

dire addio a nessuno, a parte il gatto.  

Tre giorni dopo notammo l’assenza di due bambini e di tutte le loro cose. Don 

Oreste scomparve una sera, dopo aver detto all’impiegata domestica che doveva andare 

urgentemente da un amico malato grave. Altri due bambini, Elias e Argelia, se ne 

andarono lo stesso giorno, anche se a orari diversi. Silvina mi abbandonò in silenzio, 

senza neanche un sorriso. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho visto 

Teresiana e, quando mi sono reso conto di essere rimasto solo in casa, ho licenziato 

l’impiegata domestica, ho preso le mie cose, ho chiuso con grosse assi di legno le porte 

e le finestre di quella fatidica casa. Quando ho girato l’angolo, mi assalito un profondo 

odio per quella baracca immonda. 

Non ho mai più avuto notizie di nessuno dei miei familiari.  

 



Racconto giudiziario 
È possibile che lui non pensi a lei stanotte, che non ricordi il suo volto, l’unica cosa 

bella che ha avuto nella giornata. Però esagera. C’erano anche i volti di sua madre, sua 

sorella, sua moglie, le sue figlie, tutte strette a piangere nella strada di fronte al 

Tribunale, tutte a correre per dargli l’ultimo bacio quando già si trovava sul sedile di 

dietro della macchina della polizia che lo avrebbe portato al carcere in mezzo alle urla 

della gente del quartiere, volti visti di fretta, frasi captate, ancor meno, parole, rumori, 

un gesto, una smorfia sulla bocca di qualcuno, una mano, un fazzoletto, una testa che 

si gira per nascondere le lacrime, immagini rapide, sfocate, come le inquadrature mal 

riuscite di un cameramen nel mezzo di una ripresa non montata.  

Come sapere cosa conserverà nell’archivio della sua memoria come risultato di 

quella mattina calda, quando il giudice alla fine prese la decisione di dichiaralo 

colpevole dopo la detenzione preventiva avvenuta dieci giorni prima, quelle terribili 

parole: “terrorismo, associazione a delinquere, delitto contro l’incolumità pubblica e 

danni alla proprietà pubblica e privata”, e dover restare lì fermo, in piedi, tra tanti 

estranei che lo filmavano come un criminale famoso. 

 

All’improvviso gli venne in mente che lo avrebbero visto in televisione e sui giornali. 

Forse addirittura avrebbero visto il suo volto in altri paesi, avrebbero menzionato il 

suo nome e nessuno avrebbe saputo chi fosse davvero. Chi avrebbe creduto alla sua 

innocenza, al terribile errore che si nascondeva dietro tutta quella storia? A chi 

raccontarlo, a chi spiegare, chi avrebbe creduto alla sua innocenza, se non aveva 

neanche i soldi per scegliere un buon avvocato, qualcuno che credesse ciecamente nella 

sua causa, già persa da un sabato notte in cui il destino aveva bussato alla sua porta 

sotto forma di uomini in abiti civili che lo trascinarono fuori di casa, tra botte e spinte, 

per portarlo bendato e legato in un posto che, quando riuscì a capire dove si trovasse, 

si rivelò essere un commissariato di polizia?  

Forse la donna che sta lì in piedi dietro la segretaria del Giudice crederà alla sua 

innocenza, una donna che non ha mai visto in vita sua, una donna che lo guarda così 

sbalordita come è sbalordito lui adesso, senza capire cosa stia accadendo, cosa 

succederà, cosa sarà domani, vivendo a stento il momento presente, a stento stanco e 

così stanco di tutto, delle facce estranee che gli scrutano il volto, che lo accusano in 

silenzio, con lo sguardo duro, senza la minima possibilità di difendersi, di dire qualcosa, 

di parlare o di gridare la parola “innocenza” per essere creduto.  



Lei no. Lei lo guarda in un altro modo, anche se lui non sa in che altro modo 

potrebbe vederlo quell’estranea, quella donna che nei pochi secondi prima che sia letta 

la sentenza del giudice, prima che sia fulminato con verdetti di sicura e formale 

prigionia, lo guarda e crede persino che gli sorrida, in modo invisibile, oltre le labbra e 

gli occhi. Lui capisce. Lei non deve sorridergli apertamente, non può dirgli niente di 

più di quello che il suo lavoro di giornalista le permette, non può aspettarsi da lei né da 

nessuno un sorriso aperto, una sincera parola di appoggio, un abbraccio, una pacca 

sulla spalla, niente di più di quelle parole vincolate al linguaggio giuridico e di alcune 

informazioni dell’avvocato d’ufficio che gli spiega che deve ricorrere in appello, che 

non deve restare in silenzio, che deve insistere con la sua innocenza, ancora e ancora, 

fino ad ottener la libertà. 

Nella parola “libertà” si inceppano i suoi pensieri. E mentre i poliziotti lo spostando 

da una parte all’altra nella sala del Tribunale e gli dicono di sedersi sulla sedia ad 

aspettare gli altri imputati, cerca con lo sguardo la donna e avverte un colpo di tristezza 

quando pensa che se n’è già andata, che non la vedrà più, che quella minuscola, assurda 

illusione che era nata nel suo cuore che lei potesse aiutarlo, svanisce davanti alla sua 

assenza.  

 Invece sta lì, in uno degli angoli della sala, a parlare con il cameramen, ad aggiustare 

il cavo del microfono, e lui la guarda fisso, la chiama con il pensiero, spera tanto che 

lei lo guardi, che si avvicini, deve dirle qualcosa e non sa cosa perché non la conosce, 

non sa come si chiama, perché non saprà mai niente di lei, e allora lei lo guarda e si 

smarriscono nello sguardo e restano intrappolati nei loro occhi, lei li ha scuri e il suo 

sguardo è così penetrante che sente di dover distogliere la vista. Perché guardarla tanto? 

Perché farsi distrarre da sciocchezze? Però, perché non farlo? Perché non lasciar vagare 

la mente o l’immaginazione per un paio di secondi, pensare a lei, alla sconosciuta, come 

la sua salvezza, la salvatrice del mondo, la persona che possiede la parola magica per 

farlo uscire da lì e ritornare alla sua vita? 

Stupido. Come osi anche solo permetterti di distrarre la mente, quando qui si tratta di metterti in 

carcere per molto, moltissimo tempo. Se ti va bene ti danno 15 anni, e quando uscirai, se riuscirai a 

sopravvivere alle malattie e alle ansie che ci sono in prigione, sarai invecchiato di colpo, tanto che 

neanche tu potrai riconoscerti. 

La cerca di nuovo. La cerca con lo sguardo, lui seduto, costretto a guardare verso 

l’alto per scorgere il suo volto, per implorarla, per supplicarle non sa cosa, per gridare 

AIUTO/faccia qualcosa per me /liberami/parla con loro/convincili/non so cosa le darei se/potrei 

persino innamorarmi di lei/questo è il momento meno opportuno per innamorarsi, pero ho bisogno di 



amarla perché quando uno ha un’illusione la vita è meno pesante e tutto quello che è rimasto indietro 

è così pieno di menzogne e imperfezioni, macchiato con tutti questi eventi precipitosi e strani che non 

se mai riuscirò a essere la stessa persona di prima, l’uomo di sempre/mi guardi, mi guardi, mi parli, 

deve avvicinarsi, le devo dire/mentre la donna sostiene il suo sguardo e si avvicina un poco 

a lui, un poliziotto ordina ai giornalisti di non fare domande agli imputati, ma lei no 

può evitarlo, gli chiede come si chiama/dal cielo piovono perle/ il nome del reo è riportato 

negli atti, ma lei vuole conoscere la sua voce, domandargli il nome è solo un pretesto, 

un cenno d’intesa, è dirgli che lo sa che la guarda in quel modo /ma non può essere, questo 

è il momento meno opportuno per pensare di innamorarmi, non posso innamorarmi di un imputato, 

un bombarolo che sarà dichiarato colpevole e che perdipiù un altro giornalista mi segnala che è “il 

peggiore di tutti, l’accusato più importante, l’autore intellettuale e materiale dei crimini, il super cattivo 

del film”/uno non si innamora così, solo guardando/stai fuori/hai tanto bisogno di affetto che credi 

che dietro gli occhi di un bombarolo ci sia la possibilità di quello che cerchi, di quella sete che mai, mai 

nessuno sazia/sono sguardi di aiuto, non d’amore, stupida, sono sguardi di un furbastro che vuole 

convincerti di aiutarlo, lo sa che è spacciato, ha bisogno di un’ancora di salvezza ha scelto te perché ha 

notato sul tuo volto che sei di quelle che piangono con in cartoni animati in televisione/non è lo stesso 

vedere queste cose in televisione, vedere le sue foto sui giornali e vederlo lì in tribunale/faccia a 

faccia/ricordati che nonostante nel tuo lavoro devi avere freddezza assoluta, dietro tutto queto ci sono 

persone/la dimensione umana delle cose/e che no importa se sono colpevoli o innocenti, se sei d’accordo 

con quello che hanno fatto o no/dietro quei volti , dentro quei corpi, abitano persone, come te e come 

me. 

Dice il suo nome, a voce alta, in modo che lei lo senta, e aspetta ansioso che lei si 

avvicini, è così lontana, troppo, ma la guarda scrivere sul suo quaderno giallo/camicia a 

righe appunta lei per esigenze di redazione/ e quando ha finito di scrivere, cosa che fa 

lentamente perché non sa cos’altro altro domandargli, né cosa fare con lui, lo guarda 

di nuovo e non fanno altro che guardarsi negli occhi, ignari di cosa stiano aspettando, 

finché lo sguardo viene bruscamente interrotto dai poliziotti, dall’entrata di altri 

imputati, dal movimento rapido della macchina da presa, il cavo, gli altri giornalisti con 

la borsa piena di batterie e bobine di pellicola che pesa tanto, il blocchetto di appunti,  

che corrono per accaparrarsi li miglior posto vicino alla segretaria dl giudice che leggerà 

la sentenza. Lei,  inginocchiata lì, proprio di fronte a lui, sostiene il microfono davanti 

alla bocca dipinta di rosso della segretaria del giudice.  

Lui non sente le parole, non rileva il significato di “auto di sicurezza” e “custodia 

cautelare”. È stato in prigione per 10 giorni e quel copione e quella sala piena di estranei 

sono soltanto un’altra parte dello spettacolo di cui lui è uno dei principali protagonisti. 



Guarda la sua salvatrice, inginocchiata  terra, e no distoglie lo sguardo  da lei che, 

imbarazzata, cerca di sorridergli, ma non sa come farlo. Se gli altri giornalisti si rendono 

conto, anche lei sarebbe arrestata per sorriso sospetto di complicità, anche se ha un 

gran desiderio di dirgli che non le interessa tutta questa storia, che non sa se lui è 

colpevole o innocente e che alla fine non le importa, che non sa niente di lui se non il 

suo nome che già ha dimenticato e che dovrà rileggere negli appunti sul suo quaderno 

giallo per connettere il nome con il volto e lo sguardo e tutte le impressioni della 

giornata, come il fatto che i 9 imputati calzavano ciabatte di plastica (dove sono le loro 

scarpe?) o l’assurda immaginazione di lei che li vede mentre si vestono (da dove sono uscite 

quelle camicie, i vestiti puliti? Sono stati mandati dalle famiglie?). Pensa ai film, a scene in cui 

vede gli accusati che si vestono in una piccola stanza con le pareti grigie e fredde pochi 

minuti prima di affrontare la sedia elettrica, pensa all’uomo che la guarda, alla sua 

camicia a strisce bianche e marroni, esamina il colore del suo volto, pallido e 

giallognolo, tutti hanno lo stesso colorito, come se fossero malati , come se /ovvio che 

non hanno dormito, che mangiano male, che trascorrono la notte insonni, a rodere pensieri strani, 

estremi, sconfinati, incerti/le brutte parole accusatorie anche su di li cadono come pietre, 

ma cosa fare, può solo guardarlo di nuovo e notare che la sta guardando e allora 

continuare con quel guardarsi, mentre lei pensa che lui non dovrebbe guardarla tanto, 

che dovrebbe fare più attenzione alla lettura della sentenza, a quello che significa per 

lui. 

In quel momento si rende conto che non lo vedrà mai più , sarà solo un altro 

dettaglio dei telegiornali, dei giornali, della vita del paese, un tomo appena percepibile 

che sarà dimenticato con il tempo e che sarà sostituito nella memoria collettiva d 

notizie più urgenti, qualcosa che anche lei dimenticherà con il trascorrere delle 

settimane, dei mesi e che poi sarà solo il ricordo di un’altra estenuante giornata di 

lavoro /intanto, lui pensa che adesso tutto è finito, che lo rimetteranno in prigione con 

la certezza che si avvicina il processo e la condanna, riconosce nel suo cuore lo strano 

timore di vivere senza pensare al domani perché ormai no ha più la libertà di contare 

sul futuro che per lui non esiste più, e lei lì che lo guarda, lei lì come un piccolo giardino 

fiorito in mezzo a un terreno di spine, reazioni strane, nota che tutto questo tempo è 

stato con la camicia fuori dai pantaloni e decide di infilarla, sistemarla un po’, un 

minimo gesto di vanità maschile, così almeno mi vede ben vestito, mi veda sistemato, le assicuro 

che se la circostanza fosse diversa, quando non sono in carcere ho un aspetto molto migliore, avrei la 

barba fatta, non avrei occhiaie così profonde, potrei persino sorriderle e dirle parole gentili, mi 

guardi/guardami/guardiamoci perché tutto questo finisce presto e per sempre, non ci daremo mai un 



bacio, non cammineremo mai insieme per strada e non prenderemo mai un caffè né passeggeremo nel 

parco, non ci baceremo mai di fronte all’immagine vestita di porpora del Gesù della Viacrucis in una 

delle chiese colpite dagli attentati dinamitardi di cui ti accusano/no, in una chiesa mai, amore mio/lo 

so, ti riportano brutti ricordi e non ci entrerai mai più, non è così?/ figurati, dopo tutto quello che è 

successo/ noi rideremo di tutto questo prima o poi, vedrai, e conoscerò così il tuo sorriso /terribile 

sfortuna! Non ho notato la tua bocca né conoscevo il tuo nome/avevo sentito che eri scapolo mentre 

testimoniavi per firmare l’appello/però vivo con una persona e ho due figlie/e tu? Non ho potuto 

evitare di notare l’anello d’oro al tuo dito/ah, è solo un piccolo trucco, una trappola per far credere che 

sono sposata e così gli uomini non mi danno fastidio/ vanitosa/ (risate) e tutto è così veloce, non 

c’è nemmeno il tempo di/guardarci un’ultima volta/mi fa paura pensarti in carcere/l’ho visto 

in televisione ed è atroce, le latrine di legno, i prigionieri cattivi, un cinico direttore che ride mentre 

descrive nei dettagli ai giornalisti il menu del penitenziario, riso e fagioli a ogni pasto, gli scarafaggi, i 

ratti, il sovraffollamento, i gabinetti mai lavati, l’odore di merda putrida/ il fetore ti farebbe 

vomitare/ti picchiano?/non mi lasciare, non te ne andare/abbracciami/è questione di minuti, 

sentirsi spinto da un poliziotto, essere portato in una sala e volgere la testa  e lei che 

sta guardando da un’altra parte, lei che non se ne accorge, lui che non può fare niente 

mentre sente gli occhi pieni di lacrime, la rabbia bloccata in gola, la mano del poliziotto 

che gli impedisce di guardare indietro, dove l’ha vista per l’ultima volta, / tutto così 

veloce che lei non può seguirlo, che quando vuole vederlo, lui è già andato via/se n’è 

andato, se lo sono portato via!/non mi ha guardato no ci guarderemo più/lei aspetta, 

di fronte alla porta principale della Procura, che escano gli imputati per riprenderli e si 

rende conto che invece usciranno dalla porta laterale, avranno deciso così perché la 

polizia teme rappresaglie, disordini in città, perché la folla ha invaso la strada principale 

ed è furiosa, protesta per irregolarità nella cattura degli accusati, parla di deposizioni 

contraddittorie dei testimoni, della fretta di presentarli alla giustizia quando i veri 

cervelli del fatto non appaiono e nessuno vuole fare i nomi per paura di 

ritorsioni/usciranno dall’altra porta e tutti quelli stanno aspettando in strada corrono 

là/lei corre come gli altri, corre come se si trattasse di qualcuno che la riguarda, non 

per il servizio, non per l’esclusiva, per nient’altro se non per vederti un’ultima 

volta/spintonando, facendosi largo con la scusa di essere giornalista,  avvinarsi alla 

macchina della polizia mentre i familiari piangono, la gente grida cose che non capisce, 

parole sparse qua e là che lei non coglie e a cui non ha tempo di pensare.  

Lo trova seduto sul sedile di dietro, vicino al finestrino, e vede tre donne in fila per 

dargli un bacio, no saprà mai chi sono e neanche importa, è tutta questione di secondi, 

i suoi occhi che si affacciano dal sedile di dietro, scoprirci, e lei a correre, a continuare a 



spingere, a raggiungere il sedile posteriore della macchina della polizia, a vederlo con la 

stessa espressione afflitta e avvicinarsi a lui/vorrei essere una di queste donne con il diritto a 

baciarti/quando lui la scopre così vicina, così che cammina direttamente verso di lui, così 

pronta a sporgersi sul sedile, lui con il cuore agitato, che palpita, vorrà dirmi qualcosa?, 

e lei avvinarsi al suo viso, come se si conoscessero, come se si frequentassero da tanto 

tempo, come l’ultimo secondo di fronte al plotone d’esecuzione, come quei tristi addii 

negli aeroporti, como se fossero stati fidanzati quando erano ragazzi e ancora avessero 

paura dell’amore, come se tutto quello dovessero dirsi da ora in poi e durante tutto il 

tempo che li aspetta fosse/il bacio che gli da sulle labbra co gli occhi chiusi senza dire 

una parola, senza il sorriso che terrà conservato finché non sarà respinta la causa /tra 

quanto tempo, signor giudice?/aspettare fino ad allora il bacio di Medusa/ l’umido alito 

dell’estranea che lui porta catturato sulle labbra, mentre la macchina della polizia parte a 

tutta velocità per portarlo in carcere dove trascorrerà la sua prima notte da condannato. 



OSCAR GONZÁLEZ 

 

  



 
Il cavallo degli scacchi mi rappresenta. È versatile e libero. Nei racconti, trovo quell'attimo fugace 

che segna la vita; le sfumature che ci rendono ciò che siamo; e, a volte, il terrore dell'esistenza. 

 

  



 
Medaglia 

- Passami la protesi e riferisci a tua madre di stirarmi bene la camicia. 

Il bambino esce di corsa verso la stanza dove si trova sua madre. Sta stirando la 

camicia nel miglior modo che può. Il piccolo ripete le parole del suo papà, sua madre 

non lo guarda nemmeno. Una volta consegnato il messaggio, ritorna nella stanza e si 

dirige verso l’armadio per prendere la mano artificiale di suo padre, che si sorprende 

ogni volta che suo figlio esegue gli ordini al contrario. “Sarebbe un cattivo soldato. 

Indosserebbe prima il fucile e poi l’uniforme”, pensa.  

Il bambino rimane ad osservare suo padre mentre colloca la protesi sul moncherino. 

È molto incuriosito e vuole domandargli perché gli manchi l’estremità. La stremità, così 

aveva pronunciato la parola la prima volta che l’aveva letta in un libro. L’ha ripetuta fino 

ad impararla bene.  

È una parola magica per lui. È la parola che associa al mistero di suo padre.  “Perché 

papino non ha la sua stremità?”, aveva domandato un giorno a sua madre, pieno del 

sugo di pomodoro dei maccheroni. Lei lo aveva picchiato. “Non fare più domande del 

genere”, disse con violenza. Poi era tornata in cucina. Silenziosa, a testa bassa.  

- Ma che guardi? Non stare lì impalato. Lucidami gli stivali.  

Suo padre non smette di guardarsi allo specchio. Suo figlio ha fatto un buon lavoro 

con le scarpe; anche sua moglie con gli abiti. Indossa la sua uniforme preferita ed è 

perfetta. L'occasione lo richiede. Prende la pistola dal cassetto. Ricorda come l’aveva 

usata. Non si rende conto che sta puntando quella vecchia arma contro suo figlio. Non 

si accorge che il bambino è paralizzato. 

Un elicottero che passa nelle vicinanze lo distoglie dai suoi pensieri. Abbassa l’arma. 

Il bambino esce di corsa dalla stanza per chiudersi nella sua camera.  Lì lo aspettano i 

suoi giocattoli: il coltello di plastica insanguinato, la mitragliatrice dorata per sparare 

acqua, le biglie con design militare. Ma i suoi preferiti sono i giochi di realtà virtuale con 

cui visita le carceri e infligge ogni tipo di vessazioni ai prigionieri. Gli elicotteri 

continuano a sorvolare nelle vicinanze. 

La madre sta preparando la colazione quando suo marito entra in cucina. Lei lascia 

quello sta facendo per servirgli un caffe ristretto. Lui si siede e prende il giornale. 

Comincia a leggere la notizia del giorno: “Si commemora il ventesimo anniversario del 

glorioso regime d’eccezione. La celebrazione inizierà con lo spettacolo degli elicotteri, 



seguito da…” Fa una ricerca rapida nel testo per trovare il proprio nome. È lì. Lo 

avrebbero condecorato con la medaglia alle 3 del pomeriggio. Posa il giornale. Fa un 

sorso di caffè. È soddisfatto.  

- Papà! Papà! Sta iniziando! 

Ripone l’arma. Si ripulisce da briciole immaginarie e si mette il berretto. Una volta 

fuori casa, dice alla moglie di non dimenticare che l'indomani è il giorno in cui può uscire 

con il suo documento per fare la spesa, e di portargli a casa una bella torta. Si congeda 

dal figlio con un saluto militare. Il bambino cerca di imitare suo padre, ma usa la mano 

sinistra e la mette sopra gli occhi. 

“Cattivo soldato” pensa.  

Aspetta che i militari che marciano per strada arrivino a casa sua. «Sinistra, destra; 

sinistra, destra...». 

Proprio mentre si unisce al gruppo, prima che possa porgere il suo saluto al generale, 

tutti i soldati, nello stesso momento, prendono il cellulare dalla tasca. Anche lui sente 

vibrare il suo sotto l’uniforme. Decisi di fare come gli altri. “Colpo di stato. La festa è 

annullata. Il re pazzo è morto”, dice il messaggio. Con lo sguardo perso nel vuoto, pensa 

solo alla sua medaglia. Suo figlio punta un’arma immaginaria contro la sua protesi. 

 

  



Roncole 

Ho alzato la mia roncola e ho gridato. Non ricordo cosa, ma gli altri mi hanno 

assecondato con le loro voci. Mi sono sistemato il cappello. Ho visto gli occhi che mi 

osservavano: bianchi e lucenti, su volti dalla pelle bruciata dal sole e raggrinzita. Ho dato 

gli ordini e siamo usciti nella notte. 

Nessuno parlava. Gli unici suoni che ci accompagnavano erano quelli dei grilli e dei 

nostri passi sull'erba e sui gusci del caffè.  

Ho visto le fiamme in lontananza; le case di paglia e foglie di palma bruciavano. 

L'odore di fumo ha iniziato a riempire i miei polmoni e quelli dei miei compagni; 

sapevamo che grazie a questo odore non percepivamo quello della morte. Ho chiuso gli 

occhi per ascoltare il crepitio del fuoco. Poi sono arrivate le pallottole. 

Ho cercato di estrarre il mio machete, ma la mia mano lo ha lasciato andare per 

dirigersi al petto e coprire il foro che perdeva sangue. In ginocchio, ho visto gli altri 

andare con le armi alzate contro la truppa che ci attaccava. Cadevano, cadevano. Alla 

fine, tutti i corpi sono rimasti sparsi a terra. 

Il plotone si è avvicinato a me. Ho gridato. Ed è stata l'ultima cosa che ho fatto prima 

che scaricassero i loro proiettili contro di me. 

Al sorgere del Sole, le fosse erano già pronte. Uno dopo l'altro ci hanno messo dentro. 

Mentre le mosche si posavano sui nostri volti, è arrivato un bambino che voleva 

prendere la mia roncola, ma non è riuscito a togliermelo; ha provato a fare lo stesso con 

un altro dei miei compagni, ma neanche con lui ci è riuscito. È stato rimproverato e se 

n'è andato a mani vuote. 

Noi siamo ancora qui, sotto la terra che abbiamo coltivato per tutta la vita. Grido e 

tutti mi seguono. 

 

 

 

 

 

 
 

 



CLAUDIA HERNÁNDEZ 
  



Vicende di un buon cittadino (parte I)  

 

C’era un cadavere quando arrivai. In cucina. Di donna. La cerato. Ed era fresco: era 

ancora ferroso l’odore del sangue che le rimaneva. Il volto per me era sconosciuto, ma 

il corpo mi ricordava quello di mia madre per le ginocchia ossute e così sporgenti come 

se non le appartenessero, come se gliele avesse prestate un’altra donna molto più alta e 

magra di lei. Nessuna delle serrature era stata forzata. Né c’era un’arma da qualche parte. 

Non c’era niente che potesse offrirmi una pista sull’assassino, che aveva pulito persino 

le macchie di sangue sul pavimento. Non aveva lasciato neanche una goccia. Ho visto 

molti omicidi in vita mia, però mai uno con un lavoro così impeccabile come quello che 

avevano fatto alla ragazza, che aveva la faccia da Livida, forse per la smorfia di dolore 

che le era rimasta intrappolata nelle labbra violacee. Come qualsiasi buon cittadino 

avrebbe fatto, non aspettai che fosse trasmesso un messaggio in radio o in televisione, 

ma ne feci stampare uno io sul giornale che diceva: Cerco proprietario di cadavere di 

ragazza giovane dalla corporatura robusta, ginocchia sporgenti e faccia da Livida. È stata 

abbandonata nella mia cucina. Molto vicino al frigorifero, ferita e quasi priva di sangue 

Per informazioni chiamare al 27140122 Chiamarono quattro persone. Il primo – un 

uomo la cui voce acuta mi fece subito immaginare che avesse delle mani molto sottili – 

cercava un cadavere fresco di un uomo: avevano ucciso un membro della sua famiglia e 

gli dovevano dare sepoltura per poter vivere senza pesi sulla coscienza. Sapeva che 

sull’annuncio si parlava di una donna, però sperava che i colpevoli della morte del suo 

parente avessero deciso di lasciare anche loro il corpo da qualche parte in casa mia, an 

che se non vicino al frigorifero. Io, che sapevo di non avere un altro cadavere in casa, 

gli promisi che lo avrei chiamato se per caso fossero venuti a depositarlo da me o se 

potevo aiutarlo in qualche altro modo. Mi ringraziò di cuore e mi augurò una buona 

giornata. Poi telefonò una donna che lavorava – a giudicare dai ru mori che si 

indovinavano dietro la sua voce – in un ufficio pubblico. Voleva congratularsi. “Non ci 

sono più cittadini come lei”, mi disse. Non mi volle dire il suo nome. Chiuse il telefono 

quando glielo chiesi di nuovo per sapere chi dovevo ringraziare. La terza chiamata fu di 

un uomo dalla voce grave che non parlava per iniziativa propria ma su incarico 

dell’ufficio dove lavorava. Voleva sapere se avevo già preso delle misure igieniche per 

evitare contagi nel quartiere. Rimanemmo che mi avrebbe inviato – perché la compilassi 

e la firmassi – una dichiarazione con la quale mi proclamavo responsabile se per caso si 

fosse scatenata un’epidemia di morti nei dintorni. La quarta mi commosse. Si trattava di 

una coppia di adulti anziani che cercava la figlia – una ragazza di nome Livida – , che 



aveva le caratteristiche che io avevo indicato nell’annuncio, solo che doveva essere viva, 

non morta, e con le labbra purpuree e non violacee. Dopo una settimana senza 

nessun’altra telefonata, pensai che fosse prudente, anche se non volevo, portarla al 

distretto sanitario perché si occupassero di lei, perché iniziava a puzzare nonostante le 

mie cure e i miei bagni con balsamo e sale di cucina. Mi venne allora in mente che potevo 

chia mare la coppia e convincerli che si trattava della loro figlia, però scartai l’idea perché 

mi sembrò crudele far perdere la speranza che la loro Livida stesse respirando ancora. 

Decisi che era meglio offrirla all’uomo dalla voce acuta, che non aveva ancora trovato il 

cadavere del suo parente né riusciva a tranquillizzare la sua famiglia. Quando parlai con 

lui a telefono, gli suggerii di accetta re il cadavere che stava nella mia cucina e di 

presentarlo ai suoi parenti – in una bara sigillata – come se fosse quello del parente che 

avevano perduto, così avremmo risolto due pro blemi: avremmo dato sepoltura a questa 

ragazza e avremmo calmato i suoi parenti. Accettò contento e venne a prenderselo 

qualche ora dopo. Lo riconobbi subito dallo spioncino, non per il volto da sofferente 

speranzoso, ma per le mani, che erano così sottili come suggeriva la sua voce. Aprii. Ci 

salutammo con una stretta di mano e senza sorrisi, come fanno i vecchi sconosciuti. 

Dopo avergli fatto le condoglianze, commentò che io ero molto più alto di come si era 

immaginato. Preferii non continuare la conversazione per evitargli la sgradevole situa 

zione di dovermi dire che non sapeva come ringraziarmi. Sapevo che era in ansia e che 

aveva fretta, quindi lo accompagnai in cucina per consegnargli la ragazza. La mettemmo 

insieme nella bara che lui aveva portato e che riempimmo con oggetti vari di casa mia 

perché pesasse quello che avrebbe pesato il suo morto se lo avesse trova to. Alla fine, 

mi chiese discrezione. Io gliela promisi, come qualsiasi buon cittadino avrebbe fatto, e 

lo aiutai a caricare la bara fino alla macchina delle pompe funebri, che ci aspettava fuori. 

  



Fauna delle fogne  

Non era una visione: dalle fogne usciva strisciando un uomo senza vestiti e con la 

pelle squamosa per cacciare gatti e cani da mangiare. La scena durava un istante. Poi, 

l’uomo scompariva. Se lo ingoiavano le cloache. Usciva di nuovo solo quando la fame 

della sua famiglia li faceva strillare un’altra volta. Sua moglie e i suoi due figli erano 

arrivati con lui, però non uscivano, erano solo sei occhi brillanti, come gli occhi dei cani, 

che si affacciavano nell’oscurità da sotto le strade. Chi osava era lui. Lui cacciava per 

tutti. Era abile. Le sue prede non solo non riuscivano a scappare, ma non si rende vano 

neanche conto del momento in cui morivano perché lui veniva dal silenzio e li 

addormentava immediatamente conficcando le unghie nella loro coscienza. Poi, prima 

che la mancanza di respirazione raffreddasse le carni, li mangia vano. Tre volte al giorno 

si sentiva il suono delle quattro mandibo le che trituravano ossa animali. Poco a poco, i 

cani stavano scomparendo dalle case e non si vedevano più gatti sui tetti. Gli abitanti del 

quartiere, inquieti, chiesero al vigilante di fermare l’essere delle fogne che stava 

divorando i loro ani mali. E il guardiano lo prese. Lo aveva aspettato nell’ombra e, 

quando usci per catturare un cagnolino color cannella, lo afferrò e non lo lasciò scappare 

nonostante i calci e i morsi. Non fu difficile. Lo controllò come un animale e lo consegnò 

agli abitanti del quartiere perché facessero quello che credevano giusto, visto che la 

pattuglia di polizia – lo sapeva bene – non si occupava di casi come questo. Dalle loro 

mani riuscì a scappare subito. Mentre erano distratti, si era liberato della presa ed era 

tornato nella fogna. Tutti sentirono i festeggiamenti della sua famiglia per il suo ritorno, 

amplificati dall’eco delle cloache. Allora ebbero paura. Si sentirono invasi, vittime di una 

calamità. Il vigilante, stupefatto, suggerì di contattare gli impiegati dello zoo. Era sicuro 

che avrebbero risolto la situazione nel modo migliore. Ma si sbagliava: gli impiegati dello 

zoo rifiutarono l’esemplare squamoso. Non erano interessati. Lì si occupavano solo di 

animali, non di uomini, ancor meno con famiglia. Mangiassero quel che mangiassero. 

Avessero squame o no. Loro volevano animali. Già una volta avevano accolto un uomo 

e si era rivelato un problema perché dava fastidio agli animali ed inoltre aveva una 

quantità di pretese. Gli abitanti del quartiere furono costretti a vedersela da soli. Chiusero 

le fogne perché non potessero più uscire, perché non continuassero a scomparire animali 

domestici, perché smettessero di essere un problema, perché morisse ro asfissiati. Dopo 

una settimana, i lamenti cessarono e si sparse per il quartiere l’odore di esseri squamati 

senza vita. Allora, per bloccare la puzza, aprirono di nuovo i tombini delle strade e 

coprirono di calce i corpi. Alcune settimane dopo venne loro in mente che sarebbe stato 

più facile con vincerli a ritornare al loro luogo di origine o imprigionarli in una rete e poi 



buttarli nella palude, da dove probabilmente erano venuti. Però ormai era tardi: le loro 

ossa stavano già diventando polvere. Qualcuno suggerì di ricordarsene per una prossima 

occasione. 

 

  



JORGE MERCADO 



Avendo imparato a leggere e anche ad ascoltare le storie dell'immaginario salvadoregno e della realtà 

umana, ritiene che raccontare storie sia la più nobile e bella delle possibilità.  



 

 

 

 
I giorni della sete 
 

Abbinamento consigliato: Acqua o sangue  

 

Gli uomini incappucciati ci rinchiusero in quel luogo, caldo e insopportabile, buio e 

opprimente. Stavamo tornando a casa a piedi dopo il concerto a cui avevamo assistito. 

Virginia fu la prima a perdere la calma quando quegli uomini — vestiti con tonache 

simili a quelle dei monaci e con ombre al posto dei volti — ci rapirono in un vicolo buio 

della città, ci coprirono la testa con sacchi di stoffa nera e ci rinchiusero in quella fogna 

deserta. 

La mia ragazza, Irene, mantenne sempre la calma. Per molto tempo, lei ed io siamo 

state le uniche a non essere abbandonate dalla lucidità mentale. Quando siamo arrivate, 

c'era già una ragazza prigioniera in quel luogo. Tra i singhiozzi ci disse che si chiamava 

Eloísa. La trovammo in lacrime e continuñ a piangere per i tre giorni successivi al nostro 

arrivo. I suoi strilli scoraggiavano tutte noi. 

Nessuna di noi sapeva il motivo della nostra prigionia, non avevamo nemmeno il 

minimo indizio sul perché ci avessero rinchiuse lì. Anche se non conoscevamo i loro 

volti, eravamo sicure che ci stessero osservando da qualche parte. La cosa più plausibile 

era pensare che si trattasse di un rapimento e che chi ci aveva rinchiuse stesse già 

chiedendo una somma esorbitante che le nostre famiglie non avrebbero potuto pagare. 

Considerammo anche l'idea di un'organizzazione dedita al traffico di donne che volesse 

venderci per costringerci a prostituirci. Le nostre teorie cominciarono a vacillare quando 

trascorsero diversi giorni e, in nessuno di essi, i rapitori si fecero vedere o comunicarono 

con noi. 

Non volevano soldi. 

Nessuna di noi aveva un orologio e inoltre ci avevano tolto i cellulari. Non c’era 

modo di misurare il tempo con precisione, ma i nostri carcerieri ci portavano sempre tre 

pasti e in questo modo riuscivamo a farci un’idea della durata della reclusione. All'inizio 

non ci fidavamo del cibo che ci passavano sotto la porta. Pensavamo che potesse 



contenere qualche droga per addormentarci e sottoporci a ogni tipo di perversione. 

Eravamo deboli. Vinte dalla fame, le nostre paure non durarono a lungo e le mettemmo 

da parte per arrenderci al cibo. Non successe nulla. Tutto era a posto. Il cibo, oltre ad 

essere raffinato e delizioso, non sembrava provocare alcun effetto collaterale nel nostro 

organismo. Il dettaglio era che in nessuno dei piatti che ci servivano ci davano qualcosa 

da bere. Cominciammo anche a notare che l'ambiente diventava sempre più caldo, 

facendo così aumentare la nostra sete. Stavamo già cominciando a disidratarci.  

Le urla di Eloísa tornarono e questa volta contagiarono anche le mie due compagne. 

A quel punto mi risultava sempre più difficile controllarmi. Dovevo sopportare il caldo, 

la sete e il tormento delle tre che gridavano. Mi sentivo lo stomaco pieno, ma disseccata 

dentro. Desideravo più di ogni altra cosa un bicchiere d’acqua fresca. Il tempo 

continuava a scorrere e a quel punto la sanità mentale abbandonò tutte noi. In molte 

occasioni credemmo di essere morte e che quella fosse una delle tante punizioni inflitte 

all'inferno. Disprezzavamo il cibo perché l'unica cosa che volevamo era bere un po' 

d'acqua. Tentammo molte volte di dissetarci con la nostra urina, ma poiché non 

avevamo liquidi da espellere, la soluzione non durò a lungo. Abbiamo cercato di 

consolarci con le nostre lacrime e il poco sudore che ci era rimasto, ma non era 

sufficiente. Il caldo divenne insopportabile e ci spogliammo tutte, perdendo il senso del 

pudore mentre ne capivamo l'inutilità. Quando sei rinchiusa insieme alla follia e alla 

morte, il pudore non serve a nulla. Avevamo deciso che la prossima volta che una di noi 

avesse avuto le mestruazioni, avremmo bevuto. 

Un giorno mi svegliai prima delle altre e vidi il coltello al centro della stanza. Riuscii 

ancora ad apprezzarne la bellezza nonostante la mia disgrazia. Il manico era forgiato in 

platino, presentava ondulazioni a forma di simboli che allora non riuscii a riconoscere, 

e su entrambi i lati della lama erano incastonati dei rubini. Lo presi senza che nessuno 

se ne accorgesse e cominciai a capire un po’ cosa volessero da noi i nostri rapitori. Non 

volevano denaro. Sapevo chi sarebbe stata la mia vittima. La vita di Eloísa non mi 

importava minimamente. Se eravamo già all’inferno, non c’era alcuna punizione 

aggiuntiva da temere. 

Le mie compagne si svegliarono di soprassalto nel sentire le suppliche e le grida di 

Eloísa mentre la pugnalavo. Queste nuove urla erano diverse da quelle a cui ci aveva già 

abituate. Erano accompagnate dall’agonia, e ci ricordarono che eravamo ancora vive. 

Quando vidi la pozza cremisi spargersi ovunque, non riuscii ad aspettare e iniziai a 

leccarla. Non era acqua, ma placava la sete. Con delicatezza, feci scivolare il coltello sul 

collo di Eloísa. Da lei sgorgò un rivolo di sangue che bevvi con immenso piacere. Le 



mie compagne si unirono a me. Eravamo tutte sazie. Concordammo sul fatto che ciò 

che avevamo assaggiato quella notte era incomparabile. Era nettare per l'anima, come 

rubare la vita, meglio di qualsiasi droga. Desideravamo ardentemente ripetere quella 

sensazione. Era chiaro che non avremmo esitato a farlo. Ci guardavamo piene di delizia; 

la pace sembrava essere tornata da noi, per non andarsene mai più. La porta della nostra 

gabbia si aprì dopo che Eloísa ebbe finito di sanguinare. Ci lasciavano libere, l’avevano 

fatta franca, avevano ottenuto quello che volevano. 

 

  



 

 

Requiem della domenica 

 
Abbinamento consigliato: Acqua del Lete 

 

Alma ha un cane che è morto però continua ad abbaiare di notte. Il cane è morto di 

rabbia nella stanza accanto alla cucina e non smette di abbaiare alla luna nonostante sia 

stato sepolto sotto l’albero del cortile sul retro. Ogni sera, prima di andare a letto, Alma 

gli porta una bistecca che ruba dal supermercato in cui lavora. Al mattino la bistecca non 

c’è più, ma c’è il solito odore che il cane continua a conservare anche dopo la morte.  

Non sente la mancanza del suo cane la mattina della domenica, quando non va al 

lavoro. La domenica mattina si siede nella stanza di sua sorella — che è in viaggio con il 

suo ex marito — ad ascoltare cantare il suo canarino morto. Il canarino è morto nella 

sua gabbia, soffocato da un seme troppo grande da ingoiare che per casualità si è infilato 

tra le sbarre. Ad Alma sembra che il canarino morto canti più dolcemente adesso di 

quando era vivo, per questo gli lascia, sul comodino della stanza di sua sorella, i semi 

che ruba dal supermercato in cui lavora. Ma questa volta si assicura che i semi siano 

abbastanza piccoli perché l’uccello non soffochi di nuovo. 

Quando il concerto del suo canarino morto finisce, la domenica mattina, Alma si 

dedica a dar da mangiare a sua madre, che riposa ogni giorno nella stanza accanto a 

quella adiacente alla cucina. La madre di Alma ha gli occhi fissi al soffitto, la bocca aperta 

come se pronunciasse per sempre la lettera A e le mani sono rigidamente incrociate sul 

petto. La madre di Alma non respira più. Ad Alma ci è voluto un po’ di tempo per 

abituarsi al fetore con cui la malattia di sua madre appesta la stanza, finché ha scoperto 

che non esiste pestilenza che l’amore di una brava figlia non possa sopportare. 

Quando Alma dà da mangiare a sua madre, le racconta la sua storia d’amore con il 

tipo che si occupa dell’inventario nel magazzino del supermercato in cui lavora. Le dice 

che ogni giorno gli sguardi furtivi sono sempre di più, che addirittura un giorno il tipo 

stava per chiederle di passargli alcuni utensili da cucina che gli erano caduti a terra, che 

se non fosse stato per l’impicciona della sua collega di lavoro che passava di lì, di sicuro 

il tipo le avrebbe chiesto qualcos’altro, che tutte queste cose la rendono sicura che molto 

presto il tipo le chiederà di sposarlo. Racconta a sua madre che questo la rende molto 

felice, che se si sposerà con lui avranno meno problemi e tanto cibo in abbondanza, che 



ormai non basta quasi più quello che ruba dal supermercato in cui lavora, ma che 

sicuramente lui sarà il miglior marito che una donna possa avere e che con ogni 

probabilità lei non dovrà nemmeno più ammazzarsi di lavoro come una mula, perché 

suo marito si ammazzerà lavorando come un asino per tutti e due, per te, mamma, per 

il cane, per il canarino e perfino per mio figlio.  

Per suo figlio, che da molto tempo non si fa vedere in casa. Alma socchiude un po’ 

gli occhi e guarda il pavimento. Alma è addolorata da quando suo figlio ha preso 

l’abitudine di tornare a casa solo quando gli pare e soltanto per rubare i soldi che lei 

nasconde sotto il vaso che sta sul tavolo della cucina. Le preoccupa che suo figlio soffra 

ancora per il dolore delle pallottole che lo hanno dissanguato. Pensa che la morte abbia 

cambiato suo figlio, che la morte sia la colpevole del fatto che ora suo figlio sia un ribelle, 

morto solo per sperperare il denaro in chissà quali vizi che non sono di questo mondo. 

Alma crede che se il padre di suo figlio non fosse partito in viaggio diversi anni fa insieme 

a sua sorella, così mielosi tutti e due, forse suo figlio non sarebbe così smarrito dalla retta 

via come lo è adesso. Per questo torna a sorridere quando ricorda il suo futuro sposo e 

dice a sua madre che, quando si sposerà, tra lei e suo marito sarà più facile far ragionare 

il figlio morto. 

Quando arriva la domenica pomeriggio, Alma si dirige verso la sedia a dondolo che 

si trova nel corridoio di casa e si siede a osservare le altre case tutt’intorno. Si siede a 

chiedersi come sia possibile che i suoi vicini permettano che le loro case siano così 

rovinate. Sta seduta e si inquieta al domandarsi come riescano i vicini a dormire sotto 

tante macerie. In quel momento, Alma ricorda l’ultima cosa che ha detto a suo figlio 

alcuni giorni prima, quando ha sentito spostare il vaso per prendere i soldi che 

nascondeva: gli ha detto di non dimenticare mai, per quanto lontano fosse, il luogo in 

cui si trovava la sua casa, per evitare che il giorno in cui avesse deciso di tornare non 

trovasse altro che macerie. Glielo ha detto da dietro la porta della cucina perché non ha 

osato guardarlo; aveva paura di vedere che i cambiamenti provocati dalla cattiva vita che 

la morte gli offriva lo avesse trasformato a tal punto da non poterlo più riconoscere. 

Persa nei suoi pensieri, Alma accoglie la notte della domenica e, se non fosse perché 

il suo cane morto la strappa via distraendola con i suoi latrati di fame, non si 

accorgerebbe che il sole sta già illuminando altri luoghi. Per ora è meglio andare a portare 

la bistecca all’animale, perché Alma pensa che se c’è qualcosa di triste in questo mondo 

è morire di fame. Poi andrà ad annaffiare i fiori appassiti del vaso in cui nasconde il 

denaro e infine andrà a buttarsi sul letto, come tutte le domeniche, rilassata, nonostante 

nella vita delle donne come lei nemmeno la domenica si riposi, e finirà la pagina quindici 



- che le è costata tanta fatica leggere - del libro che ha rubato dal supermercato in cui 

lavorava prima di quello in cui lavora adesso. Dal precedente l’hanno licenziata dopo 

averla scoperta a rubare. Poi si addormenterà con un sorriso perché domani forse sarà 

il giorno, domani forse il suo amante del magazzino le chiederà di sposarlo; non è più 

possibile che continui a reprimere così a lungo quel desiderio morboso che prova per 

lei, che gli si legge negli occhi. 



CLAUDIA DENISSE NAVAS 

  



Avevo un appuntamento in sospeso con la Scrittura dall'adolescenza. Non ho realizzato questo 

incontro fino a tre decenni dopo, con molti libri letti e migliaia di fogli di testi non letterari alle spalle. 

Sulla soglia di quell'appuntamento, ho imparato che Scrivere è un mestiere, proprio come quello di 

qualsiasi artigiano. Non è un dono divino o esclusivo di esseri illuminati. Ho imparato che si impara a 

scrivere scrivendo. Come mestiere, mi ha implicato creare, rivedere, scartare, lucidare e limare di nuovo 

le frasi oscure e comuni, le incongruenze, le cacofonie e altri vizi delle penne esordienti. E persino 

vergognarmi di aver pubblicato un testo che necessitava di più lavorazione. Ma sempre, in ogni momento, 

la Scrittura è stata un luogo di gioia. La mia scrittura riprende storie degli abitanti di insediamenti 

precari del mio paese, con cui ho convissuto a lungo, esperienze divertenti e dolorose condivise con amiche 

e colleghe, così come la mia testimonianza personale. Più che una scrittrice, mi considero una donna che 

ama la letteratura e per la quale la ricerca di uno stile e di un percorso resta una sfida aperta. E su 

questo continuo a lavorare. 

 
  



 

 
MIO FIGLIO 

 

Era l’alba. Emilia indossava il semplice vestitino del giorno prima, unico regalo del 

suo quinto compleanno. Dava la mano a sua madre e scendeva lungo il sentiero verso 

la strada. Suo padre se ne andava in città in cerca di lavoro. Prima di salire sull’autobus, 

aveva promesso che avrebbe mandato dei soldi e che sarebbe tornato a visitarle non 

appena si fosse sistemato: le aveva detto che loro erano tutta la sua vita, che non le 

avrebbe dimenticate. Non ebbero più sue notizie.  

Era l’alba anche quando Emilia e sua madre scesero per la stessa strada dieci anni 

dopo. Il grembiule della madre assorbiva le lacrime; ma non si poteva tornare indietro. 

Avevano già organizzato tutto perché Emilia fosse una delle persone di servizio di uno 

straniero che aveva comprato da poco l’azienda agricola più grande e più fertile dei 

dintorni. La madre la vide andar via, si aggrappò allo scapolare logoro che portava al 

collo, chiedendo al cielo che sua figlia andasse in una buona casa. Forse era la scelta 

migliore, forse avrebbe persino imparato a leggere e scrivere. 

Emila tornò dieci anni dopo, senza soldi né colorito sul volto. Una pancia rotonda la 

faceva camminare barcollando. Silenzio e lacrime come unica risposta alle botte e le 

umiliazioni della madre. Non riuscirono a sapere da dove veniva quel benedetto regalo. 

All’inizio furono gli occhi color ambra, poi a i suoi modi gentili; la cosa sicura è che tutti, 

nell’intero paesino, finirono con affezionarsi al ragazzino.  

Il figlio fu il sostegno della madre durante diciassette anni. Fu il suo confidente, 

nessun altro sapeva che lei sapeva leggere e scrivere e che, in mezzo ai campi di mais, 

leggevano insieme racconti e poesie in un libro con la copertina dorata. Nonostante ciò, 

non ottenne che sua madre gli dicesse una parola sulle sue origini. “Sei qui e questo è 

l’importante”, rispondeva Emilia e smetteva di parlarne.  

Quando Emilia morì, di una malattia che rese dolce il suo sangue, tra le casse dei suoi 

vestiti profumati di limone, il figlio trovò il libro dorato e un biglietto, scritto con la 

grafia semplice di sua madre: 

 

Muoveva le ciglia come se volesse dormire ma non dormiva. Lo trovai nel centro di quel vegetale, 

unica infiorescenza al bordo del sentiero di ghiaia nera. Avevo sentito storie di bambini che nascono da 

una pianta, come un miracolo. Mi sembravano favole magiche. Non ero preparata per vedere quegli 



occhi color dell’acqua delle pozze, né il piccolo cuore rosso e umido della sua bocca. Rimasi a guardarlo 

per un po’, il tempo sufficiente per capire che era mio figlio.  

 

No. Non è mai arrivato fino al paesino quel vento che parlava del padrone 

dell’azienda con la serva della casa, una contadina astuta e opportunista.  

 

  



COINCIDENZE 

 

Arrivò con tre ferite: 

dell’amore, 

della morte, 

della vita. 

 

Miguel Hernández 

 

Da quanto tempo sono qui? Due settimane, tre? Un mese forse. Sono vicino a una 

gola. Sento l’acqua che scorre tra le rocce. Il mio corpo è pesante e anche se cerco di 

stare fermo, cadrò a testa in giù quando il ramo che mi sostiene si romperà. La fine è 

vicina, lo so, bisogna solo aspettare.  

La sete mi trascina in valli di torpore. Insieme alla brezza, mi arrivano i suoni della 

notte. Mi accompagnano, mi accarezzano. Grilli. Un cane che abbaia. Una macchina che 

si allontana.  

La freschezza del vento notturno mi addormenta e mi vedo con i miei compagni, in 

piedi, mentre respiro profondamente, sentendo il sole su tutto il corpo, laggiù, alle 

pendici del vulcano impavido color piombo-smeraldo. Come ci piaceva farci spingere 

dal vento, guardando il cielo nei pomeriggi di pioggia. O lanciare i semi alle coppie che 

si nascondevano per amarsi nel fitto del bosco. 

I miei compagni diventarono grandi prima di me. Però in poco tempo diventai come 

loro, alto e robusto. La pelle si riempi di escrescenze, mi pervadeva una vitalità frizzante. 

Però i miei amici iniziarono a scomparire. Un giorno mancavano quelli di una zona. Il 

giorno dopo gli assenti erano quelli del lato opposto. Tutto intorno diventò ostile.  

Mi sarei abituato alla solitudine, alla mancanza di protezione, se non avesse 

cominciato a circolare sul vulcano la polvere spessa prodotta dal girare di quelle 

macchine assordanti. Al principio era una live carezza, poi si rapprendeva, si induriva e 

riempiva di crepe. E arrivarono anche degli uomini che mi spiarono per diversi giorni. 

La sorveglianza si fece a proposito e il proposito si realizzò. I loro colpi e i loro tagli mi 

piegarono. Al tormento seguì la mutilazione, lo sradicamento e la caduta in questo 

precipizio. 

So che le mie condizioni peggiorano. E questa sete…beve la rugiada con avidità e 

continuo ad aver sete. Il suono lieve della corrente al fondo della gola è una tortura. 

Vorrei cadere, arrivare alla fonte, all’acqua, e bere, anche se fosse per l’ultima volta. Sono 

solo. Sto morendo solo… 



Un motore si è fermato sull’orlo del burrone. Si sentono delle voci. Due ombre si 

avvicinano al bordo del precipizio. Hanno lanciato qualcosa giù per il burrone. Arriva 

un’altra ombra, illumina, con una pila, la traiettoria dell’oggetto lanciato, però la spegne 

subito a causa degli insulti…Se ne vanno…Resto di nuovo solo, in silenzio, di nuovo… 

Eh? Sento un lamento… Sì, viene dal sacco lanciato nel burrone! Si ripete… Ora è 

una frase breve, ne sono sicuro. È la voce di un ragazzo… Sembra esausto. Piange, 

chiede aiuto… È lì di nuovo… Il ramo che mi sostiene scricchiola, cede. Vado verso di 

lui.   

 

  



SCINTILLE 

Per la strada suona un fischio della polizia, l’autobus riprende il suo cammino. 

- Le caramelleeee! Le caramelleeee! 

Il grido ci colpisce alle vertebre. Un corpo di dieci anni tira il braccio destro 

imprigionato tra le ante della porta. Sul corpo magro, una testa troppo grande. La testa 

racchiude una bocca spalancata per il grido. 

Un attimo prima, la bocca era salita sull’autobus ed era passata varie volte vicino a 

noi attraversando il corridoio. Gridava sapore di fragola, arancia, menta e ananas. Il 

braccio reggeva caramelle di tutti i colori in tre grandi buste, trasparenti, annodate tra 

loro. Le mani infantili hanno distribuito in fretta le caramelle e ricevuto le monete, i piedi 

hanno corso nel corridoio appena hanno sentito il fischio. Però la porta posteriore 

dell’autobus si è chiusa sul braccio che portava il dolce carico. 

La pioggia di caramelle sul pavimento, il crepitio arrivano alle nostre orecchie seguite 

dal grido: 

- Le caramelleeee! Le caramelleeee! 

Altre bocche si sono unite in un corso disordinato. La porte si apre e il braccio 

liberato mostra un braccialetto viola. Le gambe saltano, corrono in discesa e cadono 

sulle ginocchia. Come un uccello che apre le ali per proteggere i suoi pulli, le braccia 

magrissime si distendono sul pavimento per proteggere le scintile di colori dal passaggio 

delle macchine. Dal volto, altre scintille, trasparenti e liquide, cadono sull’asfalto.  

 

  



MAURICIO ORELLANA 

  



 
Sfasciapaese 

 

A López rimaneva solo un amico nella grande città. 

Dall’epoca della guerra, tutti i suoi parenti, amici e conoscenti se n’erano andati. Con 

il trascorrere del tempo, hanno finito per sfrattarlo e sostituirlo nelle loro nuove vite 

lontane, con la stessa facilità con cui si sostituisce un modello vecchio di cellulare con 

uno più recente. All’inizio, López aveva cercato di mantenere i contatti. Poi, però, la 

lontananza finiva sempre con imporsi, palpabile, facendo valere la distanza. Presto ha 

imparato a riconoscere che era solo e a convincersi che era meglio così. A López restava 

solo un altro amico nel paese, che equivaleva a dire: nella vita intera. Era anche stanco 

di cercare altre persone. Arrivavano sconvolgendo il mondo con speranze e dopo un po' 

se ne andavano di nuovo. Come se tutto il letamaio in cui si trovavano da decenni, da 

sempre, da quando aveva uso della ragione, si impuntasse a obbligarli ad andare via. 

López era diventato strategico, dopo alcuni anni: non accettava chiunque come amico. 

Cercava i più ottimisti di tutti. Per un certo periodo ha creduto che, per avere più fortuna, 

era meglio reclutarli nel gruppo di grandi speranzosi sul cambio di governo che avveniva 

ogni cinque anni: era più probabile che sarebbero restati se fossero rimasti soddisfatti 

del nuovo governo di turno. Ma lo schema si ripeteva senza variazioni: finivano con il 

perdere la speranza quando la realtà degli eletti li contraddiceva e si rendevano conto 

che i presunti salvatori non erano altro che pazzi che desideravano diventare i nuovi 

potenti proprietari e perpetuarsi al potere, e che volevano, come sempre, un popolo che 

fungesse da servitore: mostri illusori usciti da quelli che erano sempre stati i migliori 

ideali e finivano per diventare lo stesso incubo ricorrente di tutte le volte. Era inevitabile 

che i suoi nuovi amici finissero con l’andarsene una volta capito che non potevano 

salvarsi dalla stasi perenne che continuava ad essere El Salvador, como era sempre stato, 

da quando López aveva avuto l’uso della ragione.  

El-Sal-va-dor, diceva e ripeteva López. Gli sembrava molto pretenzioso questo nome 

per un paese come il suo. Salvatore da cosa?, si domandava.  

Salvatore un corno. Ci fai sprofondare nella merda, diceva, e vuoi che ti chiamiamo 

Salvatore.   

El Salvador presuntuoso di merda, si diceva la sera in cui era venuto a sapere che il suo 

unico amico progettava di andarsene anche lui dopo che quasi lo arrestavano, con 

l’accusa di essere il boss di un gruppo criminale, tutto per un maledetto tatuaggio 

artistico che aveva sul braccio: un Budda che iniziava sulla spalla, a forma di lacrima: la 



sofferenza del mondo e il Budda al centro in meditazione. Criminale lui, che viveva per 

leggere poesia? Per fortuna, una vicina con parenti nella polizia ha convinto i soldati che 

lui era un tipo un po’ svampito che non trafficava con nessuno. Perché era vero che 

Roque non si metteva con nessuno in questo paese di merda con statua di marmo, 

freddo come tutti i marmi del mondo, ispiratore di isterie e paranoie violente.  

El Salvador? Un altro scomparso. Uno falso occupa il suo posto. Una fossa comune, 

si diceva Lopez, dopo aver saputo che il suo ultimo amico se ne sarebbe andato. Un 

buco senza nomi propri, una ferita sempre aperta piena di pus, questo sei. Ho tanti nomi 

più adatti a te, e perché salvarmi, Salvatore, si diceva. 

Quella notte, pensava così intensamente all’amico che ne sarebbe andato che senza 

volere aveva rotto un bicchiere mentre lavava i piatti della cena. Si è fatto una ferita 

profonda. Non sapeva dire se gli facesse male. Da molto tempo abitava dentro di lui un 

dolore che non cessava. Era un dolore più grande. Forse per questo non sapeva se questa 

ferita profonda sul dito gli facesse male. 

È un altro incubo, si diceva, dopo essersi levato una benda improvvisata con i 

fazzoletti di carta che si  è messo dopo essersi ferito. Lo aveva fatto più per abitudine 

che perché lo ritenesse necessario, nonostante il sangue uscisse copioso dal taglio. Un 

altro dei molti incubi che ho giù avuto, si era convinto. Incubi in cui dico addio a quelli 

che sono andati via o a quelli che sono scomparsi (Il sangue è uscito libero dalla ferita 

ed è caduto nel lavandino mischiato con l’acqua). Tutti i giorni, quando López si 

svegliava, ritrovava questa sensazione di abbandono, gli si attaccava al corpo e non si 

staccava più. La chiamava: l’asfissia degli addii, tanto che gli era familiare. Rimaneva 

come senza fiato. Sentiva le coltellate di piccole morti ripetute nello stomaco (Si è 

strofinato il sapone antigrasso e si è lavato, stringendo il dito). Un giorno dopo l’altro lo 

pugnalavano e il suo animo si sentiva a lutto, un lutto che non ammetteva di esserlo. 

Conosceva molto bene il processo: tra poco sarebbe arrivato il pianto, un pianto fatto 

di questo, degli abbandoni e dei silenzi che si prolungavano (Il sangue continuava a fluire 

sotto il fiotto d’acqua. López stringeva la mano come se fosse quella di un pupazzo. Un 

pupazzo lontano che viveva al Nord. Il dito sembrava un Budda che piange acqua 

sanguinolenta in uno scolo). Questo pianto assurdo, che gli bagnava gli occhi (Si è 

asciugato con una pezza il dito e ha continuato a fare pressione con un’altra benda 

artigianale, come sapeva che si dovesse fare in caso di profuso sanguinamento. Sospiro 

paziente). Da molto tempo, a López e frontiere sembravano l’aldilà della fogna in cui si 

mettevano quelli che erano andati via o quelli che semplicemente scomparivano: se ne 

andavano suo sangue versato e non li vedeva più; come se chi non ritornava fosse morto; 



come per i morti o per i Budda che hanno oltrepassato i limiti dell’esistenza, non c’era 

modo di toccarli, di riunirsi con loro, di abbracciarli; Facebook, Skype e tutte quelle 

scemenze erano una farsa, non era vero che ti avvicinavano, al contrario, ti sentivi più 

lontano, ti sentivi più ingannato, più abbandonato, più dimenticato, e quello sullo 

schermo non nera il tuo amico, e tu non eri tu, Luisa; no, non sei tu, Carlos; no, non sei 

tu, Roque amico mio, è un altro, quello sullo schermo non abbraccia mai e fa solo capire 

che non sentiremo più quell’abbraccio e questo è tutto quel che resta: non poter vedersi 

mai più e basta. Ha cercato la garza e si è bendato la ferita. In un’altra epoca sarebbe 

corso all’ospedale per una cosa del genere. Invece, si è seduto davanti la televisione 

spenta, guardandola come si guarda un talk show di gossip, una partita di calcio, un film 

insipido di decenni fa. Né televisione né ospedale. Preferiva pensare. Il pensiero doveva 

fluire come il sangue che esce da una ferita aperta. Così, o soffocava definitivamente. 

Era stato violento che Roque glielo dicesse. Me ne vado, gli aveva detto, mentre stava 

leggendo l’altro Roquie, quello di tutti2. Il fiore della mia poesia cerca sempre l’aria, la terra, la 

linfa, il sole della tenerezza. Però il suo Roque era l’altro. E se ne andava. Se ne andava con 

violenza. Per la violenza. Violenza che lo obbligava a non rimanere o a lasciare andar via 

a tutti. Sempre lo stessa storia: una grande ferita aperta. La ferita di un paese senza 

ospedali decenti, che obbligava la gente a sgorgare via come il sangue, e non serve 

mettere bende o lacci emostatici per evitarlo. Una fuga costante di umanità, questo è, ha 

decretato; una diaspora di desideri, di saperi e di possibilità, e persino sangue vero che 

sarà versato e si seccherà  in altre terre intermedie, terre di passaggio, purgatori per 

raggiungere, o forse no, il presunto paradiso, come se per assegnazione nominale si 

potesse costruire un paradiso vero. Perché tutti desideravano il presunto paradiso laggiù? 

Il sordo pretesto che valeva la pena perlomeno stare al sicuro, tentare di raggiungere 

nuovi contenitori che forse li avrebbero trattati bene, li avrebbero apprezzati e li 

avrebbero aiutati a vivere tutti interi (non è mai certo), piuttosto che sopravvivere nella 

cancrena permanente che ogni volta li lasciava più senza corpo e li consumava poco a 

poco in questa piccola immondizia chiamata paese. El Salvador? Il Salvatore? No, lo 

Squartatore mantenuto con i soldi degli emigrati, inviati come risultato dell’emorragia 

umana, l’antibiotico antiprecarizzazione che s’iniettava da tanto tempo per cercare di 

mantenere in circolazione buona parte del sangue che sarebbe dovuto rimanere lì, in 

modo che non arrivasse a marcire del tutto. (Ha sollevato la benda per guardare. 

 
2 Si riferisce al poeta salvadoregno Roque Dalton, definito qui il poeta di tutti per la sua profonda relazione con il popolo 
salvadoregno e perché scrisse che la poesia è come il pane, di tutti (“Como tú”). Le parole in corsivo che seguono sono gli 
ultimi versi di “Como la siempreviva”; nelle pagine successive cita altre poesie di Roque Dalton. 



Continuava a sanguinare. Ha cambiato la garza come si cambia un governo, e ha coperto 

di nuovo la ferita). Se potesse riunire gli amici e le amiche che stanno fuori, López 

potrebbe organizzare una partita di calcio: c’era margine abbondante per formare due 

squadre ed entrambe le panchine; tutti giocatori internazionali; invece qui gli rimaneva 

solo Roque. In due non si può giocare. E ora lui se ne andava (Un silenzio di un minuto. 

Una sola lacrima, rachitica, sulla garza macchiata di sangue). 

Non te ne andare, avrebbe voluto rispondere a Roque quando glielo aveva detto, 

come se Roque fosse stato tutti quelli che se n’erano già andati; inventiamoci qualcosa, 

una scusa qualsiasi, però non te ne andare. Quando moriremo non sentiremo la 

differenza, a furia di abbandonare tante persone ed essere abbandonati da tante altre. 

Anzi no, a pensarci bene, è puro egoismo: vattene, avrebbe voluto rispondere. Lì sarai 

al sicuro, continua per la tua strada. Però portami con te, avrebbe voluto rispondere, 

non mi lasciare, oppure io me ne vado e ti porto, così tutti e due ce ne andiamo o 

restiamo, senza lasciarci, ma un altro amico ancora no, un altro a cui bisogna mostrare 

un viso contento e dirgli che starà meglio lì, vedrai, qui non facciamo niente, un altro 

nell’aldilà della frontiera o nei paesi intermedi, di passaggio, i purgatori, ora basta. Questo 

avrebbe voluto rispondere, Pero non ha risposto niente quando Roque gli ha detto: me 

ne vado. 

A López sarebbe piaciuto stare di nuovo con ognuno di loro, anche solo ogni tanto 

(Si è levato la garza e ha lasciato scorrere il sangue. Prima o poi il sangue dovrà seccarsi, 

ha pensato). Voleva rompere tutte le cose che lo hanno allontanato dal suo paese: La tua 

bandiera, il tuo inno, le tue strade, i tuoi spazi che non hanno saputo trattenerli, la tua insensata e 

perenne necessità di vendetta, di distruggere l’altro, di vederlo sotto gli stivali, schiacciato, incarcerato, 

assassinato, scomparso, torturato, insultato, preso in giro trollato, rinnegato. Voglio spezzare le tue 

viscere putride, forse ne nascono altre, voglio rompere i tuoi pregiudizi, le tue ipocrisie, le tue vecchie idee 

circolari, tiranniche, ripetitive; voglio rompere i tuoi privilegiati , quei masticatori del popolo, voglio 

spezzare l’asta della tua bandiera e mettertela nel culo, che possa morire una buona volta, così magari 

nasce un altro paese migliore di te dal tuo cadavere, uno che davvero possa salvarci, non condannarci, 

non metterci in prigione, perseguitarci, cacciarci via, esiliarci: che possa liberarci di te, nostro pessimo 

amante che ferisce e maltratta: tossico, violento, irascibile, sordo, ipocrita e assente il più delle volte, o 

indifferente le molte altre volte in cui più abbiamo bisogno di te. Improvvisato e vile amante: voglio dirti 

Addio. Spezzare le tue gambe e lasciarti solo a leccare le tue ferite, quelle che tu hai provocato in tutti 

noi. Forse così impari, forse così cresci, forse così smetti di essere la merda che sei con tutti i tuoi bambini, 

questi che si sa, finirai col mandare in malora. Voglio rompere le mie cose, una per una, rompere 



qualsiasi legame con il mondo, con te. Voglio lasciarti, però posso solo lasciare qui la mia vita stagnante, 

sprecata sulla tua schiena sanguinaria, perversa, contorta, machiavellica e vile. 

E va bene, si è detto: che marcisca la mia carne su di te; non ci sarà differenza nel 

paesaggio, nella puzza miserabile con cui ci asfissi.  

Ed è uscito. È uscito a rompere tutto, ancora sanguinante. È uscito dalla sua capanna, 

dalla sua casa, dal suo quartiere: da quella zona periferica costruita molti anni fa 

dall’Istituto per l’Edilizia Urbana, quando il governo di turno disse di volver dare inizio 

a uno sviluppo sociale sostenibile e poi risultò solo un maquillage per le fotografie. Allora 

come ora. Da lì è uscito, lasciando una sottile scia di sangue; è uscito da quel luogo poi 

catalogato dalle autorità come un recinto criminale, una tana di topi. È uscito dopo aver 

rotto le sue poche cose. Ha rotto la televisione lanciandola dal terzo piano del 

condominio (li c’era il suo appartamento, il suo minuscolo monolocale). Ha rotto la sua 

carta d’identità. La ricevuta dell’assicurazione. La patente della moto. Il diploma del 

liceo. La laurea in Lettere dell’Universidad Nacional. Le bollette dell’acqua e dell’energia 

elettrica ancora da pagare. Ha rotto i suoi scritti e li ha bruciati. Ha spaccato il gabinetto 

dove aveva buttato i resti inceneriti. Ha rotto la porta del bagno. Ha spezzato la cornice 

di una fotografia riposta su una specie di altare, nella piccola sala con mobili già rovinati 

dai gatti, e ha iniziato a rompere, una a una, tutte le fotografie che si trovavano là: lui e 

vari amici di prima durante un viaggio a quello che ora è Surf City e allora si chiamava 

semplicemente andare al mare con gli amici; c’erano Luisa, Berta, Luis e Ronald con lui. 

Berta, Luis e Ronald vivevano adesso al Nord: quell’aldilà che per lui non era nient’altro 

che uno scarico sporco dove i suoi amici, tra vortici e attività frenetiche, erano andati ad 

annegare. Luisa era scomparsa una notte dopo una riunione nel parco con lui ed altri 

amici, anche loro andati via. Si aveva la certezza, mai resa ufficiale, che il suo era uno dei 

molti corpi dissotterrati come ossa disordinate in uno dei così chiamati pozzi della 

morte, esattamente nella Fossa di Chalchuapa3, un silenzio assordante, uno dei molti 

lutti senza soluzione tra i tanti altri pozzi e fosse traboccanti di persone scomparse nei 

giorni e nei mesi di zero omicidi del decantato controllo territoriale della propaganda del 

governo. Un’altra foto di lui e la sua ultima ragazza, Paola, che adesso viveva assediata 

dal suo patrigno violentatore in Ontario, Canada; ha preferito questo piuttosto che 

restare qui con i nonni. E un’altra foto con Roque, il suo più recente miglior amico, 

l’ultimo che viveva ancora qui in El Salvador, a Sivar, come a volte è chiamato, anche se 

si dovrebbe cambiargli il nome una volta per tutte, ha pensato López, in Zivaricazione, 

 
3 Nel 2021 fu ritrovata una fossa comune con i res4 di 12 donne vioentate e uccise dall’ex polizio:o Osorio cn 
l’appoggio  delle forse di polizia  



per alludere alla prevaricazione diffusa. Poi ha distrutto gli altri mobili, ha rovesciato il 

frigorifero e ha accoltellato la brandina su cui dormiva, sfregiando la pancia al materasso, 

da cui sono usciti, puzzolenti, le interiora di cotone sudicio. Ha spaccato i vetri, ha 

strappato a mano le prese di corrente e le piastre ormai rotte degli interruttori della luce. 

Alla fine, ha dato dei calci alla porta ed è uscito.  

Si è diretto verso la casa di Roque. Lo ha trovato che stava bevendo una birra, come 

era sua abitudine di domenica, nel porcile che chiamava la sua capanna, intento a leggere 

l’altro Roque. Anche il mio sangue ribolle e rido dagli occhi che hanno conosciuto lo spuntare delle 

lacrime. Vengo da te, gli ha detto, dopo aver colpito la porta come se volesse romperla, 

finché questa effettivamente ha ceduto. Senza scuotersi, impassibile, Roque l’ha visto 

entrare e prendere un coltello da cucina che stava in giro. Dove andiamo?, ha 

domandato, distogliendo lo sguardo dal libro. López non ha risposto. Si è messo dietro 

Roque. La vita paga il proprio conto con il tuo sangue e tu continui a credere di essere un usignolo. E 

senza emettere neanche un sospiro, López ha tagliato la gola di Roque con la lama (Non 

sapeva come spiegargli, prima, che lo faceva perché era l’unico che si frapponeva tra lui 

e la sua completa infelicità). 

Lo ha lasciato lì a continuare ad affogarsi tra gorgoglii scarlatti ed è andato 

direttamente per la strada a spaccare semafori a pietrate, a rompere altre cose: dita di 

statue, segnali stradali. Ha trascorso per strada vari giorni e varie notti, spaccando cose 

a caso. Ha accoltellato le gomme delle auto blu, ha lanciato mattoni e borse piene di pipì 

sui muri elettrificati dell’edificio dello Stato Maggiore Congiunto delle Forze armate, ha 

gridato froci a un gruppo di guardie giurate della Casa Presidenziale, ha dipinto di rosso 

sangue un muro dell’Ufficio del Procuratore per i Diritti Umani, ha fatto pipì di fronte 

a diversi commissariati della Polizia Nazionale Civile, in pieno giorno, senza che 

nessuno, con suo grande dispiacere, lo notasse.  

Un giorno, ha lanciato da un ponte una borsa piena di cacca alla carovana 

presidenziale: le guardie del corpo hanno sparato in aria da uno dei blindati, senza 

fermarsi; una moto della scorta ufficiale ha rotto le riga per cercare di raggiungerlo, però 

il traffico, bloccato ai lati per far passare la sfilata, glielo ha impedito; la scorta si è sfogata 

con due automobili e i relativi conducenti, condotti direttamente nelle nuove carceri con 

l’accusa di associazione a delinquere, come era del tutto logico supporre, per aver 

disturbato l’autorità. Alcuni giorni dopo, López ha deciso che era meglio nascondersi 

durante il giorno sotto un ponte qualsiasi in una strada qualsiasi, come qualsiasi 

vagabondo, e attaccare di notte, aumentando sempre di più la gravità dei suoi atti. Ma, 

siccome sono sorti spontaneamente diversi imitatori in tutta la città, e il problema degli 



sfasciacose iniziava a diventare un vero rompicapo per le autorità, sempre di più sotto lo 

sguardo e la pressione dei loro padroni politici, ha deciso che è meglio che, per accendere 

in modo definitivo la miccia y ottenere che presto ci sarebbero stati focolari di rivolta 

anarchica diffusi in lungo e in largo del non-paese, doveva realizzare un attacco 

simbolico che avesse il sufficiente impatto nella psicologia del salvadoregno medio. E 

così ha ideato un piano: sarebbe andato di notte con una gru che avrebbe rubato a 

un’impresa di costruzioni (sapeva dove le parcheggiavano e far addormentare la coppia 

di vigilanti e prendere le chiavi non sarebbe stato un problema difficile da risolvere), e 

dopo aver legato, con un cavo d’acciaio sufficientemente lungo, il personaggio centrale 

dell’iconico Monumento al Divino Salvatore del Mondo, patrono della capitale, San 

Salvador, e del paese intero, lo avrebbe scaraventato a terra, mandandolo in frantumi. 

Dopotutto, ha pensato, la statua era stata eretta in origine per vegliare su una tomba: 

forse è per questo che, da allora, siamo tutti morti. Non doveva essere molto difficile, 

ha riflettuto. Un terremoto aveva già fatto cadere l’immagine del Divino Salvatore dal 

globo che faceva da piedistallo nel monumento. Lo avevano restaurato, ricollocato e 

inaugurato in gloriosa pompa magna come simbolo del popolo che si risolleva dalle 

macerie con lo slogan “Solleviamo l’anima salvadoregna”, però questa volta non sarebbe 

rimasto niente da salvare, si è ripromesso López. Voleva proprio vedere se era vero che 

questo salvatore poteva salvarsi da solo, ha pensato, ha sfidato, ha deciso. 

Ha rubato il camion con la gru secondo il suo piano, lo ha guidato fino al parchetto-

diamante esterno al monumento, lo ha fatto salire a marcia indietro su uno dei larghi 

accessi che conducono al centro della statua e lo ha parcheggiato nel posto che 

considerava adeguato. Ha dovuto arrampicarsi all’alba sul basamento del monumento di 

vari metri di altezza, legato a una corda e portando il peso del cavo di acciaio con sé. 

Varie pattuglie sono passate nei dintorni e hanno notato il rimorchio e l’uomo che saliva 

sul piedistallo, ma hanno pensato che si trattasse di manutenzione preventiva che si 

faceva al Divino proprio prima della celebrazione delle feste patronali in suo onore.  

Una volta legato il Salvatore del Mondo, López è sceso esultante, pieno di adrenalina 

sia per lo sforzo fisico che l’impresa gli aveva richiesto fino a quel momento, sia per 

l’euforia di sapersi a un passo dal risultato, e ha verificato che il cavo fosse ben agganciato 

al braccio del camion. Anche se il cavo d’acciaio formava un angolo molto pronunciato, 

dovuto al fatto che non c’era spazio sufficiente per rendere il compito più facile, e anche 

se temeva che la trazione facesse alzare il camion prima di staccare il Salvatore dalla base, 

ormai non si sarebbe tirato indietro e, deciso come mai, ha messo in azione il tamburo 

del cavo, che ha iniziato a tendersi e tirare, e poi ha messo in moto il camion, deciso a 



uscire con tutta la velocità che il motore fosse in grado di raggiungere invece di 

procedere gradualmente.  

L’effetto è stato che la forza di trazione usata non solo è bastata ma è stata eccessiva 

per raggiungere l’obiettivo: il Salvatore del Mondo si è piegato senza opporre grande 

resistenza, però con una conseguenza inaspettata, la struttura metallica interna, che 

sosteneva la statua sul suo mondo e il mondo alla base, doveva essere arrugginita e ha 

portato con sé un bel pezzo che a un terzo dell’altezza si è staccato, facendo, per 

l’estensione extra del blocco staccato, che lo stesso Divino Salvatore del Mondo 

precipitasse sulla testa del camion, schiacciando tetto e conducente.  

López, sotto al distrutto telaio metallico che lo aveva schiacciato, ha agonizzato il 

tempo sufficiente per rendersi conto di ciò che era successo: il corpo rovesciato del 

Salvatore, che prima puntava il dito indice della mano destra verso il cielo e ora lo 

puntava verso il suolo, era rimasto impresso nei suoi occhi. López poteva vederlo 

attraverso lo scarso spazio che era rimasto di quello che fino a poco prima era il 

parabrezza della cabina del camion. Dai…, ha pensato, sapendo che questa era l’ultima 

cosa che i suoi occhi avrebbero visto prima che il mondo per lui sarebbe diventato il 

nulla… Lui non si è salvato: però almeno io ho fatto in modo che questa statua di tombe 

alla fine si smontasse per salvarmi da questo posto di merda.  

 

  



I BAMBINI DELLA PIOGGIA 

 

Wilmer, quello a destra, è il più piccolo: sette anni e mezzo molto mal alimentati: per 

questo sembra più piccolo. Gli dicevo che sarebbe stato il bastone della vecchiaia su cui 

mi sarei appoggiato quando fossi diventato anziano e stanco. Allora non sapevo che la 

stanchezza non colpisce solo gli anziani. Quello più in là è Yónatan, è stato sempre così 

irrequieto e impertinente. Di lui dicevo che sarebbe diventato avvocato, che avrebbe 

parlato in modo raffinato e si sarebbe vestito elegante. Era nel suo sangue perché tutta 

la sua vita ha consistito nell’avere conflitti, perfino con il prete. Chiaro, è solo un modo 

di dire. In che problemi può mettersi un bambino così piccolo? A tredici anni sì, li stanno 

già cercando le bande criminali, la tredici o la diciotto, per l’iniziazione con la morte e 

poi non li lasciano più andare. Ma a nove anni no. A nove anni nessuna malefatta. 

Questo era il preferito di Marta, la mia donna. Forse per questo me lo ha cresciuto 

capriccioso e viziato. Ma io so che tutti quei capricci sono soltanto una pura maschera. 

Il piccolo no, Wilmer è uscito come un jocote zuccherino tanto che è dolce.  

Ovvio che mi sarebbe piaciuto che tanto Wilmer come Yónatan avessero studiato 

per diventare ingegneri, medici o avvocati. Ho sempre inculcato loro che dovevano 

crescere imparando ad essere utili, stare al servizio degli altri. Mi sarebbe piaciuto vederli 

diventare dei professionisti; però, ad essere onesto, non sarebbe mai stato possibile: le 

persone sono segnate in ogni parte dai limiti imposti dalla nascita. Da qui fino a li. È da 

idioti desiderare per i propri figli tante assurdità! 

*** 

Sto bene. Vorrei uscire a giocare ma ora non posso. Mio padre sembra essere in preda 

alla paura eppure non si nuove proprio. Stamattina stava bene. La piccola Chayo è venuta 

a regalargli dei totopostes che a me piacciono un sacco, e lo ho reso molto allegro. Sono 

rimasto ad aspettare accoccolato dietro la tenda della cucina in modo che non mi 

vedesse, perché sennò mio padre si arrabbia, finché mio padre è andato a prendere i 

totopostes nel recipiente di vetro. Si è girato per metà, e siccome non li aveva ancora 

contati, a mangiare! si è detto, abbiamo detto io e Yónatan. Erano davvero brutti come 

se fossero caduti alla piccola Chayo, perché al masticarli il rosso si sentiva come se fosse 

fango, quello che usa mio padre per fare le sue statuette. Però questo non importa perché 

con la fame che avevo me li sarei mangiati anche se avessero puzzato di tortilla andata a 

male.  Solo dopo mio padre si è arrabbiato, e mi ha detto: embè? Smettila di mangiare 

elemosina, mi ha detto. Non siamo mendicanti. E se non c’è niente da mangiare, 



dobbiamo sopportare la fame. Mi ha detto così, molto arrabbiato e si è portato via il 

recipiente di vetro e chissà dove lo ha messo.  

Sono giorni che non ci sono fagioli; se non fosse per questo, non avrei preso i 

totopostes, perché mio padre ha ragione: non siamo mendicanti che ricevono l’elemosina 

e non morirò di fame perché già altre volte ho trascorso diversi giorni senza mangiare e 

non mi è mai successo niente.  

*** 

Tutti e due sono nati durante un grande acquazzone. A questo, il più grande, lo 

abbiamo avuto la stessa notte che il muro è caduto addosso ad Adelita, la madre di 

Marta. La vecchietta stava lì quando si è staccato tutto, però è stata testarda, perché 

aveva piovuto per due settimane senza smettere e quelli della Croce Rossa erano arrivati 

e avevano detto: andate al rifugio perché la situazione è brutta e pericolosa. Però lei non 

ha voluto, diceva che non poteva lasciare che i ladri venissero a rubare le sue cose che 

tanto le erano costate. No e no. Ah beh, noi l’abbiamo avvertita, hanno detto quelli della 

Croce Rossa. La stessa notte è nato Yónatan, sotto un grande temporale, e subito dopo 

abbiamo sentito un tuono molto lungo, come se si stesse per rovesciare il mare, e al 

mattino ci hanno avvisato che Adelita era rimasta sepolta dalla frana con tutte le sue 

cose. Per testardaggine, ho pensato. Le cose materiali si possono fare di nuovo, ma la 

vita non si recupera.  

*** 

Poi sono uscito a giocare con Remberto, e stavamo giocando quando, siccome avevo 

vinto, si è arrabbiato e mi ha gridato sei un indio, Wilmer, sei un indio; e io mi sono 

avvicinato a lui e gli ho detto: non mi chiamo così, Rember; per tua informazione, ho 

detto, mi chiamo Wilmer Heriberto Sosa Cuevas, così mi chiamo io, perché così mi ha 

detto il mio papà che devo rispondere quando mi chiamano indio. Però Rember ha 

continuato a chiamarmi indio e morto di fame e che mio padre non sapeva neanche 

dove morire e che passava le giornate chiedendo l’elemosina dovunque. Allora ho 

pensato che era meglio andarmene e ho raccontato a Yónatan che così mi aveva 

chiamato Rémber e Yónatan si è infuriato moltissimo e mi ha detto vieni con me. Gli 

ho detto no, non andiamo, Yonatan, che papà si arrabbierà e ci picchierà con la cinta. 

Vieni, ha detto. E tu, non spifferare che siamo andati lì. Così mi ha detto e l’ho seguito, 

però io non volevo andare.  

*** 

Uno vede ni televisione quanto cose ci sono nel mondo da avere e da dare ai figli. 

Però no. Se a volte non abbiamo neanche i soldi per mangiare. E io di fare cose strambe, 



no. Mi hanno educato così. Oggi no, oggi vanno e prendono quello che vogliono, e 

vogliono tutto. Per uno di quei cellullari, ti ammazzano. Juanita, la signora che fa le 

tortillas, l’hanno uccisa perché non riusciva a pagare il pizzo ai ragazzi. Ma come poteva 

farcela se ha tre bambini ed è sola! Però sono andati da lei e l’hanno fatta fuori con un 

solo colpo, bum! E dal suo lavoro ricavava anche qualcosina per mantenere il marito 

che era malato grave ai reni perché spruzzava insetticida.   

*** 

Io non ho detto niente, è stata la signora Toyita, la madre di Rember, una signora 

tutta così, con la pelle bianca, perché dicono che sono di Chalatenango, lei è venuta a 

gridare a mio padre, proprio come faceva mia madre quando chissà cosa aveva, quando 

mia madre ancora viveva con noi. Allora mio padre si è arrabbiato perché avevamo rotto 

il rubinetto della vasca alla signora Toyita, come se lui avesse i soldi per poter pagare agli 

altri gli stupidi danni che facciamo io e Yonatan. Questo ci ha detto.  

Oggi mio padre sembra che trema. Io sto bene. 

*** 

Un problema dopo l’altro. È che uno non si aspetta che le cose vadano così. Uno 

spera che cambino. Per questo non sono andato con Chepe quando Chepe se n’è andato. 

No amico mio, morirai in Messico, che ci vai a fare? Le cose cambieranno, non hai 

sentito quello che dice la televisione? Che uno non deve più andarsene, dicono. Che te 

ne vai a fare. Non sai che quelli del traffico di droga se la prendono con quelli come noi 

e che se non ti unisci a loro ti uccidono? E come uno stupido, non me ne sono andato.  

Qui cambiano solo gli annunci della televisione e nient’altro. Uno si dice che oltre 

l’abisso in cui è caduto non può esserci un altro fondo. Ma non è vero. Laggiù al Chepe 

gli va bene, almeno aiuta un po’ mia madre. Tu, stupido, saresti potuto venire, mi dice. 

E gli dico certo; però quando uno crede che… E poi questa idea di trovare un lavoro 

dopo i quarant’anni è un problemaccio. Nessuno ci vuole: con tutto che sono andato in 

giro dovunque senza mai fare una brutta faccia di fronte a niente, per colpa della 

necessità che uno ha. Prima con le statuette di argilla tiravo avanti; ora non posso più. 

Eppure non sono poi così asino. Ho fatto la scuola di base e poi so fare varie cose, come 

le statuette di argilla. Però poi è sopraggiunto il tremito delle mani e tutto è andato di 

male in peggio. Senza assicurazione, bendettiddio. Cercavo e cercavo, però appena 

vedevano le mie mani mi facevano la faccia di grazie tante, avanti il prossimo, e questi 

bambini con la fame, e io non li ho avuti per mandarli per strada a chiedere l’elemosina 

o a ingoiare benzina. 



Le cose sono andate di male in peggio. Ai ragazzi non l’ho detto, però il poco che 

portavo loro per far smettere i morsi dello stomaco lo rimediavo porgendo la mano 

tremante nei parchi e negli autobus. Che altro potevo fare? Mi sono detto: pazienza, il 

Colocho non può lasciare senza aiuto i bambini. E niente, le cose si mettevano sempre 

più sottosopra. E allora ho detto sono stupidaggini; se non si riesce con le buone, allora 

tocca con le cattive. Però nello stesso momento mi sono messo a pensare che ne sarebbe 

stato di questi bambini con un padre in prigione e nessun adulto che si prenda cura di 

loro.  

Oggi sembrano così tranquilli vicino a me. Come vorrei proteggerli. 

*** 

Vieni, sbrigati!, ho detto a Yónatan. Papà sta male per qualcosa, sta piangendo! 

Quando ci ha visti ci ha detto: andate a dormire, stupidi mostriciattoli, ci ha gridato. 

Noi ce ne siamo andati a fare finta di dormire e lo abbiamo sentito che continuava a 

piangere e piangere per un sacco di tempo. Juuuuuuu! si sentiva. Chissà dove gli faceva 

male. Dopo che eravamo andati via è arrivato e si è messo a guardarci in modo molto 

strano ed è rimasto così per molto tempo. Non smetteva di piangere, e io dicevo che 

avrà che gli fa tanto male e chiedevo al buon  Dio se poteva fare in modo che non gli 

facesse più male e ho cominciato a piangere anche io. 

Quando mi ha abbracciato puzzava di alcol e mi ha detto che mi voleva bene però 

non sapeva più cosa fare. Ha detto la stessa cosa a Yónatan. Poi è andato in bagno ed è 

rimasto lì per molto tempo e quando è tornato era arrabbiato con noi. 

Oggi sembra impaurito però non si muove. Io sto bene. Vorrei uscire a giocare però 

non posso. Qui tutto è gelato.  

 

 

 

 

 



MICHELLE RECINOS 

  



 
5:57 P.M. 

Si svegliò e non era più confusa. La colazione, o quello che sembrava una colazione, 

aveva il sapore di amnesia e fuori poteva benissimo essere giovedì o domenica. Le faceva 

male il collo e stava in un’altra dimensione finché la tenda non si mosse e le ricordò che 

era sabato e che in questo comune non c’erano più postini che consegnavano le lettere 

casa per casa. Si sedette sulla poltrona e mosse i piedi. Non sono in un’altra dimensione, 

pensò.  

Aveva lasciato la porta socchiusa prima di addormentarsi e ora vedeva con chiarezza 

che il cielo iniziava a diventare verde e che le prime tre stelle della notte si erano 

affacciate. Forse aveva vomitato, o aveva solo pianto fino ad addormentarsi. Si palpò le 

ginocchia. Immaginò che dovessero essere infiammate e con un paio di lividi verdognoli. 

Per un momento, le sembrò di star toccando il cranio ruvido di un neonato. 

Intuì che dovevano essere le sei del pomeriggio e i suoi sospetti che fosse sabato si 

rafforzarono quando cercò di lavarsi le mani e dal rubinetto uscì soltanto aria. Tutti i 

tubi della casa trasportavano aria. Aria fredda e rumorosa che le ricordava che era sabato 

e che non aveva riempito i barili per le provviste di acqua per il fine settimana.  

 

- Me ne devo andare. 

- E dove te ne vai? 

- Non so ancora…Però so quello che voglio fare. 

E si ricordò, allora, che le aveva detto qualcosa a proposito di andare via, di vagare per il 

mondo e dedicarsi alla raccolta di mozziconi di sigaretta abbandonati.  Aveva detto che 

avrebbe cercato in ogni canale di scolo della strada, in ogni giardino, in ogni buco, sotto ogni 

panchina, in ogni pozzanghera che le fosse capitata avanti.  Aveva detto che avrebbe tenuto 

un registro di ogni mozzicone raccolto. Che avrebbe prestato attenzione alla marca, ai filtri, 

ai sapori. Avrebbe cercato tracce di morsi e di rossetto. 

Non sollevò nessuna obiezione. Le avevano insegnato sin dall’infanzia che le decisioni 

degli altri vanno rispettate. Che dove c’è gusto non si perde. Che ognuno è libero di scegliere. 

- E che farai quando avrai tutti i mozziconi? 

Si poteva domandare. Domandare era una cosa buona. Era ciò che ci differenziava dagli 

altri animali. Ciò che ci manteneva vivi. Ciò che evitava che legassimo pezze o cravatte o 

tovaglie o lenzuola ai balconi per avvolgere il collo prima di saltare dal divano senza voglia 

di toccare il pavimento. 



- Non lo so. 

L’aiutò a preparare uno zaino con camice, gonne e calzini e con tutto quello che ancora 

entrava tra i vestiti. Le disse che le scarpe no, che bastavano quelle che portava. Le domandò 

se non voleva mangiare qualcosa prima di andarsene. Che le avrebbe fatto bene. Si sedettero 

a mangiare pane con formaggio e due tazze di caffè. Non parlarono. Finirono la merenda e 

lavarono insieme i piatti che avevano usato. 

 

- Già lo so. 

- Che cosa? 

- Che farò con i mozziconi. 

- Cioè? 

- Li conserverò in un barattolo di vetro. E te lo porterò come ricordo. 

 

Si abbracciarono per quasi due minuti. Sua madre le aveva insegnato che, nel dare un 

abbraccio, bisogna essere l'ultima a separarsi dall’altra persona. Ora era lei la madre e insegnò 

la stessa cosa a sua figlia e rimasero lì tutte e due, senza separarsi, fin quando la figlia non le 

disse che era il momento di andarsene. Che non era il caso di uscire troppo tardi. E tu che 

farai? Le domandò. Vado a dormire, rispose. 

 

Si svegliò e non si sentiva più confusa, però ricordò che lei si era portata l’interruttore 

della luce del soggiorno. Scoprì, attraverso il tatto goffo della sua mano che percorreva le 

pareti di mattoni, che si era portata via tutti gli interruttori della casa.  

Chiamò la compagnia elettrica. Una ragazza di poco più di vent’anni rispose alla telefonata 

dall’altro lato della linea. Il tono della sua voce lasciava supporre solo due possibilità: o stava 

per finire il suo turno e la sua chiamata stava ritardando l’orario di uscita, o stava per iniziare 

il suo turno e la sua chiamata era la prima della giornata. Ho un problema, le disse, non c’è 

un solo interruttore in questa casa. 

  



Sei ore davanti alla televisione 

 

Il bambino domanda: 

- Mammina, hai pensato in quante case ci sono foto del mio papà che sorride? 

La madre non risponde 

   

 



Quella non è la mia Toña 

 

Ti assicuro  

che quella lì  

non è la mia Toña. 

Perché non pesa come Toña.  

E non si sente come Toña. 

Me l’hanno consegnata sigillata, 

ma so 

che non assomiglia nemmeno a Toña. 

E, soprattutto, 

che non ha trovato pace 

come invece è successo alla mia Toña. 

Le assicuro 

che quella lì 

non è la mia Toña. 

Ma da brava cristiana, 

l'ho accudita come la mia Toña. 

L'ho accolta come la mia Toña. 

L'ho seppellita come la mia Toña. 

Perché spero che la mia, 

quella che davvero è la mia Toña, 

sia rimasta anche lei 

con un'altra brava cristiana 

come lo sono io. 

E che lei sappia, 

quella che non sono io, 

che lei sappia, 

che quella lì, 

quella che è sua, 

quella che non è la mia Toña, 

l'ho seppellita 



come avrei voluto seppellire 

quella che è davvero la mia Toña. 

 



SUSANA REYES 

  



 

Giorno fortunato  

È uscita il suo giorno fortunato, martedì, perché il martedì le banche sono chiuse. Le 

strade oggi sembrano un po’ più confortevoli per chi guida, tanto che qualcuno si sente 

fortunato perché corre in una corsia prima proibita e oggi deserta. Lei è uscita solo per 

il pagamento di una ricevuta e qualcuno semplicemente si diverte. Lei lascerà il 

pagamento senza riscuotere per sempre. Si incontra con la morte. 

Il suo cane abbaia alla notte. 

  



 

Dittico 

1. Utopia distopica 

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Trovarono un luogo disabitato y li 

vissero con una calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi in un folto bosco. 

Gli uomini le dimenticarono. Un giorno, si trovarono con il bosco folto e ricco di risorse 

e poco a poco iniziarono a tagliarlo.  

2. Distopia utopica 

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Trovarono un luogo disabitato e vissero 

lì con una calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi in un folto bosco. Gli 

uomini nel frattempo le avevano dimenticate. Però un giorno, affamati e bisognosi di 

qualcosa che non comprendevano, entrarono nel bosco e rimasero affascinati dallo 

strano canto della chioma degli alberi. Iniziarono ad arrampicarsi e così recuperarono il 

loro antico aspetto di scimmie.  

  



 

Democrazia 

Il paese che si governava rigorosamente secondo la Legge del Taglione era così 

democratico che decise di indire un referendum quando tutti i cittadini erano rimasti 

ciechi e senza denti. 

  



Il piatto sta e non sta sul tavolo  

Durante mesi il gatto di Schrödinger faceva esperimenti sulla teoria che condivideva 

tra le fusa con il suo umano. Schrödinger, senza alcun pudore, presentò le scoperte come 

proprie. Quando il micetto tentò di ribellarsi, finì in una scatola ed è passato alla storia 

come un vile animaletto da laboratorio. Il presunto scienziato non confermava né 

smentiva la sua morte, perché ricorreva sempre a lui per chiedergli chiarimenti sulla fisica 

quantistica e sulle nanoparticelle. L’ultima rivelazione afferma, inoltre, che il gatto era in 

realtà una gatta. 

  



ELENA SALAMANCA 

 

  



 

 

 

SANGUE 

In questa città costruita per vivere senza emozione, l’unica cosa che importa è ciò che 

si fa a pezzi. L’odore del sangue. Il sangue dei morti. Ci sono persone che non hanno 

mai sentito l’odore di un morto. Non ancora. Come lei. I generali, nonostante siano gli 

assassini, non si sono mai macchiati di sangue. Questo le dava fastidio. Supponeva che 

in una guerra si uccide sempre qualcuno. E che gli eroi, come i generali, uccidono se non 

mille persone, almeno molte, come gli eroi delle tragedie, come succedeva nelle battaglie 

di cui leggeva nei libri. 

Ma in questo paese, i generali erano immacolati come la madonna, come un santino 

della vergine miracolosa sulla bancarella di un mercato. Appena abbozzata, sulla 

bancarella della macelleria del mercato della città. 

Di nuovo, l’odore di sangue. 

L’odore delle zampe appena tagliate del pollo. 

L’odore delle ali strappate della gallina. 

L’odore delle viscere della mucca. 

L’odore della testa decapitata del maiale. 

Prendeva delle banconote dal portafogli e le consegnava alla macellaia. 

La signora le ritirava, ringraziava, le dava una benedizione e le faceva un 

complimento. Avvolgeva le zampe, le ali, le viscere in un foglio di giornale, le piegava, 

le impacchettava, ci passava un nastro, le annodava, come un regalo raffinato. 

- Ecco – le sorrideva. 

La ragazza ringraziava e basta. 

Né un complimento né una benedizione per quel mercato putrido, per quella signora 

obesa, con le mani piene di sangue, di coaguli e cuori. 

Usciva dal mercato con l’abilità di chi non vuole calpestare la cacca e le foglie 

d’insalata,  i pomodori schiacciati, rossi come i cuori dei santi che decoravano le 

bancarelle del mercato della città. 

S’inoltrava nella città. 



Attraversava le strade, tutte le donne mandavano una benedizione e facevano un 

complimento a chi comprava qualcosa; tutte le donne, vecchie e con l’artrosi, giovani e 

incinte, con i capelli tinti, con grembiuli colorati, con ascelle potenti, donne che hanno 

partorito da poco, donne che hanno venduto tutta la vita nello stesso pezzo di città. In 

questa città annerita dal fumo degli autobus che trasportavano persone con il naso 

otturato dal fumo e dal sangue. 

Tutto questo sangue per una zuppa – stringeva il pacchetto di viscere. 

Tutto questo sangue per una città. 

  



UOVA 

Una folla di donne mi strascina, mi spinge, mi schiaccia. Donne con bambini in 

braccio, donne con migliaia di braccia, donne con le ascelle sulla mia testa, i denti dei 

loro bambini mi tirano, odore di latte, seni esposti, i bambini che si nutrono, appesi ai 

capezzoli magri delle loro madri. La folla spinge, non so se le uova che ho comprato 

siano davvero ancora intatte, non so se si sono rotte, non so se queste uova siano state 

incubate dal calore prodotto da tante donne e tante ascelle. 

Non so cosa stanno gridando le donne, mi stanno dicendo qualcosa. Mi sto 

prendendo cura delle uova, le appoggio al petto, metto le braccia intorno alla borsa, e 

grido che non voglio niente, non ho il portafogli, lo avrò perso, lo avranno rubato, non 

si può più avere fiducia in nessuno. Non voglio che mi vendano altri mazzi di erbe per 

fare il brodo, per fare l’amore, per eliminare le persone, per dire addio; erbe piantate sul 

sentiero, strappate con i denti di donne povere. Non voglio neanche che mi offrano 

migliaia di rocchetti di cotone per rammendare calzini, cucire bottoni alle camicie, 

fissarli, non mi guardate, io odio cucire bottoni! Non so cosa mi chiedono di comprare, 

non compro niente da loro. Ho perso il portafogli, me l’hanno preso, l’hanno rubato, 

l’hanno buttato, l’ho perso, non lo so, non si può più avere fiducia in nessuno. Le donne 

urlano: 

- Vuoi, amore? 

- Non ce l’ho, cuore. 

- Vuoi amore? 

- Non ce l’ho il cuore. 

Non so se queste uova siano state incubate e sto portando migliaia di pulcini denutriti 

nella borsa, non so neanche se qualcuno di questi pulcini romperà il guscio, farà spuntare 

il becco, mi strapperà un occhio, strapperà l’occhio delle donne e dei loro figli che mi 

trascinano e mi spingono. Sarebbe una buona cosa se un paio di donne senza occhi 

cambiasse direzione, se si perdessero, si scontrassero tra loro, si scontrassero contro la 

città e mi lasciassero la strada libera per arrivare a casa, preparare la cena: due uova, due 

polli in miniatura sacrificati; servirli nel tuo piatto, servirli sulla tavola, sederci, strappare 

le zampette dei minuscoli pulcini, trovare l’osso della buona fortuna, lottare per averlo, 

magari toccasse a ognuno di noi l’osso più lungo per avere fortuna in eterno e chiedere 

qualcosa di buono per un’unica volta su questa tavola, qualcosa di buono per un’unica 

volta in questa casa, qualcosa di buono per un’unica volta in questa città.  
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