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Las calles de San Salvador jamds serdn desmemoriadas
Jaime SUAREZ QUEMAIN



INTRODUZIONE

In questi racconti ci sono molte strade. Su di una
si posa lo sguardo fisso di una madre alla finestra
che spera di veder tornare la figlia. Altre sono in-
vase dalle caramelle o dal sangue di un ragazzo a
cui hanno appena sparato. Sono spesso le vie di
San Salvador, dove sono nati e vivono quasi tutte
le autrici e gli autori di questa antologia. Strade
desiderate da chi ¢ chiuso in prigione o devastate
dalla rabbia di chi non vede prospettive; affolla-
te di corpi e lasciate indietro da chi emigra. Sul
selciato urbano si gioca a guardie e ladri, negli in-
croci si incontrano bambini che vendono le rose o
strane persone con la pelle squamosa che escono
dalle fogne.

Altre strade si trovano fuori citta. Sul bordo di
un sentiero di ghiaia nera, un bambino puo na-
scere dentro un fiore. Ci sono sentieri attraversati
tempo fa da colonne di soldati o viali percorsi pitt
recentemente da sfilate militari.

Le strade non dimenticano queste scene.
«Le strade di San Salvador non saranno mai
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smemorate», scrive il poeta Jaime Sudrez Que-
main.

Non si tratta, pero, solo di una questione te-
matica. Nel loro insieme, i racconti disegnano una
strada ramificata e tortuosa. Un percorso interrot-
to e ripreso pil volte, in un paese che ha lottato
per cambiare un sistema politico ed economico
iniquo, basato sul potere di una ristretta oligarchia
e 'emarginazione e lo sfruttamento della grande
maggioranza della popolazione. La violenza che
attraversa molti di questi racconti non ¢ “tipica”
di El Salvador, ma profondamente radicata nel-
le condizioni strutturali, tanto materiali quanto
culturali. Ha una sua genealogia che va (sintetica-
mente) ripercorsa.

In El Salvador, sin dall'imposizione del regi-
me coloniale, il dissenso e la reazione dei settori
emarginati sono stati spesso radicali e, nel cor-
so del Novecento, sono sfociati in due grandi
conflitti politici armati. Il primo ¢ avvenuto nel
1932, all'inizio della dittatura del generale Ma-
ximiliano Herndndez Martinez; il secondo negli
anni ‘80.

Nel 1932, i contadini (molti pipil, comuni-
ta indigena di origine nahua) privati della terra
dall’abolizione della proprietd comunale, ne riven-
dicano la restituzione. Le forze militari reprimono
la rivolta, uccidono il leader pipil Feliciano Ama e
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diversi esponenti del Partito Comunista Salvado-
regno, come Farabundo Marti. Si parla di 30.000
vittime dei massacri, un numero molto inferiore a
quello reale. “Leggenda rurale” di Antonio Cruz
e “Roncole” di Oscar Gonzélez rappresentano la
situazione con grande potenza evocativa e smenti-
scono la narrazione ufficiale dell’epoca che omette
le cause dell’insurrezione e, in modo semplice e
netto, separa, in base a presunti criteri di classe
e razza, le vite che contano dai meri corpi bio-
logici. Questa separazione ¢ un’eredita ineludibile
per la gestione del successivo conflitto degli anni
‘80 e per l'attuale stato d’eccezione: si persegue il
mandato fondamentale del potere, ovvero, come
scrive Giorgio Agamben, la produzione della nuda
vita privata di diritti. Secondo il paradigma della
necropolitica, questa separazione permette al po-
tere di decidere chi puo vivere e chi deve morire.
Per questo, nei racconti selezionati, il cadavere
abbandonato diventa un’isotopia che attraversa
momenti storici differenti: corpi morti sempre
come scarto, non meritevoli di sepoltura, lasciati
all'intemperie, a volte fantasmi come in “Requiem
della domenica” di Jorge Mercado.

Il poeta Roque Dalton, punto di riferimento
per molti autori salvadoregni e spesso citato in ri-
ferimenti intertestuali nei racconti di questo libro,
esprime in modo poetico e polemico il retaggio
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dolente del massacro e la persistenza degli stessi
rapporti di potere:

Siamo nati tutti mezzi morti nel 1932
siamo sopravvissuti ma mezzi vivi
ognuno con un saldo di trentamila morti interi.

Negli anni ‘70, lattiva opposizione della societa
civile al potere governativo, attraverso organizza-
zioni politiche, sindacali, contadine, universitarie
e religiose, ¢ sistematicamente repressa dalle forze
armate. La repressione s'inasprisce in un violento
crescendo, militari e paramilitari realizzano omici-
di selettivi, come I'uccisione del sacerdote gesuita
Rutilio Grande, di Marianela Garcia, di Ignacio
Ellacuria e altri gesuiti e delle loro due collabora-
trici all'Universitd Centroamericana José Simedn
Canas (UCA). Il conflitto tra I'esercito governa-
tivo e i guerriglieri riuniti nel Frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional (FMLN) si acuisce
dopo l'assassinio di Oscar Romero, arcivescovo di
San Salvador, che aveva denunciato 'efferatezza
dei massacri compiuti dai militari. Tra il 1980 e
il 1984, El Salvador ¢ stravolto da una fase pa-
rossistica di morte e devastazione causata dall’e-
sercito governativo, secondo la strategia contro
insurrezionale della “terra bruciata”, ovvero, la di-
struzione totale di intere comunita per eliminare
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il sostegno alla guerriglia: attaccare piccoli paesi in
cui spesso ci sono solo uomini disarmati, bambi-
ni, donne e anziani; violentare le donne, uccidere
tutti, bruciare le case e i campi di mais, ammazzare
gli animali. Il terrore suscitato da queste opera-
zioni causa la fuga della popolazione civile, I'ab-
bandono delle case e dei raccolti, provocando il
disfacimento dei legami comunitari che poi, con
ostinazione, i fuggitivi hanno reinventato negli
accampamenti per i rifugiati, creando uno spazio
politico organizzato.

Come nel 1932, il governo nega sistematica-
mente le responsabilita dell’esercito e non pro-
muove indagini ufficiali sui massacri. Ma le strade
e i sentieri dei luoghi dei massacri non dimentica-
no: Santa Lucia, El Junquillo, Los Platanares, La
Tigra e San Francisco Echeverria, Campanario e
La Pita, El Mozote, El Calabozo, Rio Sumpul e
Las Aradas. La firma degli Accordi di Pace tra il
Governo e il FMLN nel 1992 mostra un paese
devastato, con pill di un milione di rifugiati e sfol-
lati, migliaia di morti e desaparecidos, in gran parte
civili, ma rappresenta anche una grande possibilita
di cambiamento. Si riconosce che la transizione
alla democrazia deve necessariamente fondar-
si su un processo di riconciliazione che preveda
la giustizia dovuta alle vittime e la condanna dei
responsabili, ma anche il riconoscimento delle ri-
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vendicazioni politiche della popolazione in lotta.
Tuttavia, adducendo vari pretesti, il governo oc-
culta i propri archivi e ripete il paradigma della
manipolazione e dell'amnesia: negazione dei fatti,
riduzione del numero delle vittime, svalutazione
delle cause del conflitto e delle richieste degli in-
sorti. I documenti raccolti nell’Archivio dell’Ufh-
cio di Tutela Legale, fondato da Oscar Romero, e
le testimonianze raccolte dalla Commissione della
Verita, incaricata di indagare sui crimini di guerra,
rappresentano un coraggioso contro-archivio della
memoria storica. Quando il rapporto Dalla follia
alla speranza: la guerra di dodici anni in El Salvador
mostra che i militari e gli squadroni della morte
sono stati responsabili del 96,3% degli omicidi e
proclama esplicitamente la necessita di giustizia e
riparazione, la risposta del presidente Alfredo Cri-
stiani ¢ immediata: la Legge di Amnistia Generale.
Limposizione, per decreto, dell’oblio e dell'impu-
nita, impedisce di elaborare il lutto e di creare una
rinnovata coesione sociale.

Vanificando il passato, i governi del dopoguer-
ra (ad eccezione del mandato di Mauricio Funes)
cercano di cancellare non solo la memoria del con-
flitto e il diritto alla riparazione, ma anche le istan-
ze di giustizia che lo hanno causato. D’altra parte,
gli Accordi di Pace, risultato di un lungo negozia-
to, non hanno generato un cambiamento politico
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radicale che potesse incidere sui problemi struttu-
rali del paese. Sicuramente ci sono stati risultati di
grande rilevanza, come la liberta di espressione e
la partecipazione politica delle donne, il riconosci-
mento di molti diritti civili, I'eliminazione degli
organi repressivi dello Stato; tuttavia, i vari gover-
ni hanno favorito un modello economico neolibe-
rista che, pur presentando il miglioramento di al-
cuni servizi, ripropone sfruttamento, esclusione e
precarietd, senza intervenire in modo radicale per
migliorare le condizioni di vita della maggioranza
della popolazione. Si mantengono, quindi, le disu-
guaglianze economiche contro cui una parte della
popolazione aveva combattuto e che sono descrit-
te, nella loro persistenza, in “Avenida La Revolu-
cién” di Alejandro Cérdova, “Scintille” di Claudia
Denisse Navas, “Bambini della pioggia” di Mauri-
cio Orellana. Laffermazione del neoliberismo non
solo continua a creare poverta ed emarginazione,
ma inibisce la partecipazione politica e favorisce lo
sgretolamento dell’idea di comunita che si era for-
tificata nei campi dei rifugiati durante il conflitto
degli anni ‘80 e che le famiglie sopravvissute ave-
vano cercato di riprodurre nei nuovi insediamenti.

La formazione e la violenza delle bande crimi-
nali (maras o pandillas) affonda le sue radici piu
profonde in questa storia di violenza, traumi ir-
risolti e giustizia sospesa, nella permanenza della
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profonda disuguaglianza economica e politica,
nell’emarginazione e la mancanza di prospettive
per i giovani, molti espulsi in massa dagli Stati
Uniti negli anni Novanta, quando in El Salvador
circolavano liberamente molte armi. La Mara Sal-
vatrucha-13 e Barrio 18, in conflitto tra loro, du-
rante oltre vent'anni hanno esercitato il controllo
e la gestione del territorio, praticando attivita ille-
cite con estrema violenza, come estorsioni, rapine,
sequestri e omicidi, spaccio di droga e vendita di
armi. La vulnerabilita e la precarieta della vita sot-
to minaccia hanno costretto le persone a lasciare
piccole attivita commerciali e abbandonare il pae-
se. I migranti sono migliaia, mossi dall’insicurezza,
la poverta, la disoccupazione, la seduzione di un
modello di vita ritenuto vincente, come raccon-
tano “Sfasciapaese” di Mauricio Orellana e “5:57
PM?” di Michelle Recinos. Le cifre dei migranti e
dei morti durante il tragitto, a bordo della Bestia o
attraverso il deserto e i fiumi, parlano di un paese
intrappolato nel paradigma del neoliberismo e af-
flitto dalla violenza criminale che coinvolge anche
donne e ragazze molto giovani, come ne “Gli al-
beri” di Alejandro Cérdova e “Quella non ¢ la mia
Tona” di Michelle Recinos.

Nayib Bukele, gia sindaco della capitale, vin-
ce le elezioni e diventa presidente nel 2019. Una
delle priorita del suo governo ¢ proprio la “guerra
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a las pandillas”. Lo smantellamento delle organiz-
zazioni criminali ¢ sicuramente necessario: i pan-
dilleros hanno creato una situazione di pericolo
costante e, oltre a provocare moltissime vittime,
hanno limitato la liberta, impedendo di uscire di
casa senza paura, di godere dello spazio pubblico;
hanno suscitato uno stato d’allerta estenuante e
deleterio, lesivo del tessuto sociale, come mostra-
no, con arguzia, i racconti di Jorgelina Cerritos
e “Fauna delle fogne” di Claudia Herndndez. La
promessa di Bukele suscita grandi speranze in una
popolazione esasperata dalla violenza criminale e
dagli insuccessi dei precedenti governi che han-
no alternato politiche di tolleranza, mano dura o
tentativi di tregua e patteggiamenti con le maras,
senza risolvere il problema.

Con lo scopo dichiarato di rispondere dura-
mente alla criminalita, il 27 marzo 2022 il gover-
no Bukele ha proclamato lo stato di eccezione,
una misura provvisoria ma prorogata gia 50 vol-
te. Gli arresti sono facilitati dalla sospensione di
alcune garanzie costituzionali, come il diritto alla
libera associazione e a essere informati sui motivi
dell'arresto. D’altra parte, 'eliminazione del ter-
mine massimo per la detenzione preventiva e I'a-
brogazione dell’assistenza del difensore allungano
la permanenza in carcere. Dal luglio 2022, come
si legge sul sito ufhiciale del governo, ¢ “a disposi-
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zione dei cittadini il numero di telefono 123 afhn-
ché possano fornirci informazioni che ci aiutino
a consegnare alla giustizia il maggior numero di
terroristi”. Il nuovissimo ed enorme Centro per
il confinamento del terrorismo (CECOT) ¢ un
simbolo dell’efficienza governativa. Le strade sono
tranquille, El Salvador non ¢ pit il paese con uno
dei tassi di omicidi pit alti al mondo, ma il paese
con il pitt alto numero di detenzioni: in quasi quat-
tro anni, sono state arrestate circa 90.000 persone.

ok

Anche se in modo diverso, la necessita di porsi di
fronte o dentro questa storia di violenza e sopruso,
di speranza e aspirazione alla giustizia, accomuna
i racconti riuniti in questa antologia, in modo
esplicito o sotterraneo. Le autrici e gli autori ap-
partengono a diverse generazioni e, ciascuno con
un’estetica propria, si propongono d’interrogare il
passato e i suoi resti, di conservare la memoria,
ma anche di aderire criticamente al presente. Si
confrontano con 'enormita dei massacri commes-
si dall’esercito governativo nel ‘900, con i crimini
perpetrati dai mareros, con la situazione politica ed
economica degli anni 2000, con una condizione
di ingiustizia strutturale che sembra imporsi come
un paradigma.

22

La storia ¢ luogo di tensioni e, tra presente e
passato, i racconti presentano ferite non sanate,
evocate poeticamente perché fanno ancora male
(“Sangue” e “Uova” di Elena Salamanca), o sarca-
sticamente perché provocano rabbia (“Sfasciapae-
se” di Mauricio Orellana e “Regole del gioco” di
Antonio Cruz); oppure mostrano le cicatrici, come
nei gia citati “Leggenda rurale” e “Roncole”, storie
come segni impressi nella carne, che mostrano la
forza costituiva del dolore e della speranza. Lade-
sione alla materialitd contingente presenta spesso
sfumature drammatiche, soprattutto quando la
vicenda riguarda i bambini - le “creature di polve-
re” di Claudia Denisse Navas -, come nei racconti
di Jorgelina Cerritos o “Bambini della pioggia” di
Mauricio Orellana; ma anche una forte compo-
nente grottesca o ironica, come nei testi di Susa-
na Reyes o “Regole del gioco” di Antonio Cruz o
quando, come in “Lucertola” di Derlin De Leén o
“Medaglia” di Oscar Gonzélez, sono rappresentati
personaggi militari. Alcuni racconti propongono
nuove declinazioni del fantastico latinoamericano,
come accade ne “Gli alberi” di Alejandro Cérdova
“Taylor” e nei racconti di Claudia Herndndez, o
sono pittincliniall’orrore, come “I giorni della sete”
di Jorge Mercado, che pud essere letto come una
metafora in chiave gotica di un paese che trasfor-
ma i suoi cittadini in creature affamate di sangue.
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Si tratta di situazioni contingenti legate all’at-
tualita o alla storia di El Salvador, ma che possono
riferirsi anche alla condizione umana universale,
colta nella sua vulnerabilitd e inadattabilitd come
condizioni antropologiche: la solitudine e il desi-
derio di fuga raccontati da Jorge Mercado e Mi-
chelle Recinos, il senso di oppressione descritto da
Elena Salamanca, la violenza delle istituzioni e la
fragilita umana rappresentate in “Racconto giu-
diziario” da Jacinta Escudos. Analogamente, i di-
spositivi di eccezione messi in atto in El Salvador
devono essere considerati anche oltre il contesto
immediato in cui operano e interpretati come ma-
nifestazioni del paradigma autoritario instaurato in
altri paesi e in stretta relazione con gli Stati Uniti.

La violenza, seppur circostanziata, mostra
un’ostinata ripetitivita. E la scrittura, 'esigenza di
interromperla.

I dettagli di alcuni testi permettono di ricono-
scere il tempo della storia, eppure 'azione spesso
si desincronizza, si riproducono operazioni simili,
si generano echi o proiezioni. Riprendo I'isotopia
del cadavere prima segnalata: in che momento i
morti sono stati abbandonati nel bosco dopo una
strage, gettati dal ciglio della strada, lasciati nella
cucina di una casa, dimenticati in una cella?

Se una delle questioni ¢ come disabilitare para-
digmi mortiferi e interrompere la meccanicita del-
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la ripetizione, i racconti selezionati sono un’alter-
nativa alla sprezzante narrazione egemonica. Mai
consolatori, presentano le scorie della produzione
della nuda vita, per interferire con la normalizza-
zione della disuguaglianza e della disparita, della
violenza e del sopruso: bambini che lavorano o
chiedono lelemosina, incarcerazioni arbitrarie,
adolescenti che non tornano piu a casa, persone
costrette a emigrare. Pubblico e privato si connet-
tono drammaticamente: relazioni familiari attra-
versate dalla poverta; abbandoni, assenze.
Presentare un contesto di prevaricazione e
aggressivita, attuale o trascorso, non significa ri-
stagnare nel dolore, ma indagare la possibilita di
estrarre dalle stesse ferite le risorse che hanno reso
e rendono possibile ribellarsi e resistere, di tessere
nuovi legami comunitari e disinnescare i modelli
che alimentano pratiche aggressive e devastanti.
Quasi tutti i racconti mostrano la violenza del-
le relazioni e la gravita delle condizioni materiali
senza lasciar intravedere una possibile inversione,
senza soluzioni né lieto fine. Sono scomodi. Tut-
tavia, in “Domeniche in famiglia”, Jacinta Escu-
dos mostra un tentativo fantasioso e divertente
di sfuggire alla crisi economica, mentre Salvador
Canjura oppone la forza della musica e della let-
teratura alla macchia di sangue che si allarga sulla
strada. Altri racconti ridicolizzano i governi che
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premiano i cittadini solerti (“Vicende di un buon
cittadino” di Claudia Herndndez, “Dovere citta-
dino” di Jorgelina Cerritos); trasformano il sogno
americano in un progetto stravagante (“5:57 PM”
di Michelle Recinos). Spesso, nel fondo, risuona
una vita comunitaria perduta o in procinto di sva-
nire, e non sorprende il tono ironico e lievemente
malinconico di alcuni racconti di Susana Reyes.
Spesso, ci parlano di una citta «in cui 'unica cosa
che importa ¢ cid che si fa a pezzi», come scrive
Elena Salamanca. Eppure, a volte, piccoli eventi,
dettagli minimi, fanno immaginare la possibilita
di un’altra convivenza possibile, anche nella trage-
dia: un bambino nato da una pianta e non dalla
violenza sessuale in “Mio figlio”; la domanda tar-
diva dei cittadini in “Fauna delle fogne”; l'illusio-
ne del Cipitio (personaggio leggendario salvadore-
gno) in “Leggenda rurale”; lo scavo nella terra ne
“Gli alberi”; il bacio in “Racconto giudiziario”; il
grido in “Roncole”.

Anche la cura, laffetto e la poesia, che attra-
versano alcuni racconti, si trasformano in resi-
stenza e bellezza e trovano sintesi nell'immagine
di copertina di questo libro. E uno dei Bordados
incdmodos, ricami scomodi come questi racconti,
un progetto artistico di Carmen Elena Trigueros
che esprime lo sforzo di ricucire relazioni affet-
tive, sociali e politiche. Lartista salvadoregna ha
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realizzato, su stoffe vecchie e usate o su ritagli di
indumenti, una serie di ricami che ritraggono la
realta attuale di El Salvador: emigrazione, incarce-
razioni, abbandono, violenza; ma anche speranza,
cura, abbracci. In un’intervista ha spiegato: «Sento
che rammendare un tessuto vecchio e strappato
¢ come rammendare il tessuto sociale di questo
paese che ¢ lacerato e distrutto, e anche se so che
nella realtd non ¢ cosi facile, sul piano artistico ¢
possibile». La forza delle immagini dei suoi ricami
accompagna i testi di questa antologia.

Il racconto della situazione politica e sociale
di El Salvador presenta, quindi, una notevole va-
rietd di prospettive: dalla distanza ironica all’in-
tensa partecipazione emotiva; dal crudo realismo
al fantastico; dal minimalismo alla poesia; dalla
scrittura ai ricami. I libro raccoglie, tradotti per
la prima volta in italiano (ad eccezione di Claudia
Herndndez), autrici e autori di eccezione a cui va
un enorme ringraziamento.

Nota BIBLIOGRAFICA
Nel testo sono presenti riferimenti a: Homo sacer.
1l potere sovrano e la nuda vita di Giorgio Agam-
ben; Necropolitica di Achille Mbembe.

La poesia di Roque Dalton citata s'intitola
“Todos” e fa parte di Las historias probibidas del
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Pulgarcito. In Italia ¢ stata pubblicata un’antologia
delle sue poesie dalla casa editrice Multimedia di
Salerno.

Le parole di Carmen Elena Trigueros proven-
gono dall’articolo di Rosarlin Herndndez “Car-
men Elena Trigueros: una voz imprescindible”,
pubblicato su La Prensa Grifica.

La proposta di un’estrema sintesi dei processi
storici non vuole sottovalutarne la complessita,
ma offrire un quadro d’insieme da un luogo di
enunciazione e da un’esperienza situati e invitare
ad approfondire 'argomento attraverso i notevo-
li studi realizzati da studiosi e studiose di EI Sal-
vador e di altre parti del mondo. Tra questi, sul
32, si consiglia il libro di Jeffrey Gould e Aldo
Lauria 1932: Rebelion en la oscuridad. Revolucién,
represion y memoria en El Salvador pubblicato dal
Museo de la Palabra y la Imagen; Guardianas de la
paz. Historias ilustradas de memorias y esperanzas,
un libro divulgativo e metodolégicamente rigoro-
so di Elena Salamanca.

Sulla situazione presente, si consiglia di leggere
i numerosi articoli della rivista on line £/ Faro, e
le relazioni di Cristosal, Human Rights Whatch e
la sintesi del rapporto del Grupo Internacional de
Expertas y Expertos para la Investigacion de Vio-
laciones de Derechos Humanos en el marco del
Estado de Excepcién en El Salvador (GIPES).
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SALvADOR CANJURA



I morti da un’altra parte!

Sei mesi fa hanno buttato il primo morto. No-
vembre stava per finire. Aveva due fori da proietti-
le sul viso. Lho sepolto vicino al pendio, accanto a
delle euforbie selvatiche.

Credevo che sarebbe stato 'unico, perd a
metd gennaio ne sono apparsi altri due. Uno
decapitato, per cui non ho potuto vedere il suo
volto. Laltro aveva due palle d’acciaio al posto
degli occhi. Mi sono dovuto tappare il naso
con un fazzoletto, perché il fetore era molto
intenso.

La settimana seguente ne ¢ arrivato un altro e
tre giorni dopo un altro ancora. Uno dei morti
aveva la mia statura. Gli ho levato i vestiti, per-
ché non erano sciupati. Lo avevano colpito con
due spari alla testa. La donna aveva un taglio di
machete sul collo. Gli scarafaggi ci avevano fatto
un nido dentro. I suoi vestiti erano distrutti, I’ho
sepolta cosi come stava. Ho preso I'abitudine di
frugare nelle tasche di tutti e di levare loro i vestiti
per venderli in paese.
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Mio fratello ¢ venuto a trovarmi e ha notato
i cumuli di terra. Mi ha domandato cosa fossero
e gli ho detto che li sotto era sepolta la gente che
avevano buttato gil, sul terreno.

—Stai dicendo sul serio?

—Si. Perché credi che abbia scavato tanti fossi?

—Forse per farmi un scherzo.

Non gli ho risposto niente. Ho preso una pala
e mi sono diretto verso il pendio quando lui mi
ha fermato.

—Dove vai?

—A disseppellire un morto, cosi lo vedi.

—No, ti credo. Lascia stare. Andiamo a man-
giare. Mia moglie ha fatto dei tamales per te.

Mi ha accarezzato la testa e mi ha parlato come
se fossi un bambino. Da quando mi hanno fatto
uscire dall’ospedale psichiatrico, mio fratello ha
comprato questo terreno dove vivevo tranquillo
finché non ¢ cominciata la tortura dei morti.

—Tu non mi credi.

—So che non scherzeresti con una cosa del ge-
nere.

Gli ho detto che per convincerlo non avrei in-
terrato il prossimo morto che fosse caduto sul ter-
reno. Lui mi ha detto che era d’accordo, cosi avreb-
be potuto vederlo prima di pregare per lui perché
andasse contento al cielo. Quando ¢ tornato, due
settimane dopo, mi ha domandato dei corpi.
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—Non ho potuto lasciarli fuori. Mi hanno fat-
to pena.

—Erano piu di uno?

—Quattro piccoli. Il pitt grande di una decina
d’anni. Tutti pallidi, poveretti. Nudi, poveretti.

—Avresti potuto lasciarne almeno uno fuori
perché io potessi vederlo.

Gli ho chiuso la porta in faccia.

—Si vede che non hai mai visto un bambino
morto! E siccome erano tanti, dopo tre giorni 'o-
dore era insopportabile.

Alcuni minuti dopo ¢ entrato in casa e ha mes-
so sulla tavola la busta con il cibo che sua moglie
aveva preparato.

—La prossima volta ti renderai conto — gli ho
detto. — Anche se dovessi rimanere senza naso, la-
scer0 il cadavere dove lo avro trovato.

Davvero avrei voluto farlo, perd mio fratello
ha avuto 'idea di partire per un viaggio e non
tornare prima di due mesi. A sua moglie non
faceva piacere venire a trovarmi e quindi man-
dava persone qualsiasi a portarmi da mangiare.
Appena arrivavano all'ingresso del terreno, gli in-
caricati della consegna lasciavano le buste e se ne
andavano. Non accettavano i manghi né gli avo-
cado che offrivo loro. La recinzione che circonda
la proprieta ¢ molto alta, la gente dice che serve
per non farmi scappare. Non sanno che io odio
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essere spiato, per questo ho chiesto a mio fratello
di costruirla cosi.

In questi mesi hanno gettato fino a tre cadaveri
alla settimana. Grassi, magri, bambine, vecchie,
con la barba, calvi. Avevano spari nel petto o tagli
di machete sulla pancia. Lunica cosa che potevo
recuperare erano i pantaloni o le gonne. Dopo un
mese, mi sono stancato e sono salito fino al muro
che da sulla strada. Sul lato esterno ho fatto una
scritta molto grande, che persino un cieco al buio
poteva leggere: “QUESTA E UNA CASA ONE-
STA. ANDATE A BUTTARE I VOSTRI MOR-
TI DA UN’ALTRA PARTE”.

La scritta con pittura bianca si vedeva da lon-
tano. In paese hanno detto che sono pronto per
essere richiuso di nuovo nell’ospedale psichiatrico.
Hanno chiamato per avvertire mio fratello, ma la
moglie ha detto che non era ancora tornato. In
quell’occasione ho saputo che lei voleva mandar-
mi in manicomio e non farmi uscire pit. Si era
fissata con I'idea di costruire una casa di campagna
nel mio terreno. Ho saputo anche che non era lei
che mi mandava i piatti cucinati, ma mia nipote,
la pitt grande. Le sono simpatico da quando per il
suo compleanno le ho mandato un quadro. Aveo
disegnato un paio di galline su un albero di me-
lograni. LCho visto appeso nella sua stanza I'unica
volta che mi hanno permesso di entrare.
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I criminali, invece di mettersi paura, si sono
fatti piti coraggio. Non solo gettavano i tre morti
settimanali, ma i fine settimana lanciavano braccia,
teste e buste piene di intestini. lo seppellivo tutto
e poi recitavo un paio di padrenostro e avemaria.

Ormai non mi piaceva pili levare i vestiti alle
persone. Se conservavo i fazzoletti era perché mi
servivano per decorare le code degli aquiloni.
Quelli che hanno code di stoffa sono ottimi. Vola-
no pit in alto e non fanno mulinelli. Ho regalato
a mia nipote tutti gli aquiloni che ho fatto nell’o-
spedale psichiatrico e mi ha raccontato che nel suo
quartiere gli altri bambini volevano comprarseli.
Gli ultimi aquiloni che le ho mandato, con le
frange fatte con i fazzoletti, sono stati i migliori.

Dopo due mesi, mio fratello ¢ tornato. Mi ha
detto che aveva litigato con sua moglie e che sareb-
be rimasto alcuni giorni con me mentre verificava
dove poteva andarsene con il suo bagaglio. Mi ha
domandato se i morti continuavano ad arrivare.

—Ne ho seppellito uno proprio adesso. Ho
appena finito di recitare un padrenostro per lui.

Aveva gia visto la scritta che avevo fatto sul lato
esterno del muro, proprio nel punto da cui i cri-
minali mi tiravano i cadaveri.

—Sai perché continuano a portarmeli? Perché
hanno visto che li seppellisco tutti. Cosi non si
crea uno scandalo tra la gente del paese.
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—E allora perché continui a fartene carico?- ha
domandato guardando la pala piena di terra fre-
sca.

—Perché mi sembra penoso lasciare che se li
mangino gli urubti. A te non dispiacerebbe?

—Parliamo di un’altra cosa. Non pensi di can-
cellare quella scritta che hai dipinto sul muro?

Allora ho capito che non mi credeva. Non ho
insistito pit. Quando avrebbe visto il prossimo
morto cadere gili per il pendio, si sarebbe convin-
to. Non ho dovuto aspettare molto, perché la stes-
sa notte, verso le undici, mentre dormivamo, si &
sentito un rumore.

Mi sono messo i pantaloni e gli stivali, ho preso
la pala e una pila. Stavo gia risalendo per il pendio
quando mio fratello mi ha chiamato.

—Dove vai?

—A seppellire il morto. Mi sembra che stanotte
ne hanno lasciato solo uno.

Mi ha seguito da vicino, perché solo io avevo la
luce. La donna era riversa sulle pietre, nuda. Lave-
vano trafitta con una sbarra di ferro.

—Vieni ad aiutarmi. Bisogna seppellirla.

Si ¢ seduto a terra e non ha detto niente. Aveva
una faccia spaventata che non ¢ cambiata durante
tutto il resto della notte.

Ho trascinato la donna fino al luogo dove ave-
vo scavato la fossa. Ho dovuto usare la pala anco-
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ra alcuni minuti perché entrasse senza piegare le
gambe. Poi 'ho coperta e ho recitato un paio di
preghiere.

Alla fine mio fratello si ¢ alzato, proprio quan-
do avevo finito di pregare e stavo tornando a casa
a dormire.

—Da quanto tempo succede questo?

—Dall’anno scorso.

—Credevo che non fosse vero.

—E perché avrei dovuto dirti una bugia?

E andaro a sedersi sull’amaca. Ha guardato ver-
so il pendio su cui i morti scendevano rotolando.
Sono andato a dormire. La mattina dopo, I'ho tro-
vato nella stessa posizione.

—Dobbiamo fare qualcosa — ha detto — Non
dire niente a nessuno, non parlarne con la gente
del paese. Mi occupo io di tutto.

—Ti avevo raccontato quello che succede qui e
non mi hai creduto.

—A me si che mi ascolteranno. Vado in citta,
nella capitale. Ti lascio per qualche giorno e torno.

—Vuoi che continui a seppellire i morti?

— Si. Quando avro parlato con i miei amici,
smetteranno di buttarli.

Se n’e andato dopo mezzogiorno. Ha mangiato
solo due manghi maturi che gli ho offerto. Di not-
te hanno portato un altro morto. Lho sepolto e
sono andato a dormire. Poi, le cose si sono calmate.
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Durante vari giorni non ¢ successo niente. Le
macchine che passavano vicino al muro da dove
lasciavano cadere le persone non si fermavano pit.
Continuavano la strada fino al mare. Dieci giorni
dopo, quando stavo per andare a dormire, ho sen-
tito un altro colpo.

—Caspita! Ricominciano con il casino!

Sono andato con la pala a cercare il corpo ca-
duto. Lho illuminato con la lampada e ho visto
che era mio fratello. Gli hanno messo intorno alla
gola un filo spinato che si era infilzato in profon-
dita. Il sangue era secco. Gli hanno tagliato la lin-
gua. Ho scavato una tomba grande per lui. Cho
messo ben interrato in modo che i cani non lo
scoprano. Ho recitato vari padrenostro per lui e
persino un credo, perd mi ¢ venuto male, perché
non mi ricordo come fa.

Ho mandato vari messaggi a mia cognata. Le
dicevo che hanno ucciso suo marito, che lo hanno
lanciato al terreno, che portasse una bara per dar-
gli una sepoltura cristiana. Non mi ha ascoltato.
Dicono che se n’¢ andata dal paese con le mie ni-
poti, che ha venduto tutto e non ha lasciato detto
quando sarebbe tornata.

Mio fratello aveva ragione. Da quando sono
venuti a lanciarlo oltre la recinzione non sono piu
tornati a darmi fastidio. Stavo gia pensando dove
sistemare le nuove tombe. Un altro anno e avrei
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dovuto seppellire le persone tra le insalate, o giu-
sto dietro le piante di pomodori. Comprero una
lapide per mio fratello. Cosi non mi confondo
quando metto i fiori il 2 novembre. A lui lascero i
mazzi pit belli.
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La macchia di sangue corre verso la strada

Le porte si chiusero nello stesso momento. Gli
occhi che erano sati testimoni del crimine guar-
darono da un’altra parte. Fissarono l'attenzione
sulla televisione, alla quale delle mani frettolose
abbassarono il volume. Dietro le porte, le madri si
buttarono a terra e coprirono con il corpo i propri
figli che tremavano senza sapere che fare. Quando
sentirono che i passi degli stivali erano svaniti, si
alzarono e ripresero la vita normale.

Fuori, per la strada, a qualche metro di distan-
za, un terreno incolto deturpava il quartiere. Le
erbacce crescevano disordinate sul terreno, dove
alcune pietre enormi servivano come trincea per
i bambini che si radunavano per giocare a guardie
e ladri. Pero quella sera nessuna madre avrebbe la-
sciato che i figli uscissero di casa. In fondo, dopo
le pietre, giaceva il cadavere di un ragazzo. La sua
famiglia avrebbe scoperto che il giovane aveva un
proiettile in testa e un altro nel collo. Per il mo-
mento, nessuno osava avvicinarsi. La macchia di
sangue che fuoriusciva dal corpo diventava sempre
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pit grande. Correva verso la strada, anche se si-
curamente non vi sarebbe arrivata perché il cuore
che la pompava aveva smesso di battere.

Questo corpo ha avuto una vita breve. Sua ma-
dre lo aveva chiamato Joel, in ricordo del nonno
che lo aveva cresciuto. Il giovane che ora era mor-
to era stato una persona allegra, gli piaceva la mu-
sica che ascoltava sull’'unica radio che avevano in
casa, che in genere era sulla stazione che sua madre
e sua sorella maggiore sceglievano. Quando ave-
va dieci anni inizio a interessarsi ai libri. Leggeva
quelli che la maestra gli regalava a scuola, visto che
aveva notato la passione dell’alunno durante I'an-
no scolastico. Dopo Agua de coco, divord rapida-
mente Andanzas y malandanzas. Le favole di Le6n
Sigtienza lo lasciarono inquieto, mentre i versi di
Alfredo Espino gli piacquero, perd non avevano
esaurito le sue aspettative'. Ci doveva essere qual-
cosa in piu la fuori, qualcosa che non aveva tro-
vato nei libri di testo e che avrebbe scoperto per
conto proprio.

I rumori della guerra si infiltravano attraverso
le finestre di casa sua. Quando uccisero Monsi-
gnor Romero ascoltd per radio le notizie che de-

! Riferimenti a opere di autori salvadoregni: Agua de coco di Francisco
Herrera Velado (1876-1966); Andanzas y malandanzas di Alberto Rivas
Bonilla (1891-1985); Fdbulas di Ledn Sigiienza (1895-1942); Jicaras
tristes del poeta Alfredo Espino (1900-1928).
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scrivevano 'evento. Sua sorella aveva acceso una
candela vicino al ritratto del religioso che aveva ri-
tagliato dal giornale, pero la madre, quando torno
dal lavoro, le aveva ordinato di smontare 'altare.

—Ma non capisci che se viene I'esercito ci por-
ta via tutti quanti?- aveva urlato la madre. La sua
voce si dissolse in un grido: - Vuoi che facciamo
tutti la stessa fine di tuo padre?

Era la prima volta che Joel sentiva quelle parole.
In questo modo venne a saper che suo padre non
era morto in un incidente stradale, come tante vol-
te gli avevano raccontato. Un proiettile alla testa,
come quello che anni dopo avrebbe messo fine alla
vita di Joel, era stato il punto finale dell'uvomo che
durante anni si era impegnato come /ider sindaca-
le. In quel momento, il ragazzo comprese perché
la sua famiglia ricevesse tanti omaggi da parte di
diversi gruppi di persone che arrivavano a casa alla
fine del mese. A volte portavano cose da mangiare,
vestiti usati e un po’ di soldi per pagare i libri sco-
lastici. Consegnavano i pacchetti alla vedova e se
ne andavano in fretta, guardandosi intorno, come
se la morte li aspettasse dietro I'angolo.

Joel prese I'abitudine di leggere i libri di testo
della lezione di lingua e letteratura prima dell’i-
nizio dell’anno scolastico. Gli piaceva informarsi
sugli autori che avrebbe studiato i mesi successivi.
Faceva attenzione ai frammenti di poesie e raccon-
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ti che servivano come esempio del lavoro di uno
scrittore in particolare. Poi, giorni dopo, contras-
segnava i suoi libri con la macchinetta etichetta-
trice che riproduceva il suo nome su una striscia
di plastica. Utilizzava il disco dove si leggevano le
lettere dell’alfabeto insieme con i numeri e alcu-
ni simboli complementari. Muoveva il disco, se-
lezionava le lettere che formavano il suo nome e
premeva la leva che incideva in rilievo il nastro.
Quando finiva, premeva la piccola ghigliottina
che tagliava il nastro e lo faceva cadere nella sua
mano. Lattaccava sulla copertina e poi firmava le
pagine che avevano un numero multiplo di cento.
Era un rito che gli piaceva molto e che non avreb-
be delegato a nessuno al mondo.

E successe che, all’inizio dell’'ultimo anno di
scuola, prese il libro di testo che sulla copertina
informava che avrebbero studiato la letteratura
salvadoregna. Attacco il nastro di plastica con il
proprio nome e firmo la pagina numero cento,
poi la duecento. Li trovo la biografia di uno scrit-
tore di cui non aveva mai sentito parlare: Roque
Dalton. Un nome molto strano a queste latitudi-
ni, pitt indicato per uno dei personaggi dei film
messicani che vedeva i fine settimana. Scopri che
era morto prima di compiere quarant’anni. Lo
sorprese la poesia in cui I'assassino del dittatore
Martinez giustifica il proprio crimine, e l'altra
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pitt famosa in cui l'autore descrive i suoi compa-
trioti e fratelli.

Lascid da parte la letteratura latinoamerica-
na e lesse la sezione dedicata alle penne salvado-
regne. C’erano nomi che non aveva mai sentito,
come Osvaldo Escobar Velado, Roberto Armico
e Alfonso Quijada Urias. Lesse con gran sorpre-
sa i racconti fantastici di Alvaro Menén Desleal.
Si domandava come era possibile che non si fos-
se accorto di questi scrittori. Ando alla biblioteca
municipale, ma non trovd nessuno dei loro libri.
Limpiegata di turno, una donna frustrata che quel
pomeriggio trascorreva le ore con una tazza di caf-
fe, gli rispose:

—Che leggi a fare queste cose? Non c’¢ niente
di interessante in quei sovversivi. Vattene via pri-
ma che chiami le autorita!

Joel se ne ando pieno di disgusto. Era forse un
crimine leggere uno dei libri che erano stati men-
zionati a scuola? Non se lo aspettava, perd a causa
delle minacce della bibliotecaria, decise di essere
pitt cauto. Una persona che abitava vicino a lui gli
aveva detto di non aver paura. Era un sindacalista
di un'impresa statale di telefonia e nei momenti
liberi cantava in un gruppo di musica di protesta.
Usciva per strada con un registratore che caricava
su una spalla, mentre ascoltava a tutto volume la
musica dei Guaraguao. Pero, alcuni mesi dopo i
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primi concerti con il suo gruppo, ricevette la visita
di alcuni sconosciuti che riempirono di piombo
la facciata di casa sua. Lavviso ebbe effetto. Rafael
abbandono il paese e se ne ando in Canada, dove
ricevette asilo politico. Non seppe mai piti nulla di
lui. Come ricordo gli restavano alcune delle cas-
sette che gli aveva passato dalla finestra della sua
stanza, mentre caricava le valigie nel taxi che lo
avrebbe portato all’aeroporto.

—Nascondile bene — gli disse Rafael — Se ven-
gono i soldati a fare una perquisizione, bruciale.
Non devono trovarti con queste cassette.

Quando Joel si trovava da solo, ascoltava la
musica che il suo vicino gli aveva regalato. Si trat-
tava di canzoni che parlavano di giustizia e ugua-
glianza. Provenivano da vari paesi, ma avevano in
comune lo stesso desiderio di trovare un mondo
diverso da quello che in quel momento vedeva.
Non cera bisogno di convincerlo per capire che
cerano molte cose che non gli piacevano. Per
esempio, le campagne di reclutamento forzato che
Pesercito organizzava in determinati periodi. Sua
madre gli aveva consigliato di nascondersi in una
casa qualsiasi se i camion della leva lo sorpren-
devano per strada, perché non avevano parenti
influenti che avrebbero potuto farlo uscire dalla
caserma. Tuctti sapevano cosa volesse dire essere ar-
ruolati in eta cosi giovane: gli avrebbero impartito
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un addestramento durante tre mesi e lo avrebbero
inviato sulle montagne, sul fronte della guerra che
ormai si estendeva a tutte le latitudini del paese e,
con estrema violenza, nelle provincie ad oriente.
Sua madre gli chiedeva di aiutare il parroco del
quartiere un paio di volte alla settimana. Gli pia-
ceva visitare la chiesa, dove a volte si ritrovava con
i suoi compagni di scuola. Osservava i murales che
rappresentavano la vita dei santi mentre puliva i
pavimenti. Si domandava se un giorno sarebbe sta-
to capace di dipingere in quel modo. Studiava i di-
segni e li copiava su fogli sparsi che a volte portava
nelle tasche. Non era mai soddisfatto del suo lavo-
ro, ma si accorgeva che, con la pratica, la sua tec-
nica migliorava poco a poco. Il direttore del coro
della chiesa gli suggeri di prendere parte alle prove,
ma dopo il primo incontro si arrese. La sua voce
non era destinata a armonizzare con quella dei suoi
compagni, pertanto riprese gli esercizi di disegno.
Una discreta quantita di giovani frequentava la
chiesa il pomeriggio, oltre ai fine settimana. Non
si accorsero che, certe volte, erano tenuti d’occhio
da un paio di uomini che si sedevano a un tavo-
lo del bar all’angolo. Questa coppia si alternava
con un’altra che svolgeva il compito di sorvegliare
da una macchina equipaggiata con i vetri opachi.
Anche in altri quartieri i gruppi delle chiese erano
sottoposti a vigilanza. Non avevano un obietti-
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vo particolare, piuttosto tutto era parte della pa-
ranoia abituale del regime, che vedeva ombre in
qualsiasi direzione posasse lo sguardo. La guerra
continuava il suo corso e ogni giorno si avvicinava
di piti alle cittd. Ormai non si trattava pitt di bom-
be occasionali collocate nelle cassette delle linee
telefoniche. Il coraggio del nemico era arrivato al
punto di minacciare i militari alle porte delle ca-
serme. Non c’era pilt un posto dove si sentissero al
sicuro. Lo scontro tra spade risuonava sempre pil
forte nell’aria, s'infiltrava sotto le porte e invadeva
ogni angolo delle case.

Il giorno in cui lo assassinarono, Joel non por-
tava con sé i libri di scuola, né le poesie di Octa-
vio Paz che aveva trovato in un’antologia in una
vendita di cose usate al centro della citta. Aveva
solo un libro di orientamento religioso che appar-
teneva a sua sorella, che mostrava sulla copertina
un’immagine di Robert Powell nel ruolo di Gesu
di Nazareth. Non ebbe paura quando i soldati gli
ordinarono di fermarsi e intimarono di svuotare
lo zainetto. Trovarono delle camicie vecchie che
la madre di Joel mandava in regalo ai mendicanti
che chiedevano aiuto alla chiesa.

—Questi stracci sono per i tuoi amici guerri-
glieri? — gli chiese uno dei soldati. Quando I'uo-
mo apri la bocca, Joel noto che aveva delle corone
dentali al posto degli incisivi superiori.
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Il ragazzo non ebbe il tempo di rispondere. Una
smorfia di disgusto per I'insinuazione dell'uomo
in uniforme fu interrotta dal colpo sulla nuca che
gli diede I'altro militare e che lo fece cadere a terra.

—E questo cos’¢? — urldo 'uvomo che lo aveva
colpito. Aveva il libro religioso in mano e lo lancio
sulla testa del ragazzo.

Le prime urla dei militari servirono come al-
larme per le madri delle famiglie nelle vicinanze.
Le porte delle case vicine si chiusero tutte nello
stesso momento, allo stesso modo le finestre. Non
si poteva fare pil niente per Joel se non desiderare
che la sua morte fosse rapida e senza dolore. Lo
portarono in fondo al terreno abbandonato dove
continuarono a gridare, senza dargli la possibilita
di rispondere. Il colpo alla nuca lo aveva lasciato
stordito e non trovava le parole di cui aveva bi-
sogno. Ma gli sarebbero servite ben poco in quel
momento. Il soldato che aveva scoperto il libro
ebbe l'incarico di sparare. Due colpi e la storia sa-
rebbe finita.

I soldati se ne andarono come se avessero svol-
to un compito di routine. Nelle loro relazioni non
riportarono fatti eccezionali. Non dovettero giu-
stificare 'uso di munizioni, perché per situazioni
come questa avevano una razione aggiuntiva che
non era nell’inventario. Finirono la giornata come
se fosse un giorno normale e se ne andarono in un
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locale a mangiare hamburger. In televisione c’era
una partita di calcio a cui non prestarono attenzio-
ne. Erano preoccupati perché, in quel mese, non
avevano ricevuto incarichi aggiuntivi e dovevano
dunque accontentarsi dello stipendio che percepi-
vano. Il giorno dopo sarebbe toccato domandare
se ci fosse qualche bomba da far detonare davanti
alle sedi dei sindacati. Da tempo non affidavano
pit a loro queste mansioni, da quando avevano
commesso |errore di lasciare alcune vittime anco-
ra vive e poi avevano dovuto farle tacere.

Intanto, il corpo di Joel restava ancora abban-
donato sul terreno. Le formiche circondavano la
sua testa. Il sole correva da un lato all’altro del
cielo e iniziava il suo esodo dietro le montagne.
La madre e la sorella preparavano la cena, senza
sapere che il ragazzo non sarebbe tornato a sedersi
con loro a parlare dei suoi progetti di andare via
dal paese. La sua fotografia sarebbe stata publicata
sui giornali, dove si specificava che, al momento di
chiudere I'edizione, non si conoscevano i motivi

del delitto.
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Premonizione

La notte in cui lo uccisero, le duecento famiglie
che vivevano una sopra l'altra negli edifici del
quartiere ebbero paura.

Il dispiegamento di poliziotti, le sirene delle
auto della polizia e delle ambulanze e le telecame-
re in mezzo al quartiere mostravano il loro futuro.

Il parco sarebbe stato inghiottito dalle ombre,
senza bambini che corrono né giovani che gioca-
no a basket. Larrivo della notte lo avrebbe lasciato
deserto e le erbacce si sarebbero impadronite delle
altalene e dei sentieri. Il negozio avrebbe chiuso
presto. Le donne avrebbero smesso di uscire a fare
la spesa e di mandare i loro figli a prendere le cose
per la cena e, poco a poco, sarebbe arrivato al fal-
limento. I portoni sarebbero stati chiusi e sareb-
be rimasto aperto solo quello con la luce gialla di
fronte alla fermata dell’autobus. Nessuno avrebbe
portato a passeggio i cani. Nessuno avrebbe ven-
duto stuzzichini nel pomeriggio o nei fine settima-
na. I venditori avrebbero smesso di entrare con le
loro lichas, banane e patatine fritte. La signora che
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vende i giornali se ne sarebbe andata altrove con
il suo grido mattutino, dove le cattive notizie del
giornale non I'avrebbero raggiunta e la vita sareb-
be sprofondata nel silenzio. E allora compresero.

Le scene che apparivano nella trasmissione dei
notiziari avevano raggiunto anche loro. Gli uomi-
ni erano entrati dal cancello che era stato apposi-
tamente lasciato aperto e, senza badare alla partita
di pallavolo che i ragazzi avevano improvvisato
nel campetto di cemento, spararono a bruciapelo,
portando a termine I'incarico, poi scapparono. Il
danno era fatto.

Uno a uno si ritirarono dalla scena del crimine,
portando con sé la sensazione del nastro giallo che
diceva “non passare” davanti ai loro occhi, mentre
la giovane vittima, a faccia in git nel mezzo del
parco, smetteva di respirare.

Quella notte, le duecento famiglie che vive-
vano una sopra laltra negli edifici del quartiere
ebbero paura. Chiusero porte e finestre e, in un
silenzio profondo, si sedettero ad aspettare...
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Dovere cittadino

Erano in un bel pasticcio. Se davvero erano quel-
lo che dicevano, avrebbero dovuto avere un ar-
gomento di conversazione migliore, perché tutti,
tutti i presenti, dipendenti e clienti di quel famoso
ristorante di fast food, li avevano ascoltati e ognu-
no aveva ricostruito la storia.

Tutto era iniziato quando la signorina respon-
sabile della cucina aveva portato le patate extra che
ancora doveva servire per il ment numero tre.

Aveva sentito chiaramente quando lui aveva
detto: —Ho deciso di ucciderli—.

La signorina responsabile della cucina aveva
esitato un attimo, poi lascio perdere le patate extra
e torno dietro al bancone.

Dipendenti e clienti avevano capito che erano
di fronte a un pericolo imminente. Tutto sembra-
va svolgersi come se fosse una cosa normale. Un
uomo e una donna, dall’aspetto comune e ordi-
nario, potevano sedersi a un tavolo in mezzo al
ristorante e parlare senza pietad e pubblicamente
del loro omicidio, dettagliatamente organizzato.
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Quando arrivarono a quel punto, si accorsero
che tutto il ristorante era paralizzato.

Il giovane al bancone, la coppia al tavolo die-
tro, non c’era neanche un bambino nella sezione
giochi, la soprintendente, un uomo grasso con la
bocca aperta lasciava che la Coca-Cola Light tra-
boccasse dal bicchiere mentre lo riempiva.

Tutti. Tutd.

Fuori, la sirena della polizia ululava.

Tre agenti entrarono di colpo —Che nessuno si
muoval- gridd uno, nello stile di Starsky e Hutch
degli anni ‘80, e li portarono via, in arresto.

Se ¢ vero che erano scrittori che discutevano il
finale del loro ultimo romanzo, avrebbero dovuto
avere una scusa migliore, perché la frase «qualsiasi
somiglianza con la realtd ¢ puramente casuale» ¢
trita e ritrita.

La cosa positiva ¢ che la signorina incaricata
della cucina ¢ stata premiata come impiegata del
mese per aver adempiuto al suo dovere civico di
contribuire a combattere la delinquenza e il crimi-
ne organizzato, mentre quegli assassini cercavano
di dimostrare di essere scrittori, pur non avendo
alcun libro pubblicato.
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Gli alberi

Volevo solo che tornasse. Non mi ¢ neanche venuta
in mente un’eventualita cosi orribile. Ho aspettato
mia figlia per quattro giorni e tre notti insonni.
Sarebbe dovuta tornare giovedi, il primo giorno,
alle dodici. Avrei dovuto vederla arrivare con la di-
visa e con i suoi quaderni in mano, perché era un
giorno di scuola. Da quando aveva tredici anni si
muove da sola. Proprio io le ho insegnato la strada.

Senza immaginare cose assurde, sarebbe stato
normale che tornasse. Lavrei scorta dalla finestra
mentre attraversava il sentiero polveroso. Ma non
¢ andata cosi: ¢ calata la sera del primo giorno e lei
non ¢ tornata, né ha dato notizie. Nessuno sapeva
che fine avesse fatto.

LCho aspettata per tutta la notte, con lo sguar-
do inchiodato all’oscurita della campagna, finché
¢ sorto il sole del giorno dopo, venerdi mattina, e
il paesaggio di colline e alberi si ¢ illuminato senza
alcuna traccia di lei.

A mezzogiorno di ieri, che era sabato, ho perso
la calma e ho digrignato i denti, ma non sono stata
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capace di uscire per andare a cercarla. Ed ¢ gia di
nuovo notte, senza alcuna notizia, né buona né
cattiva, di mia figlia assente. Eppure 'ho aspettata
ancora, sveglia, seduta nello stesso posto, finché i
raggi del sole non mi hanno scaldato il viso.

Domenica mattina ho pregato ad alta voce. La
voce mi usciva a stento. Desideravo abbracciarla
e dimenticare i giorni orribili senza di lei. Se arri-
vasse, la guarderei negli occhi. Non le direi niente
della mia sofferenza. Le chiederei dei compiti di
scienze naturali che non ha ancora iniziato. Non le
chiederei di raccontare. Vederla arrivare spieghe-
rebbe gia tutto. Cosi la penso.

Ed ¢ ancora domenica. Mia figlia non appare
all'orizzonte, eppure prosegue nel suo cammino.
So che sta tornando, la sento vicina. Per questo
ho aperto porte e finestre. In qualsiasi momento,
riconoscerei da lontano i suoi capelli neri e fardo un
sorriso enorme quando la vedrd attraversare an-
cora il Bosco Nuovo, almeno cosi ho sentito che
chiamano questi alberi rossi che sono cresciuti di
fronte a casa nostra.

Li ho visti spuntare dalla terra e irrobustire i
propri rami senza le cure di nessuno. Sono appar-
si li. Non sono stati piantati dalla municipalita.
Non danno sollievo dal caldo né fanno ombra suf-
ficiente. Sono cresciuti e basta, uno dietro 'altro,
formando un insieme piccolo e strano, anche se
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innocuo. Questi alberi hanno iniziato a dare frut-
ta molto piti presto di qualsiasi altra pianta cono-
sciuta. Non ho saputo dare loro un nome, non
mi sono avvicinata. Ho semplicemente adottato il
nome che usano i vicini.

Il Bosco Nuovo. Non ho mai immaginato
qualcosa di fatale nel pronunciare il suo nome.
Non sono esperta di giardini, pertanto non ho po-
tuto rispondere alle domande che mi aveva fatto
mia figlia sull’argomento. E martedi o mercoledi?
Comincio a ricordarla come qualcosa del passato
e mi dimentico di respirare finché il corpo non
pretende di essere salvato dall’asfissia.

Non sono capace di nessuna cattiveria. Per
questo non leggo i quotidiani e non vedo i tele-
giornali. Lascio l'orrore alla letteratura. Resto qui
piantata, senza muovermi dal posto dove ho ini-
ziato la mia attesa. Mia figlia non torna e io ho
paura. Dovrei vederla arrivare, perd questi alberi
bloccano la vista della strada. Maledetto Bosco
Nuovo.

Devo dire una cosa che ho osservato ultima-
mente. Ogni tanto, mi sembra che gli alberi respi-
rino. Sospetto la verita che nascondono e proprio
quando sto per gridare nel vuoto, un bambino
della zona mi trattiene. Cerca di dirmi qualcosa,
ma sento solo il suo pianto straziante. No, il pian-
to ¢ arrivato dopo. Prima sono i conati ad attirare
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la mia attenzione, poi lo vedo correre verso casa
sua, vomitando tessuti acquosi.

Sento dire che il bambino ha mangiato dei frut-
ti del Bosco Nuovo che sono pieni di veleno. Pen-
so che mia figlia abbia fatto la stessa cosa. Sospetto
molte altre cose ma non oso dirle, né ho il coraggio
di andare a cercarla. Poi succede che un gruppo di
uomini e donne vanno verso gli alberi, decisi a in-
dagare sul tipo di frutta e su che veleno contenga.

Sono tornati muti e con i volti pallidi: dagli
alberi nascono dei frutti rossicci dalla forma ovale
e con una spessa pelle traslucida. Non sono frutti,
sono borse di tessuti molli, come fragili placente.
Erano giusti i miei sospetti quando avevo il pre-
sentimento che lei non sarebbe pil tornata.

Qui, davanti ad un albero di media grandezza
inondato dal pieno sole, vedo da molto vicino i
piccoli feti appesi ai rami grigi. Palpitano. E arri-
vato il momento di sapere da quale seme proven-
gano, quale sia 'origine di questa aberrazione.

Non faccio niente, osservo soltanto.

E davanti ai miei occhi secchi, gli uomini strap-
pano alla radice 'albero che ¢ germogliato dal ven-
tre della figlia che sto aspettando. E, dietro di lei,
si estende un bosco intero di alberi rossi che sono
spuntati dalla terra, hanno messo radici nelle visce-
re di altre ragazze assenti, sotterrate come la mia.

Cominciamo a dissotterrarle.
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Avenida La Revolucién

Verso le undici ci siamo fermati alla stazione di
servizio della rotonda di Plaza Italia per cenare.
Steven aveva voglia di cibo spazzatura e anche se
io non ero d’accordo, era l'unica opzione. La Zona
Rosa di solito ¢ piena di gente e rumore ma quella
notte, mi ricordo, si sentiva, in modo particolare,
un mormorio che faceva percepire il tempo bloc-
cato, era un suono disperso, un quasi silenzio.

Era una notte senza pioggia. Nel mezzo del-
la strada, quelle ridicole palme artificiali. Edifici
nuovi tra discoteche e karaoke sull’orlo del falli-
mento. Polvere e detriti sui marciapiedi, macchine
e ancora macchine. E dietro gli abbaglianti car-
telloni pubblicitari, l'oscurita. Il cielo, una cupo-
la nerissima. Spegnevi le luci, oscuritd estrema,
universo. Ancora mi ricordo che ero distratto da
quella strana illusione quando I'insegna luccicante
del ristorante, dall’altro lato della rotonda catturd
la mia attenzione.

E dopo la luce artificiale che brillava, mi cat-
turd 'immagine di una bambina che guardava
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I'insegna con me, dall’Avenida La Revolucién. Il
self-service era disabilitato, pero si poteva entrare e
chiedere cibo da asporto. Dissi agli altri di avviar-
si senza di me, un hamburger di pollo e patatine
fritte andavano bene. Sono rimasto li a guardare la
bambina e I'insegna.

Ho aspettato in macchina qualche istante e si-
mulando di uscire per respirare un poco di aria
notturna, mi sono avvicinato alla bambina. Mi
sono allontanato solo di qualche metro, vicino al
piccolo giardino in cui era piantata I'allegra inse-
gna del ristorante. Il neon di una delle lettere era
quasi scarico, mi piaceva vederlo accendersi e spe-
gnersi. Sentii freddo.

—Non li realizza.

La bambina aveva una voce troppo dolce e an-
che se I'avevo sentita perfettamente, sembrava che
stesse sussurrando.

—Come?

—Che se stai esprimendo un desiderio, non li
realizza- ripeté.

—Llinsegna?

Avevo capito. La bambina aveva la fronte ag-
grottata. Aveva occhi di gatto. La sua pupilla si
apriva afhlata come una ferita sul volto. Mi rac-
contd che quella lettera stava agonizzando da mol-
to tempo, che lei aveva iniziato a esprimere un de-
siderio, uno solo, lo stesso tutti i giorni, alla stessa
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ora. La luce non si spegneva definitivamente, non
moriva e supposi che questo le faceva provare
qualcosa che assomigliava alla speranza. Sorrisi.

—Non si chiede di esaudire i desideri alle lette-
re di un’insegna— le dissi — solo alle stelle.

Rivolsi lo sguardo al cielo e poi al suo viso che
era molto sporco. Aggiunsi, in modo gentile, che
in quella parte della citta, in quell’epoca dell’anno,
difhicilmente avrebbe potuto vedere una stella.

—Non importa- disse.

—Lo stesso desiderio, tutti i giorni, alla stessa
ora. Qual ¢&?

—Non te lo dico.

La minacciai, allora, che neanche io le avrei
raccontato il mio desiderio, se ne avessi chiesto
uno, e lei rispose di nuovo che non le importava.
Rivolsi lo sguardo verso il ristorante, cercando di
svignarmela da quel momento, senza dover forni-
re ulteriori spiegazioni. Siccome non cera traccia
dei miei amici, decisi di cambiare argomento.

—Che fai qui a quest’ora ?

—Sto lavorando — rispose tranquilla — vendo rose.

—Ah, e dove sono le tue rose?

—QOggi le ho vendute tutte.

—E i tuoi genitori?

—Non ce li ho.

—Allora il tuo desiderio ¢ ritrovarli.

—No — disse con una smorfia.
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Fece una pausa, guardo la lettera agonizzare
in silenzio. Anche io guardai la lettera. Pensai un
desiderio, mi domandai se dovessi sceglierne uno
solo. Nessuno disse niente. La porta del ristorante,
nel chiudersi, fece rumore e riconobbi le risate dei
miei amici. Guardai la lettera intermittente per
un’ultima volta. E tornai alla macchina. Da lonta-
no, la bambina grido:

—Non si realizzano!

—Chi era?- domandarono.

—Una mendicante - dissi — Voleva una moneta.

Qualcuno fece un commento sulla pericolosita
della zona. Entrai in macchina e non distolsi lo
sguardo dall'insegna del ristorante. Giorni dopo
ritornai in quello stesso luogo per incontrare di
nuovo la bambina ma vidi due uomini arrampi-
cati sulla cima dell’insegna per fare riparazioni
elettriche.

La lettera si sara spenta senza che nessuno se ne
sia accorto. La immagino scintillando, aggrappata
alla vita. Hanno sostituito tutte le luci del neon
con luci al led intelligente, che non vacillano mai.
Non ho piti visto la bambina. Ora ci sono altri due
bambini con occhi di gatto che vendono rose nel-
lo stesso incrocio, perd non chiedono di esaurire
desideri a nessuna cosa.

Io nemmeno. Pero ci troviamo qui, alla roton-
da di Plaza Italia, tutti i giorni alla stessa ora.
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Regole del gioco

—Giochiamo allo Stato di Eccezione.

—E come si gioca?

—E come guardie e ladri, perd quando la po-
lizia ti acchiappa, ti metti con le gambe ben diva-
ricate, le mani sulla nuca e devi guardare il muro.
Il poliziotto puo colpirti alla testa, allo stomaco o
alle costole, e puo picchiarti con le mani o con un
bastone o fare finita che ha una pistola.

—E dove si trova la tana?

—Nessuna tana. Il poliziotto pud acchiapparti
dove vuole.

—E come ci liberiamo?

—Trattando con il poliziotto, facendo in modo
che trovi gli altri ladri.

—II poliziotto puo fare un sacco di cose, che
possono fare i ladri?

—I ladri rubano, sequestrano e uccidono i cit-
tadini.

—Abbiamo bisogno di cittadini. Chito pud
fare il cittadino!

—Che fanno i cittadini?
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—Scappano dai poliziotti e dai ladri. Se ti cat-
tura un ladro, ti uccide o ti consegna alla polizia
per liberare il suo amico; se ti cattura una guar-
dia... ti uccide anche lui, ma a bastonate.

—Che altro fanno?

—Corrono, si nascondono e regalano cose ai
poliziotti e ai ladri per non essere catturati.

—Non voglio fare il cittadino.

—Io faro la guardia; voi due, i ladri e gli altri, i
cittadini, cosi il gioco sara divertente.

—Io saro il presidente, quello che comanda le
guardie e i ladri. Posso trasformare i cittadini in
guardie o ladri. Posso trasformare una guardia in
ladro e un ladro in guardia.

—D’accordo! 1l primo gruppo che uccide tutti
i cittadini vince.

—Non ¢ giusto per i cittadini!

—Queste sono le regole degli adulti.

—Noi cittadini siamo di pitl. Possiamo cattura-
re le guardie e i ladri e trasformare il presidente in
un cittadino. Il gioco finird quando non ci saran-
no pit guardie, né ladri né presidenti.

—Dovete prenderci tutti.

—Allora, iniziate a scappare.
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Leggenda rurale

Segui la scia di sangue che impregnava tutti i sen-
tieri. Camminava accanto alla traccia annerita, fa-
cendo attenzione a non toccarla con i piedi nudi,
callosi e teneri. Non alzava lo sguardo, non gli im-
portava della direzione, delle curve, degli ostacoli.
In ogni caso, non avrebbe compreso il suo destino
se lo avesse conosciuto. Non gli importava di ur-
tare le pietre, di sbattere contro un ramo, si preoc-
cupava solo di non perdere la traccia se all'improv-
viso si fosse addentrata nel bosco. A volte trovava
piccole pozzanghere, piccoli ristagni coagulati che
si formavano con una certa frequenza, a intervalli
irregolari; si fermava anche in questi punti, cerca-
va di dare un volto, un nome, una storia al sangue
morto. Il sangue taceva. Apriva le labbra, esalava
suoni vaghi, una lingua che non era esattamente
quella dei morti ma non riusciva ad essere quella
dei vivi, perd poi smetteva di parlare e lo accom-
pagnava solo il silenzio. Mano a mano che il sen-
tiero si allargava, cresceva anche la striscia di vita
sprecata, si riuniva con altre che venivano da case,
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sentieri, colline e formavano un torrente nero con
un secco odore di morte.

I corpi cadevano senza senso. Il capitano pre-
tendeva che fossero messi in fila. Erano innumere-
voli. Gridava loro che se non avessero fatto bene
il lavoro, li avrebbero portati sulle spalle a gruppi
di quattro fino alla fossa. Il carro strideva e dondo-
lava come se volesse scrollarsi di dosso i cadaveri.
Una volta raggiunto il limite di capienza del carro,
il capitano diede I'ordine di partire. Sul ciglio del-
la strada rimasero due mucchi, aggrovigliati come
interiora. Un soldato giovane domando a che ora
sarebbero dovuti tornare a prenderli. Il capitano
calcold il tempo con il sole, vide un cerchio di
urubl in volo che facevano ombra all’astro.

—Lasciamoli 1a - disse- Se ne occupera 'altro
plotone.

Quattro contadini erano in mezzo al bosco,
sporchi e sudati, appoggiati alle pale sui cumuli
di terra smossa. In mezzo, un grande buco simile
all'ingresso dell’inferno. Lo guardavano con una
sorta di stupore, con 'ansia di un bambino che
sbircia sotto il letto, attendendo con apprensione
Parrivo di un mostro in agguato. Ma il buco era
nuovo, non cera nulla da temere, non aveva an-
cora partorito una storia dall’aldila da raccontare
ai bambini per costringerli a dormire. In realta,
gli uomini avevano paura, ma non degli spiriti in-
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consapevoli della loro morte che avrebbero vagato
per il resto dei giorni. Alzarono lo sguardo quan-
do sentirono il battito ritmico dei passi marcati,
immediatamente lo volsero di nuovo a terra e si
tolsero il cappello. Improvvisamente il buco di-
venne cosi grande che avrebbe potuto abbracciare
il mondo.

—E pronto?- chiese il capitano e, senza atten-
dere risposta, diede I'ordine di svuotare il carro.

I soldati guardarono la pioggia di corpi, poi la
terra si occup0 di nasconderli per sempre. Duro
meno del previsto. Il capitano congedo i lavora-
tori con un mucchietto di monete sufficienti per
dimenticare con bevute ardenti le ore di macabro
fuoco. Il battaglione si ricompose e si mise in mar-
cia. Alcuni rimasero a ispezionare l'area. Il giovane
soldato, che pensava ancora ai corpi ammucchiati
sulla strada, vide un bambino. Era cosi piccolo che
non sembrava una persona, coperto di cenere, pie-
no di vermi intestinali, con il viso di un cervo feri-
to, nudo tranne che per un cappello che gli andava
troppo grande e gli cadeva sulla fronte. Il soldato
gli chiese da dove venisse.

—Sono venuto a cercare mia madre- , rispose
il bambino.

Il soldato cercd di parlare, ma gli si spezzo la
voce.

—Mia madre ¢ in quella buca?-, chiese il bambino.
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Le gambe del soldato cedettero e cadde in gi-
nocchio.

—Voglio stare con mia madre-, disse il bam-
bino.

Le mani del soldato tremavano, non riusciva
ad alzarle. Il bambino ripeté la richiesta.

—Sei comunista?- chiese una voce gutturale
dietro al soldato. Era il capitano. Il bambino sol-
levo il cappello per guardarlo negli occhi, grandi e
neri come due ossidiane.

—Se lo sono-, chiese, -mi porterd da mia ma-
dre?-

—Lei ti sta aspettando-, disse il capitano.

Il ragazzo si sistemo il cappello sugli occhi. Il
soldato, ancora inginocchiato a terra, fu l'unico a
vedere la lacrima sporca di cenere.

-Sono comunista-.

Uno sparo.

Il battaglione aspettava gli ultimi compagni
fuori dal paese. Il giovane soldato era accanto al
capitano che gli dava istruzioni a bassa voce. Si uni
alla colonna. Di ritorno alla caserma, i compagni
gli chiesero cosa fosse stato quel colpo di pistola.
Il soldato racconto:

—Ho visto una creatura panciuta e con un
grande cappello che mangiava la cenere delle case
bruciate. Cercava sua madre. Mi sono spaventato
e mi ¢ partito un colpo-.
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—L’hai ucciso?- chiesero tra risate incredule. Il
soldato ingoid un nodo di amarezza.

—No-, disse -queste leggende del bosco sono
immortali-.

DerLiN DE LEON
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Lucertola

Ho conosciuto Lucertola in caserma. Era il mio
primo giorno; dopo il colloquio, il colonnello lo
ha mandato a chiamare.

—Lui sara dei nostri — gli ha detto — spiegagli
tutto.

Lucertola non ¢ bravo con le parole. Quando
¢ morto il suo cane, non ha detto niente. Quan-
do Dinora se n’¢ andata con i suoi figli, non ha
detto niente. Anche quando siamo ubriachi persi
¢ silenzioso. Mi ha spiegato un paio di cose sugli
orari e che la faccenda finiva li e che non si fanno
domande su cio su cui non bisogna fare domande.

Il resto I'ho tirato fuori con le pinze.

—E l'uniforme? E 'arma?

—Te la danno loro e si deve restituire.

—E la macchina?

—La assegna il Colonnello.

—FE i soldi?

—Ti pagano a lavoro finito. In contanti.

A Lucertola piaceva mantenere le distanze, gli
piaceva stare solo. Ci siamo avvicinati quando ¢
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successo il fatto di mio fratello. Lui era di turno
quella notte.

—Hanno fatto fuori Jorge — mi ha detto a tele-
fono -Tua madre non smette di piangere.

Avevano trascinato mio fratello fuori casa sua,
e lo avevano lasciato intrappolato nella recinzione
a colare sangue. Ed ¢ come se avessero lasciato an-
che mia madre nel filo spinato, perché non ¢ mai
pil stata la stessa.

*xok

Una settimana dopo, mi sono presentato in caser-
ma per una missione speciale. II Colonnello mi
aveva mandato a chiamare:

—Vuoi sistemare quello che ¢ successo a tuo
fratello?

—Sissignore.

Abbiamo parlato a lungo e in modo disteso.

Quando sono uscito dall’ufficio, Lucertola mi
ha intercettato. Mi ha guardato con i suoi soliti
occhi rossi.

—Avvisami - mi ha detto.

Ho annuito. Perché avevo ancora l'odio inca-
strato in gola.

*xok
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Lucertola viveva in caserma. Aveva rinunciato
allimpresa perché con il Colonnello si guadagna-
va di piti. Io andavo solo nei giorni di ferie.

Gli omicidi sono i lavori pit puliti. I sequestri
e le intimidazioni ti lasciano fottuto. I volti terro-
rizzati appaiono continuamente nei sogni. Perd il
lavoro ¢ lavoro e non si fanno domande su cid che
non si deve domandare e la faccenda finisce li.

Quando abbiamo bruciato i pulmini della fa-
miglia Aguilar, ci ha pagato un extra. Perché la si-
gnora Maura alla fine ha rinunciato all'incarico di
sindaca e il partito ci ha mandato carne di maiale,
puttane e rum.

In quella festa ho conosciuto Martina. La stavo
aspettando nel corridoio. Quando ¢ uscita dall’uf-
ficio del Colonnello I'ho invitata a ballare.

Mi sono divertito come ai vecchi tempi.

—Non sai ballare — ha protestato.

—Con qualche bicchiere me la cavo. — le ho
detto, e mi sono attaccato alla bottiglia.
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Prendevo sempre pil lavori e il Colonnello ha ini-
ziato ad avere fiducia in me.

—Sei ancora rimbecillito?

—Innamorato, Colonnello.

—F la stessa cagata.
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—Cosa mi offre?
—Un regalo — mi ha detto
Ho pensato a mia madre.

oKk

I martedi e i venerdi andavo a trovare Martina a
La Palmera. Aspettavo che sbrigasse le sue faccen-
de. Poi, pagavo per restare con lei la notte intera.
E le raccontavo tutto:

—II diavolo si divora la gente — mi diceva.

—Non ¢ il diavolo. E Lucertola che si divora
la gente.

Ogni tanto restava con me, in una stanza che
affictavo nel quartiere Candelaria. Ero felice. Lei
era come un focolare dove potevo riscaldare il
corpo e il cuore. Ci stringevamo uno con l'altra e
Martina insisteva:

—Sposiamoci.

Io non dicevo niente.

—Potremmo avere un figlio.

E a me si contorceva lo stomaco.

—Io faccio il lavoro che faccio- le ricordavo.

—Lo so — diceva, e scoppiava a piangere.

Martina non era come me; lei aveva dei sogni.
Era come un sorso di acqua fresca.

ok
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I Ratto scavava la sua fossa.

—Non so niente! - ripeteva tra i singhiozzi
mentre usava la pala.

Era stanco perché aveva attraversato di corsa il
terreno della proprieta e noi dietro, stanco delle
mazzate che gli abbiamo dato, stanco di sentire
sempre le stesse domande, le stesse minacce.

Quando si fermava, gli puntavamo le torce in
faccia:

—Continua, figlio di puttana! — ruggiva Lucer-
tola.

—Non sono stato io, ve lo giuro su Dio — sup-
plicava.

Lucertola, con gli stivali, gli dava un altro cal-
cio sulle costole. Allora ricominciava a scavare e
ansimare.

Quando il buco era abbastanza profondo, Lu-
certola gli ha tolto la pala, ha puntato alla testa e
gli ha detto:

—Vuoi dire qualcosa?

Non diceva niente. Sussurrava, come se stesse
pregando.

—Dai - gli ho detto.

Lucertola ha caricato il fucile.

—Black!

Siamo rimasti in silenzio.

—Black e La vecchia — ha ripetuto piangendo
— sono stati loro.
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Li conoscevamo.

Li ha identificati in una decina di fotografie che
gli abbiamo mostrato. Quando ha finito di fornire
i dettagli, gli ho messo di nuovo la luce in faccia.

—Vedi? — gli ho detto — era facile.

Il ragazzo ha sorriso con sollievo.

Si stava asciugando le lacrime quando Lucerto-
la gli ha fato esplodere il cranio.
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Vertigine

C¢ un uomo morto in questa cella. E caduto a
terra all'improvviso, goffamente, senza oppor-
re resistenza. Abiti bianchi. Crocs bianche, testa
rapata, pelle secchissima. Sta li, buttato e sembra
ancora uno di noi.

Un altro prigioniero sente il polso:

—Se n’¢ andato- dice — Chiamate le guardie.

Siamo stati catturati i primi mesi del regi-
me, quando erano di moda le catture di massa,
per fare numero, per ricevere il premio. Hanno
parlato di noi al telegiornale delle nove. “Non
ti cacare sotto” aveva detto il poliziotto “se non
hai fatto niente uscirai subito”. Perd nel rapporto
hanno scritto “Associazione a delinquere e estor-
sione”.

Abbiamo trascorso qui il Natale.

Lavorava come macchinista alla Rotortex. Gio-
cava a calcetto sul campetto di San Marcos. Aveva
una moglie e un nipotino di due anni. Cuomo
non parlava d’altro. Odiava i politici, perd credeva
nel nuovo governo. “Bisogna tenere duro”, diceva.
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“ma ne usciremo presto. Questo ¢ per il bene di
tutti’.

Ora giace riverso davanti a me e non riesco a
muovermi. Non posso smettere di guardarlo.

Era un uomo molto ingenuo. Sognava di avere
un processo, di essere liberato, di attraversare la
strada del Penalito, di prendere in braccio il ni-
potino e poi essere portato a mangiare pupusas.
“Quella notte non andremo a dormire, io e Ele-
na’, diceva, e scoppiava a ridere. Poi, si rintanava
di nuovo nella sua malattia e restava fermo, senza
chiudere occhio.

Stiamo diventando magri e abbiamo un umore
piti pacato. Il fatto ¢ che qui si ripetono e ripetono
le cose. Tutti i giorni sono uguali al giorno prima.
Sempre le stesse facce spente, le stesse pareti, le
stesse grida disperate, le stesse uniformi che passa-
no. Un costante odore di merda.

Aprire gli occhi e chiudere gli occhi.

Abbiamo trascorso un anno qui e ora lui ¢ sul
pavimento e tutti lo guardiamo. Alcuni in silen-
zio, altri gridano: “Morto! Morto!”. Per far venire
le guardie, ma non viene nessuno.

Qualcuno in fondo sussurra: “Il vecchio era
una persona onesta. Stanotte, continuava a preoc-
cuparsi per il pagamento dell’affitto di casa”.

Poi, tutto & rimasto in silenzio.

Arrivano i secondini.
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—C’¢ un morto?- domandano annoiati.

—Tutti in fondo!- grida uno di loro, mentre
apre la cella.

Io resto al mio posto, non posso muovermi, sto
di fronte al corpo e sento le vertigini. Tutti orbitia-
mo intorno al cadavere.

Lo prendono per la spalla. Lo voltano. Final-
mente vedo la mia faccia. Faccio paura.
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Domeniche in famiglia

Man mano che la crisi economica del Paese peg-
giorava, la gente inizid a fare uso e sfoggio del-
la propria immaginazione per mangiare, vestirsi,
non ammalarsi, se non di raffreddore, perché le
medicine erano inaccessibili, e anche per cercare
modi sani ed economici di divertirsi in famiglia,
soprattutto nei fine settimana e durante le feste
comandate.

La nostra famiglia non era un’eccezione e an-
che noi soffrimmo i colpi della crisi. Poco a poco
iniziai a notare come I'armonia domestica stava
crollando inevitabilmente di fronte all'improvviso
taglio di alcune tipologie di spese della casa. Com-
pravamo i giornali solo i fine settimana e un gior-
no ci sorprendemmo a parlare con nostalgia della
carne, come se si trattasse di un vecchio amico che
non vedevamo da anni.

Allinizio, le passeggiate del fine settimana fu-
rono ridotte a una o due al mese, poi furono so-
spese fino a data da destinarsi. Su questa decisione
influi il costo del carburante, dei ristoranti e dei
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bar, dove tutti eravamo soliti mangiare in abbon-
danza.

Quest’ultima restrizione incise pitt di tutte sul-
la psiche familiare. Le zie Ubaldina e Teresiana,
mio suocero don Oreste, mia moglie Silvana e i
miei quattro figli Elias, Blanca, Argelia e Bene-
merito protestarono, convinti che la misura fosse
inaccettabile.

La zia Ubaldina era la portavoce di tutti e lan-
ciava le sue arringhe dalla stanza da pranzo nei
momenti in cui ci trovavamo tutti insieme per
mangiare. Con il corpo di una grossa matrona ita-
liana e sempre stretta nei suoi vestiti aderenti con
motivi floreali, respirava profondamente per mo-
dulare la voce nel tono esatto con cui un dirigente
sindacale rivendicherebbe un elenco di richieste
che il datore di lavoro dovrebbe accettare.

—La nostra casa ¢ diventata una vera prigione!-
sentenziava la zia, agitando profeticamente in aria
la mano sinistra — Non vedi come i nostri volti
stanno prendendo il colore dei giornali vecchi per
mancanza di sole e aria pura?

Tutti sostenevano la zia Ubaldina con gesti so-
lidali e affermativi della testa. La zia quasi istigava
la famiglia completa a uno sciopero contro di me,
solo che era molto difficile smettere di essere mia
zia per un tempo indefinito o non essere pilt miei
figli, anche se mia moglie avrebbe potuto certa-
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mente fare lo sciopero delle gambe chiuse. Sarebbe
stato difficile anche fare uno sciopero della fame,
visto che, a cominciare proprio dalla zia Ubaldina,
non sarebbero capaci di resistere mezzora senza
mettersi qualcosa in bocca. Funzionavano solo gli
argomenti drammatici e la claustrofobia esaltata
di tutti per cercare di convincermi a fare una pic-
cola scampagnata ogni tanto, per non dimenticare
il viso di altri esseri umani che invece avevano la
fortuna di trascorrere le domeniche con la fami-
glia, passeggiando per i grandi viali o nei verdi
parchi della nostra capitale.

Trascorsi innumerevoli notti a pensare il
modo pilt economico per offrire alla famiglia un
giusto e necessario svago settimanale. E allora,
tra il sonno e la veglia, sonnambulo o disperato,
ho visto me stesso in un sogno in cui, a bordo del
nostro pulmino, percorrevo la citta per visitare le
case offerte in affitto negli annunci pubblicitari
dei giornali.

All'inizio non pensai tanto al sogno che, a
prima vista, mi era sembrato una cosa assurda e
impraticabile. Pero era tanta la pressione del clan
familiare che cominciai a rimuginare morbosa-
mente su quell’idea. Una settimana dopo, inaugu-
rammo di nuovo le domeniche in famiglia con un
primo giro di visite, di grande successo, a sei case
in diversi punti della citta.
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Le prime visite delusero moltissimo la tribu.
Non so che aspettative fossero cresciute nei cuo-
ri della mia famiglia afflitta, ma dovetti ricorrere
all'ingegno per trasformare una cosa semplice in
qualcosa che tutti aspetteremmo con grande ansia.

Dopo altri due o tre pomeriggi, iniziarono a
succedere cose strane. La prima fu presentarmi con
i miei sette accompagnatori alle meravigliose ville
del quartiere a sud della cittd. Mi mostrai loquace
come non sono stato mai in vita mia. I padroni
di casa, ovviamente, si meravigliarono nel vedere
la numerosa delegazione che entrava nelle ville,
riempendo le sale e i suoi tappetti pregiati con il
fango attaccato alle scarpe. lo, in quanto evidente
capo della famiglia, spiegavo che eravamo molto
uniti e che per noi la democrazia, la liberta d’a-
zione, espressione e pensiero, erano pratiche eser-
citate dalla nostra famiglia da varie generazioni,
per cui tutti dovevamo conoscere le caratteristiche
della futura abitazione, per poi sottoporre la scelta
finale al voto libero e segreto. Dopo il discorsetto,
le zie applaudivano entusiasmate, con espressio-
ni sorridenti sui volti. Procedevo poi a presentare
il clan, perd in ogni casa cambiavo i nomi: la zia
Ubaldina poteva chiamarsi Ifigenia, Teresiana era
Alba Azucena, Silvina prendeva il nome di star
come Vanessa o Salomé; a volte, ognuno inven-
tava giocando con le sillabe del proprio nome, in
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modo da creare parole inesistenti e assurde: Blanca
diventd Cablan e Argelia Geralia. Don Orestes si
trasformo in Resteso. Davanti al muto stupore dei
padroni di casa, spiegavamo che eravamo stranieri
e immediatamente cercavamo di forzare il nostro
spagnolo per farlo sembrare pronunciato male.
Poi facevamo il sopralluogo di rigore nelle varie
stanze e uscivamo dopo quasi un’ora di lunghi di-
scorsi e spiegazioni fantasiose.

Nessuno di questi dettagli era pianificato né
avevamo fatto prove prima di andare. Dopo, non
commentavamo mai il nostro comportamento
anormale, perché nessuno considerava opportuna
una discussione su qualcosa che iniziava a divertir-
ci in silenzio, come se si trattasse di un complotto
segreto.

Questa attivita permise di migliorare note-
volmente la capacita di improvvisazione dei mei
congiunti e a volte si verificavano concomitanze
di tacite sfide dell’'immaginazione. La zia Ubaldi-
na, chiamata quel giorno Pepita, poteva entrare
zoppicando. Poi, la zia Teresiana, chiamata Felici-
ta del Rio, poteva fingere un piccolo svenimento
nella stanza da letto principale, proprio sul letto
matrimoniale. E dopo, quando salivamo di nuovo
sul nostro pulmino, rideva e con un sogghigno ci
diceva:

—Ho fatto finta di svenire per provare il letto.
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Un giorno, tutti noi adulti siamo usciti vesti-
ti di nero, meravigliandoci della coincidenza e di
sembrare appena tornati da un funerale. Quella
volta, i bambini sono stati geniali. Silvana, nel
salone, comincio a piangere con singhiozzi e tut-
to il resto. La padrona di casa era una signora di
sessant’anni e passa e dovette andare in cucina a
prendere un bicchiere d’acqua e zucchero per cal-
mare la mia mogliettina. I bambini, vestiti tutti
di candido bianco, approfittarono per giocare un
attimo nel cortile, riempendosi di terra e cacca di
cane, per poi entrare a tutta velocita e mettersi a
saltare sul letto della signora tutti sporchi e con le
scarpe ai piedi.

Intanto, don Oreste, che da quando eravamo
saliti sul pulmino aveva dichiarato che quel giorno
voleva essere chiamato Marlon Brando, spiegava
alla signora che venivamo dal funerale di nostra
suocera, senza specificare di quale di tucti gli adul-
ti fosse la suocera, e che quando era arrivato il mo-
mento di calare la bara, questa era caduta di colpo
nella fossa, la cassa si era rotta e il cadavere si era
scomposto, rendendo necessaria una nuova sepol-
tura. Don Marlon Brando offri la sua consulenza,
prima di ritirarsi, per tutto cio che riguardava fu-
nerali e veglie funebri.

La crisi nazionale continuava a restringere le
povere tasche dei salariati, e noi, con gran sfaccia-
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taggine, cominciammo ad arrivare all’ora di pran-
zo, di domenica. Tuttavia, siccome la famiglia era
grande, era d’obbligo scegliere le case pitt pompo-
se, in modo da garantire almeno un piatto, se non
a tutti, alle donne e ai bambini.

Le nostre domeniche in famiglia erano un suc-
cesso. La pace e 'armonia regnavano di nuovo nel-
la nostra casa. Tutti aspettavamo con particolare
esaltazione l'arrivo della domenica che per noi era
come una vera sagra estiva, solo senza giostre né
i dolci churros espanoles. Non osavamo mai com-
mentare queste domeniche oltre i limiti del gior-
no stesso, provando a sorprenderci a vicenda in-
ventando nomi sempre nuovi, vestiti particolari o
storie che volevamo raccontare ai padroni di casa.

Un lunedi, Silvana commentd con mortale
indifferenza che una delle case visitate il giorno
prima le era piaciuta tanto che voleva che la fami-
glia prendesse in considerazione di prenderla vera-
mente in affitto. La domenica successiva, qualcosa
gia non era pill come prima. Nessuno propose
nomi né storie, non ci furono pianti, zie svenu-
te né bambini impertinenti. Tutti eravamo vestiti
senza immaginazione e nel pulmino, per rompere
la tensione che aleggiava nell’aria, osai commenta-
re scherzosamente:

—QOggi andiamo mascherati da persone nor-
mali.
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Nessuno disse niente.

La nostra nuova casa era bellissima. Ognuno
aveva la sua stanza e, per il trasloco, ognuno di
noi usod fino all’ultimo risparmio. Le nostre visite
furono sospese senza problema per finire di siste-
mare la nuova abitazione.

Ma la grande armonia domestica di quei giorni
si trasformo in un’indifferenza giallognola che ci
tolse finalmente la maschera e ci fece capire che
niente era pilt come prima, che non saremmo mai
piu stati gli stessi.

La zia Ubaldina, con il suo perenne gesto pro-
fetico della mano, fu la prima a prendere la valigia.
Il suo saluto fu cerimonioso ma concreto:

—Me ne vado.

Nessuno fece alcun tentativo per trattenerla o
chiederle spiegazioni. I bambini non si misero a
piangere. La zia Ubaldina usci con grande dignita
dalla porta principale senza dire addio a nessuno,
a parte il gatto.

Tre giorni dopo notammo l'assenza di due
bambini e di tutte le loro cose. Don Oreste scom-
parve una sera, dopo aver detto all'impiegata do-
mestica che doveva andare urgentemente da un
amico malato grave. Altri due bambini, Elias e
Argelia, se ne andarono lo stesso giorno, anche se
a orari diversi. Silvina mi abbandono in silenzio,
senza neanche un sorriso. Non ricordo quando ¢
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stata l'ultima volta che ho visto Teresiana e, quan-
do mi sono reso conto di essere rimasto solo in
casa, ho licenziato 'impiegata domestica, ho preso
le mie cose e ho chiuso con grosse assi di legno le
porte e le finestre di quella fatidica casa. Quan-
do ho girato I'angolo, mi ha assalito un profondo
odio per quella baracca immonda.

Non ho mai pit avuto notizie di nessuno dei
miei familiari.
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Racconto giudiziario

E possibile che lui non pensi a lei stanotte, che
non ricordi il suo volto, 'unica cosa bella che ha
avuto nella giornata. Pero esagera. Cerano anche
i volti di sua madre, sua sorella, sua moglie, le sue
figlie, tutte strette a piangere nella strada di fronte
al Tribunale, tutte a correre per dargli I'ultimo ba-
cio quando gia si trovava sul sedile di dietro della
macchina della polizia che lo avrebbe portato in
carcere in mezzo alle urla della gente del quartie-
re, volti visti di fretta, frasi captate, ancor meno,
parole, rumori, un gesto, una smorfia sulla bocca
di qualcuno, una mano, un fazzoletto, una testa
che si gira per nascondere le lacrime, immagini
rapide, sfocate, come le inquadrature mal riuscite
di un cameramen nel mezzo di una ripresa non
montata.

Come sapere cosa conservera nell’archivio del-
la sua memoria come risultato di quella mattina
calda, quando il giudice alla fine prese la decisione
di dichiaralo colpevole dopo la detenzione pre-
ventiva avvenuta dieci giorni prima, quelle terri-

104

bili parole: “terrorismo, associazione a delinquere,
delitto contro I'incolumitd pubblica e danni alla
proprieta pubblica e privata’, e dover restare li fer-
mo, in piedi, tra tanti estranei che lo filmavano
come un criminale famoso.

All'improvviso gli venne in mente che lo avreb-
bero visto in televisione e sui giornali. Forse ad-
dirittura avrebbero visto il suo volto in altri pae-
si, avrebbero menzionato il suo nome e nessuno
avrebbe saputo chi fosse davvero. Chi avrebbe
creduto alla sua innocenza, al terribile errore che
si nascondeva dietro tutta quella storia? A chi rac-
contarlo, a chi spiegare, chi gli avrebbe creduto, se
non aveva neanche i soldi per scegliere un buon
avvocato, qualcuno che credesse ciecamente nella
sua causa, gid persa da un sabato notte in cui il
destino aveva bussato alla sua porta sotto forma
di uomini in abiti civili che lo trascinarono fuori
di casa, tra botte e spinte, per portarlo bendato
e legato in un posto che, quando riusci a capire
dove si trovasse, si riveld essere un commissariato
di polizia?

Forse la donna che sta li in piedi dietro la segre-
taria del Giudice credera alla sua innocenza, una
donna che non ha mai visto in vita sua, una don-
na che lo guarda cosi sbalordita come ¢ sbalordito
lui adesso, senza capire cosa stia accadendo, cosa
succederd, cosa sara domani, vivendo solo alla
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giornata, piuttosto stanco e davvero stufo di tutto,
delle facce estranee che gli scrutano il volto, che lo
accusano in silenzio, con lo sguardo duro, senza la
minima possibilita di difendersi, di dire qualcosa,
di parlare o di gridare la parola “innocenza” per
essere creduto.

Lei no. Lei lo guarda in un altro modo, anche
se lui non sa in che altro modo potrebbe vederlo
quell’estranea, quella donna che nei pochi secondi
prima che sia letta la sentenza del giudice, prima
che sia fulminato con verdetti di sicura e formale
prigionia, lo guarda e crede persino che gli sorrida,
in modo invisibile, oltre le labbra e gli occhi. Lui
capisce. Lei non deve sorridergli apertamente, non
puo dirgli niente di pit di quello che il suo lavoro
di giornalista le permette, non puo aspettarsi da
lei, né da nessuno, un sorriso aperto, una sincera
parola di appoggio, un abbraccio, una pacca sul-
la spalla, niente di piti di quelle parole vincolate
al linguaggio giuridico e di alcune informazioni
dell’avvocato d’ufficio che gli spiega che deve ri-
correre in appello, che non deve restare in silenzio,
che deve insistere con la sua innocenza, ancora e
ancora, fino ad ottenere la liberta.

Nella parola “libertd” si inceppano i suoi pen-
sieri. E mentre i poliziotti lo spostano da una par-
te all’altra nella sala del Tribunale e gli dicono di
sedersi sulla sedia ad aspettare gli altri imputati,
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cerca con lo sguardo la donna e avverte un colpo
di tristezza quando pensa che se n’¢ gia andata, che
non la vedra pit, che quella minuscola, assurda
illusione che era nata nel suo cuore che lei potesse
aiutarlo, svanisce davanti alla sua assenza.

Invece sta li, in uno degli angoli della sala, a
parlare con il cameramen, ad aggiustare il cavo
del microfono, e lui la guarda fisso, la chiama
con il pensiero, spera tanto che lei lo guardi,
che si avvicini, deve dirle qualcosa e non sa cosa
perché non la conosce, non sa come si chiama,
perché non sapra mai niente di lei, e allora lei
lo guarda e si smarriscono nello sguardo e resta-
no intrappolati nei loro occhi, lei li ha scuri e il
suo sguardo ¢ cosi penetrante che sente di dover
distogliere la vista. Perché guardarla tanto? Per-
ché farsi distrarre da sciocchezze? Pero, perché
non farlo? Perché non lasciar vagare la mente o
Iimmaginazione per un paio di secondi, pensa-
re a lei, alla sconosciuta, come la sua salvezza, la
salvatrice del mondo, la persona che possiede la
parola magica per farlo uscire da li e ritornare alla
sua vita?

Stupido. Come osi anche solo permetterti di di-
strarre la mente, quando qui si tratta di metterti in
carcere per molto, moltissimo tempo. Se ti va bene
ti danno 15 anni, e quando wuscirai, se riuscirai a
sopravvivere alle malattie e alle ansie che ci sono in
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prigione, sarai invecchiato di colpo, tanto che nean-
che tu potrai riconoscerti.

La cerca di nuovo. La cerca con lo sguardo, lui
seduto, costretto a guardare verso I'alto per scorge-
re il suo volto, per implorarla, per supplicarle non
sa cosa, per gridare AIUTO / faccia qualcosa per me
/ mi liberi / parli con loro / li convinca / non so cosa
le darei se / potrei persino innamorarmi di lei /questo
¢ il momento meno opportuno per innamorarsi, pero
ho bisogno di amarla perché quando uno ha un’illu-
sione la vita é meno pesante e tutto quello che é rima-
sto indietro é cosi pieno di menzogne e imperfezion,
macchiato con tutti questi eventi precipitosi e strani
che non so se mai riuscird a essere la stessa persona
di prima, luomo di sempre / mi guardi, mi guardi,
mi parli, deve avvicinarsi, le devo dire | mentre la
donna sostiene il suo sguardo e si avvicina un poco
a lui, un poliziotto ordina ai giornalisti di non fare
domande agli imputati, ma lei non puo evitarlo,
gli chiede come si chiama / dal cielo piovono perle |
il nome del reo ¢ riportato negli atti, ma lei vuole
conoscere la sua voce, domandargli il nome ¢ solo
un pretesto, un cenno d’intesa, ¢ dirgli che lo sa
che la guarda in quel modo / ma non puo essere,
questo é il momento meno opportuno per pensare di
innamorarmi, non posso innamorarmi di un impu-
tato, un bombarolo che sara dichiarato colpevole e
che perdipin un altro giornalista mi segnala che é “il
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peggiore di tutti, laccusato pin importante, [autore
intellettuale e materiale dei crimini, il super cattivo
del film” / uno non si innamora cosi, solo guardando
/ stai fuori / hai tanto bisogno di affetto che credi che
dietro gli occhi di un bombarolo ci sia la possibilita
di quello che cerchi, di quella sete che mai, mai nes-
suno sazia / sono sguards di aiuto, non damore, stu-
pida, sono sguardi di un furbastro che vuole convin-
certi di aiutarlo, lo sa che é spacciato, ha bisogno di
un'ancora di salvezza ha scelto te perché ha notato sul
tuo volto che sei di quelle che piangono con in cartoni
animati in televisione / non é lo stesso vedere queste
cose in televisione, vedere le sue foto sui giornali e
vederlo qui in tribunale / faccia a faccia / ricordati
che nonostante nel tuo lavoro tu debba avere fred-
dezza assoluta, dietro tutto questo ci sono persone/
la dimensione umana delle cose / e che non impor-
ta se sono colpevoli o innocenti, se sei d'accordo con
quello che hanno fatto o noldietro quei volti, den-
tro quei corpi, abitano persone, come te e come me.

Dice il suo nome, a voce alta, in modo che
lei lo senta, e aspetta ansioso che lei si avvicini,
¢ cosi lontana, troppo, ma la guarda scrivere sul
suo quaderno giallo / camicia a righe appunta lei
per esigenze di redazione / e quando ha finito di
scrivere, cosa che fa lentamente perché non sa
cos'altro altro domandargli, né cosa fare con lui,
lo guarda di nuovo e non fanno altro che guar-
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darsi negli occhi, ignari di cosa stiano aspettando,
finché lo sguardo viene bruscamente interrotto dai
poliziotti, dall’entrata di altri imputati, dal movi-
mento rapido della macchina da presa, il cavo, gli
altri giornalisti con la borsa piena di batterie e bo-
bine di pellicola che pesa tanto, il blocchetto di
appunti, che corrono per accaparrarsi li miglior
posto vicino alla segretaria del giudice che leggera
la sentenza. Lei, inginocchiata i, proprio di fron-
te a lui, sostiene il microfono davanti alla bocca
dipinta di rosso della segretaria del giudice.

Lui non sente le parole, non rileva il significato
di “auto blindata” e “custodia cautelare”. E stato
in prigione per 10 giorni e quel copione e quella
sala piena di estranei sono soltanto un’altra parte
dello spettacolo di cui lui € uno dei principali pro-
tagonisti.

Guarda la sua salvatrice, inginocchiata a terra
di fronte a lui e non distoglie lo sguardo da lei
che, imbarazzata, cerca di sorridergli, ma non sa
come farlo. Se gli altri giornalisti se ne accorgesse-
ro, anche lei sarebbe arrestata per sorriso sospetto
di complicita, anche se ha un gran desiderio di
dirgli che non le interessa tutta questa storia, che
non sa se lui ¢ colpevole o innocente e che alla
fine non le importa, che non sa niente di lui se
non il suo nome che gia ha dimenticato e che do-
vra rileggere negli appunti sul suo quaderno gial-
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lo per connettere il nome con il volto e lo sguar-
do e tutte le impressioni della giornata, come il
fatto che i nove imputati calzavano ciabatte di
plastica (dove sono le loro scarpe?) o I'assurda fan-
tasia di lei che se li immagina mentre si vestono
(da dove sono uscite quelle camicie, i vestiti puliti?
Sono stati mandati dalle famiglie?). Pensa ai film,
a scene in cui vede gli accusati che si vestono in
una piccola stanza con le pareti grigie e fredde,
pochi minuti prima di affrontare la sedia elettri-
ca, pensa all'uomo che la guarda, alla sua camicia
a strisce bianche e marroni, esamina il colore del
suo volto, pallido e giallognolo, tutti hanno lo
stesso colorito, come se fossero malati, come se /
ovvio che non hanno dormito, che mangiano male,
che trascorrono la notte insonni, tormentati da pen-
sieri strani, estremi, sconfinati, incerti | le brutte
parole accusatorie anche su di lei cadono come
pietre, ma cosa fare, puo solo guardarlo di nuovo
e notare che la sta guardando e allora continuare
con quel guardarsi, mentre lei pensa che lui non
dovrebbe guardarla tanto, che dovrebbe fare piu
attenzione alla lettura della sentenza, a quello che
significa per lui.

In quel momento si rende conto che non lo
vedra mai pit, sara solo un altro dettaglio dei tele-
giornali, dei giornali, della vita del paese, un ato-
mo appena percepibile che sara dimenticato con

111



il tempo e che sara sostituito nella memoria col-
lettiva da notizie piti urgenti, qualcosa che anche
lei dimentichera con il trascorrere delle settimane,
dei mesi e che poi sara solo il ricordo di un’altra
estenuante giornata di lavoro / intanto, lui pensa
che adesso tutto ¢ finito, che lo rimetteranno in
prigione con la certezza che il processo e la con-
danna si avvicinano, riconosce nel suo cuore lo
strano timore di vivere senza pensare al domani
perché ormai non ha pit la liberta di contare sul
futuro che per lui non esiste pitl, e lei li che lo
guarda, lei li come un piccolo giardino fiorito in
mezzo a un terreno di spine, reazioni strane, nota
che tutto questo tempo ¢ stato con la camicia fuo-
ri dai pantaloni e decide di infilarla, sistemarla un
po’, un minimo gesto di vanitd maschile, cosi al-
meno mi vede ben vestito, mi guardi, sono sistemato,
le assicuro che se la circostanza fosse diversa, quan-
do non sono in carcere ho un aspetto molto migliore,
avrei la barba fatta, non avrei occhiaie cosi profon-
de, potrei persino sorriderle e dirle parole gentili, mi
guardi | guardami / guardiamoci perché tutto questo
[finisce presto e per sempre, non ci daremo mai un
bacio, non cammineremo mai insieme per strada e
non prenderemo mai un caffé né passeggeremo nel
parco, non ci baceremo mai di fronte all'immagine
vestita di porpora del Gesu della Viacrucis in una
delle chiese colpite dagli attentati dinamitardsi di cui
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ti accusano / no, in una chiesa mai, amore miollo so,
ti riportano brutti vicordi e non ci entrerai mai pii,
non é cosi? / figurati, dopo tutto quello che é successo
/ noi rideremo di tutto questo prima o poi, vedrai, e
conoscero cosi il tuo sorriso /terribile sfortuna! Non
ho notato la tua bocca né conoscevo il tuo nome/ave-
vo sentito che eri scapolo mentre testimoniavi per fir-
mare Lappello / pero vivo con una persona e ho due
figlie / e tu? Non ho potuto evitare di notare l'anello
d'oro al tuo dito /ah, é solo un piccolo trucco, una
trappola per far credere che sono sposata e cosi gli
uomini non mi danno fastidio / vanitosa / (risate)
¢ tutto é cosi veloce, non cé nemmeno il tempo di
/ guardarci un'ultima volta/mi fa paura pensarti in
carcere / ['ho visto in televisione ed é atroce, le latrine
di legno, i prigionieri aggressivi, un cinico direttore
che ride mentre descrive ai giornalisti, nei dettagli, il
menis del penitenziario, riso e fagioli a ogni pasto, gli
scarafaggi, i ratti, il sovraffollamento, i gabinetti mai
lavati, l'odore di merda putrida / il fetore ti farebbe
vomitare / ti picchiano? / non mi lasciare, non te ne
andarelabbracciamil¢ questione di minuti, sentir-
si spinto da un poliziotto, essere portato in una
sala e volgere la testa e lei che sta guardando da
un’altra parte, lei che non se ne accorge, lui che
non pud fare niente mentre sente gli occhi pieni
di lacrime, la rabbia bloccata in gola, la mano del
poliziotto che gli impedisce di guardare indietro,
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dove I'ha vista per 'ultima volta, / tutto cosi ve-
loce che lei non puo seguirlo, che quando vuole
vederlo, lui ¢ gia andato via / se #?¢ andato, se lo
sono portato via! / non mi ha guardato no ci guar-
deremo piir | lei aspetta, di fronte alla porta prin-
cipale della Procura, che escano gli imputati per
riprenderli e si rende conto che invece usciranno
dalla porta laterale, avranno deciso cosi perché la
polizia teme rappresaglie, disordini in citta, per-
ché la folla ha invaso la strada principale ed ¢ fu-
riosa, protesta per irregolarita nella cattura degli
accusati, parla di deposizioni contraddittorie dei
testimoni, della fretta di presentarli alla giustizia
quando le vere menti del fatto non compaiono e
nessuno vuole fare i nomi per paura di ritorsioni
/ usciranno dall’altra porta e tutti quelli stanno
aspettando in strada corrono 1a / lei corre come
gli altri, corre come se si trattasse di qualcuno che
la riguarda, non per il servizio, non per I'esclusiva,
per nient’altro se non per vederti un'ultima volta |
spintonando, facendosi largo con la scusa di essere
giornalista, avvicinarsi alla macchina della polizia
mentre i familiari piangono, la gente grida cose
che non capisce, parole sparse qua e la che lei non
coglie e a cui non ha tempo di pensare.

Lo trova seduto sul sedile di dietro, vicino al
finestrino, e vede tre donne in fila per dargli un
bacio, non sapra mai chi sono e neanche impor-
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ta, ¢ tutta questione di secondi, i suoi occhi che
si affacciano dal sedile di dietro, scoprirci, e lei a
correre, a continuare a spingere, a raggiungere il
sedile posteriore della macchina della polizia, a
vederlo con la stessa espressione afflitta e avvici-
narsi a lui / vorrei essere una di queste donne con
il diritto a baciarti | quando lui la scopre cosi vi-
cina, cosl intenta a camminare direttamente verso
di lui, cosi pronta a sporgersi sul sedile, lui con il
cuore agitato, che palpita, vorra dirmi qualcosa?, e
lei avvicinarsi al suo viso, come se si conoscessero,
come se si frequentassero da tanto tempo, come
'ultimo secondo di fronte al plotone d’esecuzio-
ne, come quei tristi addii negli aeroporti, como se
fossero stati fidanzati quando erano ragazzi e anco-
ra avessero paura dell’amore, come se tutto quello
che dovessero dirsi da ora in poi e durante tutto il
tempo che li aspetta fosse / il bacio che gli da sulle
labbra con gli occhi chiusi senza dire una parola,
senza il sorriso che terra conservato finché non sara
respinta la causa /tra quanto tempo, signor giudice? /
aspettare fino ad allora il bacio di Medusa | 'umido
alito dell’estranea che lui porta catturato sulle lab-
bra, mentre la macchina della polizia parte a tutta
velocita per portarlo in carcere dove trascorrera la
sua prima notte da condannato.
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Medaglia

—Passami la protesi e riferisci a tua madre che
deve stirarmi bene la camicia.

Il bambino esce di corsa verso la stanza dove
si trova sua madre. Sta stirando la camicia nel mi-
glior modo che puo. Il piccolo ripete le parole del
suo papa, sua madre non lo guarda nemmeno.
Una volta consegnato il messaggio, ritorna nella
stanza e si dirige verso 'armadio per prendere la
mano artificiale di suo padre che si sorprende ogni
volta che suo figlio esegue gli ordini al contrario.
“Sarebbe un cattivo soldato. Indosserebbe prima il
fucile e poi 'uniforme”, pensa.

Il bambino rimane ad osservare suo padre
mentre colloca la protesi sul moncherino. E molto
incuriosito e vuole domandargli perché gli manchi
Pestremita. La stremitd, cosi aveva pronunciato la
parola la prima volta che I'aveva letta in un libro.
Lha ripetuta fino ad impararla bene.

E una parola magica per lui. E la parola che as-
socia al mistero di suo padre. “Perché papino non
ha la sua stremita?”, aveva domandato un giorno a
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sua madre, sporco di sugo di pomodoro dei mac-
cheroni. Lei lo aveva picchiato. “Non fare pit do-
mande del genere”, aveva detto con violenza. Poi
era tornata in cucina. Silenziosa, a testa bassa.

—Ma che guardi? Non stare li impalato. Luci-
dami gli stivali.

Suo padre non smette di guardarsi allo spec-
chio. Suo figlio ha fatto un buon lavoro con le
scarpe; anche sua moglie con gli abiti. Indossa la
sua uniforme preferita ed ¢ perfetta. Loccasione
lo richiede. Prende la pistola dal cassetto. Ricor-
da come 'aveva usata. Non si rende conto che sta
puntando quella vecchia arma contro suo figlio.
Non si accorge che il bambino ¢ paralizzato.

Un elicottero che passa nelle vicinanze lo disto-
glie dai suoi pensieri. Abbassa I'arma. Il bambino
esce di corsa dalla stanza per chiudersi nella sua
camera. Lilo aspettano i suoi giocattoli: il coltello
di plastica insanguinato, la mitragliatrice dorata
per sparare acqua, le biglie con design militare.
Ma i suoi preferiti sono i giochi di realta virtuale
con cui visita le carceri e infligge ogni tipo di ves-
sazioni ai prigionieri. Gli elicotteri continuano a
sorvolare nelle vicinanze.

La madre sta preparando la colazione quando
suo marito entra in cucina. Lei lascia quello sta
facendo per servirgli un caffé ristretto. Lui si siede
e prende il giornale. Comincia a leggere la notizia
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del giorno: “Si commemora il ventesimo anniver-
sario del glorioso regime d’eccezione. La celebra-
zione inizierd con lo spettacolo degli elicotteri,
seguito da...”. Fa una ricerca rapida nel testo per
trovare il proprio nome. E Ii. Lo avrebbero conde-
corato con la medaglia alle 3 del pomeriggio. Posa
il giornale. Fa un sorso di caffe. E soddisfatto.

—Papa! Papa! Sta iniziando!

Ripone I'arma. Si ripulisce da briciole imma-
ginarie e si mette il berretto. Una volta fuori casa,
dice alla moglie di non dimenticare che I'indoma-
ni ¢ il giorno in cui pud uscire con il suo docu-
mento per fare la spesa, e di portargli a casa una
bella torta. Si congeda dal figlio con un saluto mi-
litare. Il bambino cerca di imitare suo padre, ma
usa la mano sinistra e la mette sopra gli occhi.

“Cattivo soldato” pensa.

Aspetta che i militari che marciano per strada ar-
rivino a casa sua. “Sinistra, destra; sinistra, destra...”.

Proprio mentre si unisce al gruppo, prima che
possa porgere il suo saluto al generale, tutti i sol-
dati, nello stesso momento, prendono il cellulare
dalla tasca. Anche lui sente vibrare il suo, sotto
P'uniforme. Decide di fare come gli altri. “Colpo
di stato. La festa ¢ annullata. Il re pazzo ¢ morto”,
dice il messaggio. Con lo sguardo perso nel vuo-
to, pensa solo alla sua medaglia. Suo figlio punta
un’arma immaginaria contro la sua protesi.
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Roncole

Ho alzato la mia roncola e ho gridato. Non ricor-
do cosa, ma gli altri mi hanno assecondato con le
loro voci. Mi sono sistemato il cappello. Ho visto
gli occhi che mi osservavano: bianchi e lucenti, su
volti dalla pelle bruciata dal sole e raggrinzita. Ho
dato gli ordini e siamo usciti nella notte.

Nessuno parlava. Gli unici suoni che ci accom-
pagnavano erano quelli dei grilli e dei nostri passi
sull’erba e sui gusci del caffe.

Ho visto le fiamme in lontananza; le case di pa-
glia e foglie di palma bruciavano. Lodore di fumo
ha iniziato a riempire i miei polmoni e quelli dei
miei compagni; sapevamo che, grazie a questo
odore, non percepivamo quello della morte. Ho
chiuso gli occhi per ascoltare il crepitio del fuoco.
Poi sono arrivati i proiettili.

Ho cercato di estrarre la mia roncola, ma la mia
mano 'ha lasciata perdere per dirigersi al petto e
coprire il foro che perdeva sangue. In ginocchio,
ho visto gli altri andare con le armi alzate contro la
truppa che ci attaccava. Cadevano, cadevano. Alla
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fine, tutti i corpi sono rimasti sparsi a terra.

Il plotone si ¢ avvicinato a me. Ho gridato. Ed
¢ stata 'ultima cosa che ho fatto prima che scari-
cassero i loro proiettili contro di me.

Al sorgere del Sole, le fosse erano gia pronte.
Uno dopo l'altro ci hanno messo dentro. Mentre
le mosche si posavano sui nostri volti, ¢ arrivato
un bambino che voleva prendere la mia roncola,
ma non ¢ riuscito a togliermela; ha provato a fare
lo stesso con un altro dei miei compagni, ma ne-
anche con lui i ¢ riuscito. E stato rimproverato e
se n'¢ andato a mani vuote.

Noi siamo ancora qui, sotto la terra che ab-
biamo coltivato per tutta la vita. Grido e tutti mi
seguono.
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Vicende di un buon cittadino (parte I)

C’era un cadavere quando arrivai. In cucina. Di
donna. Lacerato. Ed era fresco: era ancora ferroso
Podore del sangue che le rimaneva. Il volto per me
era sconosciuto, ma il corpo mi ricordava quello
di mia madre per le ginocchia ossute e cosi spor-
genti, come se non le appartenessero, come se glie-
le avesse prestate un’altra donna molto piu alta e
magra di lei. Nessuna delle serrature era stata for-
zata. Né Cera un’'arma da nessuna parte. Non c’era
niente che potesse offrirmi una pista sull’assassino,
che aveva pulito persino le macchie di sangue sul
pavimento. Non aveva lasciato neanche una goc-
cia. Ho visto molti omicidi in vita mia, perd mai
uno con un lavoro cosi impeccabile come quello
che avevano fatto alla ragazza, che aveva la faccia
da Livida, forse per la smorfia di dolore che le era
rimasta intrappolata nelle labbra violacee. Come
qualsiasi buon cittadino avrebbe fatto, non aspet-
tai che fosse trasmesso un messaggio in radio o in
televisione, ma ne feci stampare uno io sul giorna-
le che diceva:
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Cerco proprietario di cadavere di ragazza giovane dalla
corporatura robusta, ginocchia sporgenti e faccia da Livi-
da. E stata abbandonata nella mia cucina. Molto vicino
al frigorifero, ferita e quasi priva di sangue.

Per informazioni chiamare al 27140122.

Chiamarono quattro persone. Il primo — un uomo
la cui voce acuta mi fece subito immaginare che
avesse delle mani molto sottili — cercava un cada-
vere fresco di un uomo: avevano ucciso un mem-
bro della sua famiglia e gli dovevano dare sepoltura
per poter vivere senza pesi sulla coscienza. Sapeva
che sull’annuncio si parlava di una donna, perd
sperava che i colpevoli della morte del suo parente
avessero deciso di lasciare anche loro il corpo da
qualche parte in casa mia, anche se non vicino al
frigorifero. lo, che sapevo di non avere un altro
cadavere in casa, gli promisi che lo avrei chiamato
se per caso fossero venuti a depositarlo da me o se
potevo aiutarlo in qualche altro modo. Mi ringra-
zid di cuore e mi augurd una buona giornata. Poi
telefono una donna che lavorava — a giudicare dai
rumori che si indovinavano dietro la sua voce — in
un ufficio pubblico. Voleva congratularsi. “Non
ci sono pil cittadini come lei”, mi disse. Non mi
volle dire il suo nome. Chiuse il telefono quando
glielo chiesi di nuovo per sapere chi dovevo rin-
graziare. La terza chiamata fu di un uomo dalla
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voce grave che non parlava per iniziativa propria
ma su incarico dell’'ufficio dove lavorava. Voleva
sapere se avevo gia preso delle misure igieniche per
evitare contagi nel quartiere. Rimanemmo che mi
avrebbe inviato — perché la compilassi e la firmassi
— una dichiarazione con la quale mi proclamavo
responsabile se per caso si fosse scatenata un’epi-
demia di morti nei dintorni. La quarta mi com-
mosse. Si trattava di una coppia di adulti anziani
che cercava la figlia — una ragazza di nome Livida
—, che aveva le caratteristiche che io avevo indica-
to nell’annuncio, solo che doveva essere viva, non
morta, e con le labbra purpuree e non violacee.
Dopo una settimana senza nessun’altra telefonata,
pensai che fosse prudente, anche se non volevo,
portarla al distretto sanitario perché si occupassero
di lei, perché iniziava a puzzare nonostante le mie
cure e i miei bagni con balsamo e sale di cucina.
Mi venne allora in mente che potevo chiamare la
coppia e convincerli che si trattava della loro fi-
glia, pero scartai I'idea perché mi sembro crude-
le far perdere la speranza che la loro Livida stesse
respirando ancora. Decisi che era meglio offrirla
all’'uomo dalla voce acuta, che non aveva ancora
trovato il cadavere del suo parente né riusciva a
tranquillizzare la sua famiglia. Quando parlai con
lui a telefono, gli suggerii di accettare il cadavere
che stava nella mia cucina e di presentarlo ai suoi
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parenti — in una bara sigillata — come se fosse quel-
lo del familiare che avevano perduto, cosi avrem-
mo risolto due problemi: aviemmo dato sepoltura
a questa ragazza e aviemmo calmato i suoi parenti.
Accettd contento e venne a prenderselo qualche
ora dopo. Lo riconobbi subito dallo spioncino,
non per il volto da sofferente speranzoso, ma per
le mani, che erano cosi sottili come suggeriva
la sua voce. Aprii. Ci salutammo con una stret-
ta di mano e senza sorrisi, come fanno i vecchi
sconosciuti. Dopo che ebbi fatto le condoglianze,
commentd che io ero molto piu alto di come si
era immaginato. Preferii non continuare la con-
versazione per evitargli la sgradevole situazione di
dovermi dire che non sapeva come ringraziarmi.
Sapevo che era in ansia e che aveva fretta, quin-
di lo accompagnai in cucina per consegnargli la
ragazza. La mettemmo insieme nella bara che lui
aveva portato e che riempimmo con oggetti vari di
casa mia perché pesasse quello che avrebbe pesato
il suo morto se lo avesse trovato. Alla fine, mi chie-
se discrezione. o gliela promisi, come qualsiasi
buon cittadino avrebbe fatto, e lo aiutai a caricare
la bara fino alla macchina delle pompe funebri,
che ci aspettava fuori.
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Fauna delle fogne

Non era una visione: dalle fogne usciva striscian-
do un uomo senza vestiti e con la pelle squamo-
sa per cacciare gatti e cani da mangiare. La scena
durava un istante. Poi, 'uomo scompariva. Se
lo ingoiavano le cloache. Usciva di nuovo solo
quando la fame della sua famiglia li faceva stril-
lare un’altra volta. Sua moglie e i suoi due figli
erano arrivati con lui, perd non uscivano, erano
solo sei occhi brillanti, come gli occhi dei cani,
che si affacciavano nell’oscurita da sotto le strade.
Chi osava era lui. Lui cacciava per tutti. Era abile.
Le sue prede non solo non riuscivano a scappare,
ma non si rendevano neanche conto del momen-
to in cui morivano perché lui veniva dal silenzio
e li addormentava immediatamente conficcando
le unghie nella loro coscienza. Poi, prima che la
mancanza di respirazione raffreddasse le carni, li
mangiavano. Tre volte al giorno si sentiva il suo-
no delle quattro mandibole che trituravano ossa
animali. Poco a poco, i cani stavano scomparen-
do dalle case e non si vedevano piu gatti sui tetti.
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Gli abitanti del quartiere, inquieti, chiesero al vi-
gilante di fermare I'abitante delle fogne che stava
divorando i loro animali. E il guardiano lo prese.
Lo aveva aspettato nell'ombra e, quando usci per
catturare un cagnolino color cannella, lo afferrd e
non lo lascio scappare, nonostante i calci e i morsi.
Non fu difficile. Lo controlld come un animale e
lo consegno agli abitanti del quartiere perché fa-
cessero quello che credevano giusto, visto che la
pattuglia di polizia — lo sapeva bene — non si oc-
cupava di casi come questo. Dalle loro mani riusci
a scappare subito. Mentre erano distratti, si era li-
berato della presa ed era tornato nella fogna. Tutti
sentirono i festeggiamenti della sua famiglia per
il suo ritorno, amplificati dall’eco delle cloache.
Allora ebbero paura. Si sentirono invasi, vittime
di una calamita. Il vigilante, stupefatto, suggeri di
contattare gli impiegati dello zoo. Era sicuro che
avrebbero risolto la situazione nel modo migliore.
Ma si sbagliava: gli impiegati dello zoo rifiutarono
'esemplare squamoso. Non erano interessati. Li si
occupavano solo di animali, non di uomini, ancor
meno con famiglia. Mangiassero quel che man-
giassero. Avessero squame o no. Loro volevano
animali. Gia una volta avevano accolto un uomo
e si era rivelato un problema perché dava fastidio
agli animali ed inoltre aveva una quantita di pre-
tese. Gli abitanti del quartiere furono costretti a
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vedersela da soli. Chiusero le fogne perché non
potessero pil uscire, perché non continuassero a
scomparire animali domestici, perché smettessero
di essere un problema, perché morissero asfissiati.
Dopo una settimana, i lamenti cessarono e si spar-
se per il quartiere I'odore di esseri squamati sen-
za vita. Allora, per bloccare la puzza, aprirono di
nuovo i tombini delle strade e coprirono di calce i
corpi. Alcune settimane dopo venne loro in mente
che sarebbe stato pit facile convincerli a ritornare
al loro luogo di origine o imprigionarli in una rete
e poi buttarli nella palude, da dove probabilmente
erano venuti. Perd ormai era tardi: le loro ossa sta-
vano gia diventando polvere. Qualcuno suggeri di
ricordarsene per una prossima occasione.
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I giorni della sete

Abbinamento consigliato: Acqua o sangue

Gli uomini incappucciati ci rinchiusero in quel
luogo, caldo e insopportabile, buio e opprimente.
Stavamo tornando a casa a piedi, dopo il concerto
a cui avevamo assistito. Virginia fu la prima a per-
dere la calma quando quegli uomini — vestiti con
tonache simili a quelle dei monaci e con ombre al
posto dei volti — ci rapirono in un vicolo buio
della citt, ci coprirono la testa con sacchi di stoffa
nera e ci rinchiusero in quella fogna deserta.

La mia ragazza, Irene, mantenne sempre la
calma. Per molto tempo, lei ed io siamo state le
uniche a conservare la lucidita mentale. Quando
siamo arrivate, in quel luogo c’era gia una ragazza
prigioniera. Tra i singhiozzi ci disse che si chiama-
va Elofsa. La trovammo in lacrime e continud a
piangere per i tre giorni successivi al nostro arrivo.
I suoi strilli scoraggiavano tutte noi.

Nessuna di noi sapeva il motivo della nostra
prigionia, non avevamo nemmeno il minimo in-
dizio sul perché ci avessero rinchiuse li. Anche se
non conoscevamo i loro volti, eravamo sicure che
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ci stessero osservando da qualche parte. La cosa
pitt plausibile era pensare che si trattasse di un
rapimento e che chi ci aveva rinchiuse stesse gia
chiedendo una somma esorbitante che le nostre
famiglie non avrebbero potuto pagare. Conside-
rammo anche I'idea di un’organizzazione dedita al
traffico di donne che volesse venderci per costrin-
gerci a prostituirci. Le nostre teorie cominciarono
a vacillare quando trascorsero diversi giorni e i ra-
pitori non si fecero mai vedere né comunicarono
con noi.

Non volevano soldi.

Nessuna di noi aveva un orologio e inoltre ci
avevano tolto i cellulari. Non c’era modo di misu-
rare il tempo con precisione, ma i nostri carcerieri
ci portavano sempre tre pasti e in questo modo
riuscivamo a farci un’idea della durata della reclu-
sione. All'inizio non ci fidavamo del cibo che ci
passavano sotto la porta. Pensavamo che potesse
contenere qualche droga per addormentarci e sot-
toporci a ogni tipo di perversione. Eravamo debo-
li. Vinte dalla fame, le nostre paure non durarono
a lungo e le mettemmo da parte per arrenderci
al cibo. Non successe nulla. Tutto era a posto. Il
cibo, oltre ad essere raffinato e delizioso, non sem-
brava provocare alcun effetto collaterale nel no-
stro organismo. Il dettaglio era che in nessuno dei
piatti che ci servivano ci davano qualcosa da bere.
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Cominciammo anche a notare che 'ambiente di-
ventava sempre pitt caldo, facendo cosi aumentare
la nostra sete. Stavamo gia cominciando a disidra-
tarci.

Le urla di Elofsa tornarono e questa volta con-
tagiarono anche le mie due compagne. A quel
punto mi risultava sempre piu difficile controllar-
mi. Dovevo sopportare il caldo, la sete e il tormen-
to delle tre che gridavano. Mi sentivo lo stomaco
pieno, ma prosciugata dentro. Desideravo piu di
ogni altra cosa un bicchiere d’acqua fresca. Il tem-
po continuava a scorrere ¢ a quel punto la sanita
mentale abbandono tutte noi. In molte occasioni,
credemmo di essere morte e che quella fosse una
delle tante punizioni inflitte all'inferno. Disprez-
zavamo il cibo perché 'unica cosa che volevamo
era bere un po’ d’acqua. Tentammo molte volte di
dissetarci con la nostra urina, ma poiché non ave-
vamo liquidi da espellere, la soluzione non duro a
lungo. Cercammo di consolarci con le nostre la-
crime e il poco sudore che ci era rimasto, ma non
era sufficiente. Il caldo divenne insopportabile e ci
spogliammo tutte, perdendo il senso del pudore
mentre ne capivamo l'inutilitd. Quando sei rin-
chiusa insieme alla follia e alla morte, il pudore
non serve a nulla. Avevamo deciso che la prossima
volta che una di noi avesse avuto le mestruazioni,
avremmo bevuto.
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Un giorno mi svegliai prima delle altre e vidi
il coltello al centro della stanza. Riuscii ancora ad
apprezzarne la bellezza nonostante la mia disgra-
zia. Il manico era forgiato in platino, presentava
ondulazioni a forma di simboli che allora non ri-
uscii a riconoscere, e su entrambi i lati della lama
erano incastonati dei rubini. Lo presi senza che
nessuno se ne accorgesse € cominciai a capire vaga-
mente cosa volessero da noi i nostri rapitori. Non
volevano denaro. Sapevo chi sarebbe stata la mia
vittima. La vita di Eloisa non mi importava mi-
nimamente. Se eravamo gia all'inferno, non c’era
alcuna punizione aggiuntiva da temere.

Le mie compagne si svegliarono di soprassalto
nel sentire le suppliche e le grida di Eloisa mentre
la pugnalavo. Queste nuove urla erano diverse da
quelle a cui ci aveva gia abituate. Erano accom-
pagnate dall’agonia, e ci ricordavano che eravamo
ancora vive.

Quando vidi la pozza cremisi spargersi ovun-
que, non riuscii ad aspettare e iniziai a leccarla.
Non era acqua, ma placava la sete. Con delica-
tezza, feci scivolare il coltello sul collo di Eloisa.
Da lei sgorgo un rivolo di sangue che bevvi con
immenso piacere. Le mie compagne si unirono a
me. Eravamo tutte sazie. Concordammo sul fatto
che ciod che avevamo assaggiato quella notte era in-
comparabile. Era nettare per 'anima, come rubare
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la vita, meglio di qualsiasi droga. Desideravamo
ardentemente ripetere quella sensazione. Era chia-
ro che non avremmo esitato a farlo. Ci guardava-
mo piene di delizia; la pace sembrava essere tor-
nata da noi, per non andarsene mai pit.. La porta
della nostra gabbia si apri dopo che Eloisa ebbe
finito di sanguinare. Ci lasciavano libere, avevano
vinto loro, avevano ottenuto quello che volevano.
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Requiem della domenica

Abbinamento consigliato: Acqua del Lete

Alma ha un cane che ¢ morto perd continua ad
abbaiare di notte. Il cane & morto di rabbia nella
stanza accanto alla cucina e non smette di abbaiare
alla luna nonostante sia stato sepolto sotto 'albero
del cortile sul retro. Ogni sera, prima di andare
a letto, Alma gli porta una bistecca che ruba dal
supermercato in cui lavora. Al mattino la bistecca
non c’¢ piu, ma c’¢ il solito odore che il cane con-
tinua a conservare anche dopo la morte.

Non sente la mancanza del suo cane la mattina
della domenica, quando non va al lavoro. La do-
menica mattina si siede nella stanza di sua sorella
— che ¢ in viaggio con il suo ex marito — ad
ascoltare il suo canarino morto che canta. Il ca-
narino ¢ morto nella sua gabbia, soffocato da un
seme troppo grande da ingoiare che per casualita
si ¢ infilato tra le sbarre. Ad Alma sembra che il
canarino morto canti pilt dolcemente adesso di
quando era vivo, per questo gli lascia, sul como-
dino della stanza di sua sorella, i semi che ruba
dal supermercato in cui lavora. Ma questa volta si
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assicura che i semi siano abbastanza piccoli perché
I'uccello non soffochi di nuovo.

Quando il concerto del suo canarino morto fi-
nisce, la domenica mattina, Alma si dedica a dar
da mangiare a sua madre, che riposa ogni giorno
nella stanza accanto a quella adiacente alla cucina.
La madre di Alma ha gli occhi fissi al soffitto, la
bocca aperta come se pronunciasse per sempre la
lettera A e le mani sono rigidamente incrociate sul
petto. La madre di Alma non respira piti. Ad Alma
ci ¢ voluto un po’ di tempo per abituarsi al fetore
con cui la malattia di sua madre appesta la stanza,
finché ha scoperto che non esiste pestilenza che
'amore di una brava figlia non possa sopportare.

Quando Alma da da mangiare a sua madre, le
racconta la sua storia d’amore con il tipo che si
occupa dell'inventario nel magazzino del super-
mercato in cui lavora. Le dice che ogni giorno
gli sguardi furtivi sono sempre pili frequenti, che
addirittura un giorno il tipo stava per chiederle
di passargli alcuni utensili da cucina che gli erano
caduti a terra, che se non fosse stato per I'impic-
ciona della sua collega di lavoro che passava di i,
di sicuro il tipo le avrebbe chiesto qualcos’altro,
che tutte queste cose la rendono sicura che molto
presto il tipo le chiedera di sposarlo. Racconta a
sua madre che questo la rende molto felice, che se
si sposera con lui avranno meno problemi e cibo
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in abbondanza, che ormai non basta quasi piu
quello che ruba dal supermercato in cui lavora,
ma che sicuramente lui sara il miglior marito che
una donna possa avere e che con ogni probabilita
lei non dovra nemmeno pilt ammazzarsi di lavoro
come una mula, perché suo marito si ammazzera
lavorando come un asino per tutti e due, per te,
mamma, per il cane, per il canarino e perfino per
mio figlio.

Per suo figlio, che da molto tempo non si fa
vedere in casa. Alma socchiude un po’ gli occhi
e guarda il pavimento. Alma ¢ addolorata da
quando suo figlio ha preso I'abitudine di tornare
a casa solo quando gli pare e soltanto per rubare
i soldi che lei nasconde sotto il vaso che sta sul
tavolo della cucina. La preoccupa che suo figlio
soffra ancora per il dolore dei proiettili che lo
hanno dissanguato. Pensa che la morte abbia
cambiato suo figlio, che la morte sia la colpevole
del fatto che ora suo figlio sia un ribelle, morto
solo per sperperare il denaro in chissa quali vizi
che non sono di questo mondo. Alma crede che
se il padre di suo figlio non fosse partito per un
viaggio diversi anni fa, insieme a sua sorella, cosi
mielosi tutti e due, forse suo figlio non sarebbe
cosi smarrito dalla retta via come lo ¢ adesso. Per
questo torna a sorridere quando ricorda il suo
futuro sposo e dice a sua madre che, quando si
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sposera, tra lei e suo marito sara piu facile far
ragionare il figlio morto.

Quando arriva la domenica pomeriggio, Alma
si dirige verso la sedia a dondolo che si trova nel
corridoio di casa e si siede a osservare le altre case
tutt’intorno. Si siede a chiedersi come sia possibile
che i suoi vicini permettano che le loro case siano
cosi rovinate. Sta seduta e si inquieta al doman-
darsi come riescano i vicini a dormire sotto tante
macerie. In quel momento, Alma ricorda I'ulti-
ma cosa che ha detto a suo figlio alcuni giorni fa,
quando ha sentito spostare il vaso per prendere i
soldi che nascondeva: gli ha detto di non dimen-
ticare mai, per quanto lontano se ne andasse, dove
si trovava la sua casa, non sia mai che il giorno in
cui tu decida di ritornare, non trovi nient’altro che
macerie. Glielo ha detto da dietro la porta della
cucina perché non ha osato guardarlo; aveva paura
di vedere che i cambiamenti provocati dalla cattiva
vita che la morte gli offriva lo avessero trasformato
a tal punto da non poterlo pil riconoscere.

Persa nei suoi pensieri, Alma accoglie la notte
della domenica e, se non fosse perché il suo cane
morto la strappa via distraendola con i suoi latrati
di fame, non si accorgerebbe che il sole sta gia il-
luminando altri luoghi. Per ora ¢ meglio andare a
portare la bistecca all’animale, perché Alma pensa
che se c’¢ qualcosa di triste in questo mondo ¢ mo-
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rire di fame. Poi andra ad annafhiare i fiori appassi-
ti del vaso sotto cui nasconde il denaro e infine an-
dra a buttarsi sul letto, come tutte le domeniche,
rilassata, nonostante nella vita delle donne come
lei nemmeno la domenica si riposi, e finira la pa-
gina quindici - che le ¢ costata tanta fatica leggere
- del libro che ha rubato dal supermercato in cui
lavorava prima di quello in cui lavora adesso. Dal
precedente 'hanno licenziata dopo averla scoperta
a rubare. Poi si addormentera con un sorriso, per-
ché domani forse sard il grande giorno, domani
forse il suo innamorato del magazzino le chiedera
di sposarlo; non ¢ pit possibile che continui a re-
primere cosi a lungo quel desiderio morboso che
prova per lei, che gli si legge negli occhi.
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Mio figlio

Era l'alba. Emilia indossava il semplice vestitino
del giorno prima, unico regalo del suo quinto
compleanno. Dava la mano a sua madre e scende-
va lungo il sentiero verso la strada. Suo padre se ne
andava in citta in cerca di lavoro. Prima di salire
sull’autobus, aveva promesso che avrebbe manda-
to dei soldi e che sarebbe tornato a visitarle non
appena si fosse sistemato: le aveva detto che loro
erano tutta la sua vita, che non le avrebbe dimen-
ticate. Non ebbero pil sue notizie.

Era I'alba anche quando Emilia e sua madre
scesero per la stessa strada dieci anni dopo. Il
grembiule della madre assorbiva le lacrime; ma
non si poteva tornare indietro. Avevano gia or-
ganizzato tutto perché Emilia fosse una delle
persone di servizio di uno straniero che aveva
comprato da poco 'azienda agricola pit gran-
de e piu fertile dei dintorni. La madre la vide
andar via, si aggrappo allo scapolare logoro che
portava al collo, chiedendo al cielo che sua figlia
andasse in una buona casa. Forse era la scelta
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migliore, forse avrebbe persino imparato a leg-
gere e scrivere.

Emila torno dieci anni dopo, senza soldi né
colorito sul volto. Una pancia rotonda la faceva
camminare barcollando. Silenzio e lacrime come
unica risposta alle botte e le umiliazioni della ma-
dre. Non riuscirono a sapere da dove venisse quel
benedetto regalo. All'inizio furono gli occhi color
ambra, poi i suoi modi gentili; la cosa sicura ¢ che
tutti, nell’intero paesino, finirono con affezionarsi
al bambino.

Il figlio fu il sostegno della madre durante di-
ciassette anni. Fu il suo confidente, nessun altro
sapeva che lei sapeva leggere e scrivere e che, in
mezzo ai campi di mais, leggevano insieme rac-
conti e poesie in un libro con la copertina dorata.
Nonostante cid, non ottenne che sua madre gli di-
cesse una parola sulle sue origini. “Sei qui e questo
¢ 'importante”, rispondeva Emilia e smetteva di
parlarne.

Quando Emilia mori, di una malattia che rese
dolce il suo sangue, tra le casse dei suoi vestiti pro-
fumati di limone, il figlio trovo il libro dorato e
un biglietto, scritto con la grafia semplice di sua
madre:

Muoveva le ciglia come se volesse dormire ma non
dormiva. Lo trovai nel centro di quel vegetale, uni-
ca infiorescenza al bordo del sentiero di ghiaia nera.
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Avevo sentito storie di bambini che nascono da una
pianta, come un miracolo. Mi sembravano favole
magiche. Non ero preparata per vedere quegli occhi
color dellacqua delle pozze, né il piccolo cuore rosso
¢ umido della sua bocca. Rimasi a guardarlo per un
po, il tempo sufficiente per capire che era mio figlio.

No. Non ¢ mai arrivato fino al paesino quel
vento che parlava del padrone dell’azienda con la
serva della casa, una contadina astuta e opportuni-
sta.



Coincidenze

Arrivo con tre ferite:
dell’amore,

della morte,

della vita.

MiGueL HERNANDEZ

Da quanto tempo sono qui? Due settimane, tre?
Un mese forse. Sono vicino a una gola. Sento I'ac-
qua che scorre tra le rocce. Il mio corpo ¢ pesante
e anche se cerco di stare fermo, cadro a testa in giti
quando il ramo che mi sostiene si rompera. La fine
¢ vicina, lo so, bisogna solo aspettare.

La sete mi trascina in valli di torpore. Insieme
alla brezza, mi arrivano i suoni della notte. Mi ac-
compagnano, mi accarezzano. Grilli. Un cane che
abbaia. Una macchina che si allontana.

La freschezza del vento notturno mi addor-
menta e mi vedo con i miei compagni, in piedi,
mentre respiro profondamente, sentendo il sole
su tutto il corpo, laggit, alle pendici del vulcano
impavido color piombo-smeraldo. Come ci piace-
va farci spingere dal vento, guardando il cielo nei
pomeriggi di pioggia. O lanciare i semi alle coppie
che si nascondevano per amarsi nel fitto del bosco.

I miei compagni diventarono grandi prima di
me. Pero in poco tempo diventai come loro, alto
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e robusto. La pelle si riempi di escrescenze, mi
pervadeva una vitalita frizzante. Perd i miei amici
iniziarono a scomparire. Un giorno mancavano
quelli di una zona. Il giorno dopo gli assenti era-
no quelli del lato opposto. Tutto intorno diventd
ostile.

Mi sarei abituato alla solitudine, alla mancanza
di protezione, se non avesse cominciato a circolare
sul vulcano la polvere spessa prodotta dal girare di
quelle macchine assordanti. Al principio era una
live carezza, poisirapprendeva, siindurivaesiriem-
piva di crepe. E arrivarono anche degli uomini che
mi spiarono per diversi giorni. La sorveglianza si
fece a proposito e il proposito si realizzo. I loro
colpi e i loro tagli mi piegarono. Al tormento se-
guirono la mutilazione, 'espulsione e la caduta in
questo precipizio.

So che le mie condizioni peggiorano. E que-
sta sete... bevo la rugiada con avidita e continuo
ad aver sete. Il suono lieve della corrente al fondo
della gola ¢ una tortura. Vorrei cadere, arrivare alla
fonte, all'acqua e bere, anche se fosse per I'ultima
volta. Sono solo. Sto morendo solo...

Un motore si ¢ fermato sull’orlo del burrone.
Si sentono delle voci. Due ombre si avvicinano al
bordo del precipizio. Hanno lanciato qualcosa git
per il burrone. Arriva un’altra ombra, illumina,
con una pila, la traiettoria dell’oggetto lanciato,
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perd la spegne subito a causa degli insulti... Se
ne vanno... Resto di nuovo solo, in silenzio, di
nuovo...

Eh? Sento un lamento... Si, viene dal sacco
lanciato nel burrone! Si ripete... Ora ¢ una frase
breve, ne sono sicuro. E la voce di un ragazzo...
Sembra esausto. Piange, chiede aiuto... E Ii di
nuovo... Il ramo che mi sostiene scricchiola, cede.
Vado verso di lui.
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Scintille

Per la strada suona un fischio della polizia, 'auto-
bus riprende il suo cammino.

—Le caramelleeee! Le caramelleeee!

Il grido ci colpisce alle vertebre. Un corpo di
dieci anni tira il braccio destro imprigionato tra le
ante della porta. Sul corpo magro, una testa trop-
po grande. La testa racchiude una bocca spalanca-
ta per il grido.

Un attimo prima, la bocca era salita sull’auto-
bus ed era passata varie volte vicino a noi attra-
versando il corridoio. Gridava “sapore di fragola,
arancia, menta e ananas . Il braccio reggeva ca-
ramelle di tutti i colori in tre grandi buste, tra-
sparenti, annodate tra loro. Le mani infantili han-
no distribuito in fretta le caramelle e ricevuto le
monete, i piedi hanno corso nel corridoio appena
hanno sentito il fischio. Pero la porta posteriore
dell’autobus si ¢ chiusa sul braccio che portava la
dolce mercanzia.

Una pioggia di caramelle sul pavimento, il cre-
pitio arriva alle nostre orecchie seguite dal grido:
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—Le caramelleeee! Le caramelleece!

Altre bocche si sono unite in un coro disordi-
nato. La porta si apre e il braccio liberato mostra
un braccialetto viola. Le gambe saltano, corrono
in discesa e cadono sulle ginocchia. Come un uc-
cello che apre le ali per proteggere i suoi piccoli,
le braccia magrissime si distendono sul pavimento
per proteggere le scintile di colori dal passaggio
delle macchine. Dal volto, altre scintille, traspa-
renti e liquide, cadono sull’asfalto.
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Sfasciapaese

A Lépez rimaneva solo un amico nella grande
citta.

Dall’epoca della guerra, tutti i suoi parenti,
amici e conoscenti se n'erano andati. Con il tra-
scorrere del tempo, lo hanno estromesso e sosti-
tuito nelle loro nuove vite lontane, con la stessa
facilitd con cui si rimpiazza un modello vecchio
di cellulare con uno piu recente. All'inizio,
Lépez aveva cercato di mantenere i contatti. Poi,
pero, la lontananza finiva sempre con imporsi,
palpabile, facendo pesare la distanza. Presto ha
imparato a riconoscere che era solo e a convin-
cersi che era meglio cosi. A Lépez restava solo
un altro amico nel paese, che equivaleva a dire:
nella vita intera. Era anche stanco di cercare altre
persone. Arrivavano sconvolgendo il mondo con
speranze e dopo un po’ se ne andavano di nuovo.
Come se tutto il letamaio in cui si trovavano da
decenni, da sempre, da quando aveva uso della
ragione, si impuntasse a obbligarli ad andare via.
Lépez era diventato strategico, dopo alcuni anni:
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non accettava chiunque come amico. Cercava i
pill ottimisti di tutti. Per un certo periodo ave-
va creduto che, per avere piu fortuna, convenisse
reclutarli nel gruppo degli eterni speranzosi per
ogni cambio di governo che avveniva ogni cin-
que anni: era pill probabile che sarebbero restati,
se fossero rimasti soddisfatti del nuovo governo
di turno. Ma lo schema si ripeteva senza varia-
zioni: finivano con il perdere la speranza quan-
do la realta degli eletti smentiva le loro attese e
si accorgevano che i presunti salvatori non era-
no altro che pazzi che desideravano diventare i
nuovi potenti proprietari, pronti a perpetuarsi al
potere e che volevano, come sempre, un popolo
che fungesse da servitore: mostri illusori genera-
ti dai migliori ideali che finivano puntualmente
per trasformarsi nell’ennesimo incubo ricorrente.
Era inevitabile che i suoi nuovi amici scegliessero
di andarsene, una volta compreso che era impos-
sibile salvarsi dalla stasi perenne che continuava
ad essere El Salvador, come era sempre accaduto,
da quando Lépez aveva avuto I'uso della ragione.

El-Sal-va-dor, 1l Sal-va-to-re, diceva e ripeteva
Lépez. Gli sembrava molto pretenzioso questo
nome per un paese come il suo. Salvatore da cosa?,
si domandava.

Salvatore un corno. Ci fai sprofondare nella
merda, diceva, e vuoi che ti chiamiamo Salvatore.
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El Salvador presuntuoso di merda, si diceva la
sera in cui era venuto a sapere che anche il suo uni-
co amico pensava ormai di andarsene, dopo che
lo avevano quasi arrestato, con I'accusa di essere il
boss di un gruppo criminale, tutto per un male-
detto tatuaggio artistico che aveva sul braccio: un
Budda che iniziava sulla spalla, a forma di lacrima;
la sofferenza del mondo e il Budda al centro in
meditazione. Criminale lui, che viveva per leggere
poesia? Per fortuna, una vicina con parenti nella
polizia aveva convinto i soldati che lui era un tipo
un po’ svampito che non trafficava con nessuno.
Perché era vero che Roque non se la faceva con
nessuno in questo paese di merda con statue di
marmo, freddo come tutti i marmi del mondo,
ispiratore di isterie e paranoie violente.

El Salvador? Un altro scomparso. Uno falso
occupa il suo posto. Una fossa comune, si diceva
Lépez, dopo aver saputo che il suo ultimo amico
se ne sarebbe andato. Un buco senza nomi propri,
una ferita sempre aperta piena di pus, questo sei.
Ho tanti nomi pit adatti a te, e perché salvarmi,
Salvatore, si diceva.

Quella notte, pensava cosi intensamente all’a-
mico che ne sarebbe andato che senza volere ave-
va rotto un bicchiere mentre lavava i piatti della
cena. Si era fatto una ferita profonda. Non sapeva
dire se gli facesse male. Da molto tempo abitava
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dentro di lui un dolore che non cessava. Era un
dolore piu grande. Forse per questo non sapeva
se questa ferita profonda sul dito gli facesse male.

E un altro incubo, si diceva, dopo essersi levato
la benda improvvisata con i fazzoletti di carta che
si era messo dopo essersi ferito. Lo aveva fatto piu
per abitudine che perché lo ritenesse necessario,
nonostante il sangue uscisse copioso dal taglio. Un
altro dei molti incubi che ho gia avuto, si era con-
vinto. Incubi in cui dico addio a quelli che sono
andati via o a quelli che sono scomparsi (Il sangue
¢ uscito libero dalla ferita ed ¢ caduto nel lavandi-
no mischiato con I'acqua). Tutti i giorni, quando
Lépez si svegliava, ritrovava questa sensazione di
abbandono, gli si attaccava al corpo e non si stac-
cava pill. La chiamava: 'asfissia degli addii, tanto
che gli era familiare. Rimaneva come senza fiato.
Sentiva le coltellate di piccole morti ripetute nello
stomaco (Si ¢ strofinato il sapone antigrasso e si ¢
lavato, stringendo il dito). Un giorno dopo I'altro,
lo pugnalavano e il suo animo si sentiva a lutto,
un lutto che non ammetteva di esserlo. Conosceva
molto bene il processo: tra poco sarebbe arrivato
il pianto, un pianto fatto di questo, degli abban-
doni e dei silenzi che si prolungavano (Il sangue
continuava a fluire sotto il getto d’acqua. Lépez
stringeva la mano come se fosse quella di un pu-
pazzo. Un pupazzo lontano che viveva al Nord. Il
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dito sembrava un Budda che piange acqua sangui-
nolenta in uno scolo). Questo pianto assurdo, che
gli bagnava gli occhi (Si ¢ asciugato con una pezza
il dito e ha continuato a fare pressione con un’al-
tra benda artigianale, come sapeva che si dovesse
fare in caso di profuso sanguinamento. Sospiro
paziente). Da molto tempo, a Lépez le frontiere
sembravano l'aldila della fogna in cui si metteva-
no quelli che erano andati via o quelli che sem-
plicemente scomparivano: se ne andavano come
sangue versato e non li vedeva pit; come se quelli
che non ritornavano fossero morti; come succede
con i morti o con i Budda che hanno oltrepassato i
limiti dell’esistenza, non c’era modo di toccarli, di
riunirsi con loro, di abbracciarli; Facebook, Skype
e tutte quelle scemenze erano una farsa, non era
vero che ti avvicinavano, al contrario, ti sentivi pitt
lontano, ti sentivi piti ingannato, pitt abbandona-
to, pitt dimenticato, e quello sullo schermo non
era il tuo amico, e tu non eri tu, Luisa; no, non sei
tu, Carlos; no, non sei tu, Roque amico mio, ¢ un
altro, quello sullo schermo non abbraccia mai e fa
solo capire che non sentiremo piu quell’abbraccio
e questo ¢ tutto quel che resta: non poter vedersi
mai pili e basta. Ha cercato la garza e si ¢ bendato
la ferita. In un’altra epoca sarebbe corso all’ospe-
dale per una cosa del genere. Invece, si ¢ seduto
davanti la televisione spenta, guardandola come si
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guarda un talk show, una partita di calcio, un film
insipido di decenni fa. N¢ televisione né ospe-
dale. Preferiva pensare. Il pensiero doveva flui-
re come il sangue che esce da una ferita aperta. O
cosl, o soffocava definitivamente. Era stato brutale
sentirlo dire da Roque. Me ne vado, gli aveva det-
to, mentre stava leggendo I'altro Roque, quello di
tutti. 1/ fiore della mia poesia cerca sempre laria, la
terra, la linfa, il sole della tenerezza. Pero il suo Ro-
que era I'altro. E se ne andava. Se ne andava con
violenza. Per la violenza. Violenza che lo obbligava
a non rimanere o a lasciare andar via tutti. Sempre
lo stessa storia: una grande ferita aperta. La ferita
di un paese senza ospedali decenti, che obbligava
la gente a sgorgare via come il sangue, e non serve
mettere bende o lacci emostatici per evitarlo. Una
fuga costante di umanitd, questo ¢, ha decretato;
una diaspora di desideri, di saperi e di possibili-
td, e persino sangue vero che sara versato e si sec-
chera in altre terre intermedie, terre di passaggio,
purgatori per raggiungere, o forse no, il presun-
to paradiso, come se per assegnazione nominale
si potesse costruire un paradiso vero. Perché tutti
desideravano il presunto paradiso laggitu? Il sor-

2 Si riferisce al poeta salvadoregno Roque Dalton, definito qui il poeta
“di tutti” per la sua profonda relazione con il popolo salvadoregno e per-
ché scrisse che la poesia ¢ come il pane, di tutti (“Como td”). Le parole
in corsivo che seguono sono gli ultimi versi di “Como la siempreviva’;
nelle pagine successive, si citano altre sue poesie.
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do pretesto che valeva la pena perlomeno stare al
sicuro, tentare di raggiungere nuovi contenitori
che forse li avrebbero trattati bene, li avrebbero
apprezzati e li avrebbero aiutati a vivere tutti interi
(non ¢ mai certo), piuttosto che sopravvivere nel-
la cancrena permanente che ogni volta li lasciava
pilt senza corpo e li consumava poco a poco in
questa piccola immondizia chiamata paese. El Sal-
vador? Il Salvatore? No, lo Squartatore mantenuto
con i soldi degli emigrati, inviati come risultato
dell’emorragia umana, l'antibiotico antiprecariz-
zazione che s'iniettava da tanto tempo per cercare
di mantenere in circolazione buona parte del san-
gue che sarebbe dovuto rimanere li, in modo che
non arrivasse a marcire del tutto. (Ha sollevato la
benda per guardare. Continuava a sanguinare. Ha
cambiato la garza come si cambia un governo, e ha
coperto di nuovo la ferita). Se potesse riunire gli
amici e le amiche che stanno fuori, Lépez potreb-
be organizzare una partita di calcio: c’era margine
abbondante per formare due squadre ed entrambe
le panchine; tutti giocatori internazionali; invece,
qui, gli rimaneva solo Roque. In due non si puo
giocare. E ora lui se ne andava (Un silenzio di un
minuto. Una sola lacrima, rachitica, sulla garza
macchiata di sangue).

Non te ne andare, avrebbe voluto rispondere a
Roque quando glielo aveva detto, come se Roque
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fosse stato tutti quelli che se n’erano gia andati; in-
ventiamoci qualcosa, una scusa qualsiasi, perd non
te ne andare. Quando moriremo non sentiremo la
differenza, a furia di abbandonare tante persone
ed essere abbandonati da tante altre. Anzi no, a
pensarci bene, ¢ puro egoismo: vattene, avrebbe
voluto rispondere. Li sarai al sicuro, continua per
la tua strada. Perd portami con te, avrebbe voluto
rispondere, non mi lasciare, oppure io me ne vado
e ti porto, cosi tutti e due ce ne andiamo o restia-
mo, senza lasciarci, ma un altro amico ancora no,
un altro a cui bisogna mostrare un viso contento
e dirgli che stard meglio li, vedrai, qui non com-
biniamo niente, un altro nell’aldila della frontiera
o nei paesi intermedi, di passaggio, i purgatori,
ora basta. Questo avrebbe voluto rispondere, Pero
non aveva risposto niente quando Roque gli aveva
detto: me ne vado.

A Lépez sarebbe piaciuto stare di nuovo con
ognuno di loro, anche solo ogni tanto (Si ¢ levato
la garza e ha lasciato scorrere il sangue. Prima o
poi il sangue dovra seccarsi, ha pensato). Deside-
rava sfasciare tutte le cose che lo hanno allontana-
to dal suo paese: La tua bandiera, il tuo inno, le tue
strade, i tuoi spazi che non hanno saputo trattenerl,
la tua insensata e perenne necessita di vendicarti, di
distruggere l'altro, di vederlo sotto gli stivali, schiac-
ciato, incarcerato, assassinato, scomparso, torturato,
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insultato, trollato, rinnegato. Voglio tagliare le tue
viscere putride, forse ne nascono altre, voglio rompere
i tuoi pregiudizi, le tue ipocrisie, le tue vecchie idee
circolari, tiranniche, ripetitive; voglio rovinare i tuoi
privilegiati, quei trituratori del popolo, voglio spez-
zare lasta della tuwa bandiera e mettertela nel culo,
che possa morire una buona volta, cosi magari dal
tuo cadavere nasce un altro paese migliore di te, uno
che davvero possa salvarci, non condannarci, non
metterci in prigione, perseguitarci, cacciarci vid, esi-
liarci: che possa liberarci di te, nostro pessimo aman-
te che ferisce e maltratta: tossico, violento, irascibile,
sordo, ipocrita e assente il pit delle volte, o indiffe-
rente le molte altre volte in cui piir abbiamo bisogno
di te. Improvvisato e vile amante: voglio dirti Addio.
Spezzare le tue gambe e lasciarti solo a leccare le tue
ferite, quelle che tu hai provocato in tutti noi. Forse
cosi impari, forse cosi cresci, forse cosi smetti di essere
la merda che sei con tutti i tuoi bambini, questi che
si sa, finirai col mandare in malora. Voglio sfasciare
le mie cose, una per una, sfasciare qualsiasi legame
con il mondo, con te. Voglio lasciarti, pero posso solo
lasciare qui la mia vita stagnante, sprecata sulla tua
schiena sanguinaria, perversa, contorta, machiavel-
lica e vile.

E va bene, si ¢ detto: che marcisca la mia carne
su di te; non ci sara differenza nel paesaggio, nella
puzza miserabile con cui ci asfissi.
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Ed & uscito. E uscito a sfasciare tutto, ancora
sanguinante. E uscito dalla sua capanna, dalla sua
casa, dal suo quartiere: da quella zona periferica
costruita molti anni fa dall'Istituto per I'Edilizia
Urbana, quando il governo di turno disse di vol-
ver dare inizio a uno sviluppo sociale sostenibile e
poi risultd solo un ritocco per le fotografie. Allora
come ora. Da li & uscito, lasciando una sottile scia
di sangue; ¢ uscito da quel luogo poi catalogato
dalle autorita come un recinto criminale, una tana
di topi. E uscito dopo aver sfasciato le sue poche
cose. Ha sfasciato la televisione lanciandola dal
terzo piano del condominio (li Cera il suo appar-
tamento, il suo minuscolo monolocale). Ha fran-
tumato la sua carta d’identita. La ricevuta dell’as-
sicurazione. La patente della moto. Il diploma del
liceo. La laurea in Lettere dell'Universidad Nacio-
nal. Le bollette dell’acqua e dell’energia elettrica
ancora da pagare. Ha fatto a pezzi i suoi scritti e
li ha bruciati. Ha sfasciato il gabinetto dove ave-
va buttato i resti inceneriti. Ha rotto la porta del
bagno. Ha sfasciato la cornice di una fotografia ri-
posta su una specie di altare, nella piccola sala con
mobili gia rovinati dai gatti, e ha iniziato a rompe-
re, una a una, tutte le fotografie che si trovavano
la: lui e vari amici di prima, durante un viaggio a
quello che ora ¢ Surf City e allora si chiamava sem-
plicemente andare al mare con gli amici; c’erano
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Luisa, Berta, Luis e Ronald con lui. Berta, Luis e
Ronald vivevano adesso al Nord: quell’aldila che
per lui non era nientaltro che uno scarico sporco
dove i suoi amici, tra vortici e attivita frenetiche,
erano andati ad annegare. Luisa era scomparsa una
notte dopo una riunione nel parco con lui ed altri
amici, anche loro andati via. Si aveva la certezza,
mai resa ufficiale, che il suo era uno dei molti corpi
dissotterrati come ossa disordinate in uno dei co-
siddetti pozzi della morte, esattamente nella Fossa
di Chalchuapa’®, un silenzio assordante, uno dei
molti lutti senza soluzione tra i tanti altri pozzi e
buche traboccanti di persone scomparse nei giorni
e nei mesi di zero omicidi del decantato controllo
territoriale della propaganda del governo. Un’altra
foto di lui e la sua ultima ragazza, Paola, che ades-
so viveva assediata dal suo patrigno violentatore
in Ontario, Canada; ha preferito questo piuttosto
che restare qui con i nonni. E un’altra foto con
Roque, il suo pil recente miglior amico, l'ultimo
che viveva ancora qui in El Salvador, a Sivar, come
a volte ¢ chiamato, anche se si dovrebbe cambiar-
gli il nome una volta per tutte, ha pensato Lépez,
in Zivaricazione, per alludere alla prevaricazione
diffusa. Poi ha distrutto gli altri mobili, ha rove-

3 Nel 2021 sono state ritrovate, nella proprieta dell’ex poliziotto Hugo

Ernesto Osorio Chdvez, delle fosse comuni con i resti di donne violen-
tate e uccise.
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sciato il frigorifero e ha accoltellato la brandina su
cui dormiva, sfregiando la pancia al materasso, da
cui sono usciti, puzzolenti, le interiora di cotone
sudicio. Ha spaccato i vetri, ha strappato a mano
le prese di corrente e le piastre ormai rotte degli
interruttori della luce. Alla fine, ha preso a calci la
porta ed ¢ uscito.

Si ¢ diretto verso la casa di Roque. Lo ha trova-
to che stava bevendo una birra, come era sua abi-
tudine di domenica, nel porcile che chiamava la
sua capanna, intento a leggere I'altro Roque. An-
che il mio sangue ribolle e rido dagli occhi che hanno
conosciuto lo spuntare delle lacrime. Sono venuto a
prenderti, gli ha detto, dopo aver colpito la porta
come se volesse romperla, finché questa effetti-
vamente ha ceduto. Senza scuotersi, impassibile,
Roque I'ha visto entrare e prendere un coltello da
cucina che stava in giro. Dove andiamo?, ha do-
mandato, distogliendo lo sguardo dal libro. Lépez
non ha risposto. Si ¢ messo dietro Roque. La vita
paga il proprio conto con il tuo sangue e tu conti-
nui a credere di essere un usignolo. E senza emettere
neanche un sospiro, Lépez ha tagliato la gola di
Roque con la lama (Non sapeva come avrebbe po-
tuto spiegargli che lo faceva perché era 'unico che
si frapponeva tra lui e la sua completa infelicita).

Lo ha lasciato Ii a continuare ad affogarsi tra
gorgoglii scarlatti ed ¢ andato direttamente per la
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strada a rompere cose: dita di statue, segnali stra-
dali, semafori presi a pietrate. Ha trascorso per
strada vari giorni e varie notti, sfasciando cose a
caso. Ha accoltellato le gomme delle auto blu, ha
lanciato mattoni e borse piene di pipi sui muri
elettrificati dell’edificio dello Stato Maggiore delle
Forze armate, ha gridato froci a un gruppo di guar-
die giurate della Casa Presidenziale, ha dipinto di
rosso sangue un muro dell’Ufficio del Procuratore
per i Diritti Umani, ha orinato di fronte a diver-
si commissariati della Polizia Nazionale Civile, in
pieno giorno, senza che nessuno, con suo grande
dispiacere, lo notasse.

Un giorno, ha lanciato da un ponte una bor-
sa piena di cacca alla carovana presidenziale: le
guardie del corpo hanno sparato in aria da uno
dei blindati, senza fermarsi; una moto della scorta
ufficiale ha rotto le riga per cercare di raggiunger-
lo, perd il traffico, bloccato ai lati per far passare
la sfilata, glielo ha impedito; la scorta si ¢ sfogata
con due automobili e i relativi conducenti, con-
dotti direttamente nelle nuove carceri con 'accusa
di associazione a delinquere, come era del tutto
logico supporre, per aver disturbato I'autorita. Al-
cuni giorni dopo, Lépez ha deciso che era meglio
nascondersi durante il giorno sotto un ponte qual-
siasi in una strada qualsiasi, come qualsiasi vaga-
bondo, e attaccare di notte, aumentando sempre
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di piu la gravita dei suoi atti. Ma, siccome erano
sorti spontaneamente diversi imitatori in tutta la
cittd, e il problema degli sfasciacose iniziava a di-
ventare un vero rompicapo per le autorita, sempre
di pit sotto lo sguardo e la pressione dei loro pa-
droni politici, ha deciso che era meglio che, per
accendere in modo definitivo la miccia e ottene-
re che presto ci sarebbero stati focolari di rivolta
anarchica diffusi in lungo e in largo nel non-paese,
doveva realizzare un attacco simbolico che avesse
il sufficiente impatto nella psicologia del salvado-
regno medio. E cosi ha ideato un piano: sarebbe
andato di notte con una gru che avrebbe rubato a
un’impresa di costruzioni (sapeva dove le parcheg-
giavano e far addormentare la coppia di vigilanti e
prendere le chiavi non sarebbe stato un problema
difhicile da risolvere), e dopo aver legato, con un
cavo d’acciaio sufficientemente lungo, il personag-
gio centrale dell'iconico Monumento al Divino
Salvatore del Mondo, patrono della capitale, San
Salvador, e del paese intero, lo avrebbe scaraven-
tato a terra, mandandolo in frantumi. Dopotutto,
ha pensato, la statua era stata eretta in origine per
vegliare su una tomba: forse ¢ per questo che, da
allora, siamo tutti morti. Non doveva essere molto
difficile, ha riflettuto. Un terremoto aveva gia fatto
cadere 'immagine del Divino Salvatore dal globo
che faceva da piedistallo nel monumento. Lo ave-
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vano restaurato, ricollocato e inaugurato in glo-
riosa pompa magna come simbolo del popolo che
si risolleva dalle macerie con lo slogan “Sollevia-
mo l'anima salvadoregna”, perd questa volta non
sarebbe rimasto niente da salvare, si ¢ ripromesso
Lépez. Voleva proprio vedere se era vero che que-
sto salvatore poteva salvarsi da solo, ha pensato, ha
sfidato, ha deciso.

Ha rubato il camion con la gru secondo il suo
piano, lo ha guidato fino al parchetto-diamante
esterno al monumento, lo ha fatto salire a marcia
indietro su uno dei larghi accessi che conducono
al centro della statua e lo ha parcheggiato nel po-
sto che considerava adeguato. Ha dovuto arrampi-
carsi all’alba sul basamento di vari metri di altezza
del mausoleo, legato a una corda e portando con
sé il peso del cavo di acciaio. Varie pattuglie sono
passate nei dintorni e hanno notato il rimorchio e
I'uomo che saliva sul piedistallo, ma hanno pensa-
to che si trattasse di manutenzione preventiva che
si faceva al Divino proprio prima della celebrazio-
ne delle feste patronali in suo onore.

Una volta legato il Salvatore del Mondo, Lépez
¢ sceso esultante, pieno di adrenalina sia per lo
sforzo fisico che I'impresa gli aveva richiesto fino
a quel momento, sia per I'euforia di sapersi a un
passo dal risultato, e ha verificato che il cavo fosse
ben agganciato al braccio del camion. Anche se il
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cavo d’acciaio formava un angolo molto pronun-
ciato, dovuto al fatto che non cera spazio suffi-
ciente per rendere il compito piu facile, e anche
se temeva che la trazione facesse alzare il camion
prima di staccare il Salvatore dalla base, ormai non
si sarebbe tirato indietro e, risoluto come non mai,
ha messo in azione il tamburo del cavo, che ha ini-
ziato a tendersi e a tirare; subito dopo ha messo in
moto il camion, deciso a lanciarsi fuori alla mas-
sima velocita che il motore potesse raggiungere,
invece di avanzare gradualmente.

Leffetto ¢ stato che la forza di trazione usata
non solo ¢ bastata ma ¢ stata eccessiva per rag-
giungere l'obiettivo: il Salvatore del Mondo si ¢
piegato senza opporre grande resistenza, perd con
una conseguenza inaspettata: la struttura metallica
interna, che sosteneva la statua sul suo mondo e il
mondo alla sua base, doveva essere arrugginita e il
cedimento ne ha trascinato via un bel pezzo che, a
un terzo dell’altezza, si & staccato, facendo si che,
per effetto dell’estensione non prevista del blocco
spezzato, lo stesso Divino Salvatore del Mondo
precipitasse sulla testa del camion, schiacciando
tetto e conducente.

Lépez, sotto al distrutto telaio metallico che
lo aveva schiacciato, ha agonizzato il tempo suffi-
ciente per rendersi conto di cid che era successo:
il corpo rovesciato del Salvatore, che prima punta-
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va il dito indice della mano destra verso il cielo e
ora lo puntava verso il suolo, era rimasto impresso
nei suoi occhi. Lépez poteva vederlo attraverso lo
scarso spazio che era rimasto di quello che fino
a poco prima era il parabrezza della cabina del
camion. Dai..., ha pensato, sapendo che questa
era I'ultima cosa che i suoi occhi avrebbero visto
prima che il mondo per lui sarebbe diventato il
nulla... Lui non si ¢ salvato: perd almeno io ho
fatto in modo che questa statua di tombe alla fine
scendesse a salvarmi da questo posto di merda.
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I bambini della pioggia

Wilmer, quello a destra, ¢ il pitt piccolo: sette anni
e mezzo molto mal alimentati, per questo sembra
pitt piccolo. Gli dicevo che sarebbe stato il bastone
della vecchiaia su cui mi sarei appoggiato quando
fossi diventato anziano e stanco. Allora non sape-
vo che la stanchezza non colpisce solo gli anziani.
Quello piti in la ¢ Yénatan, ¢ stato sempre cosi ir-
requieto e impertinente. Di lui dicevo che sarebbe
diventato avvocato, che avrebbe parlato in modo
raffinato e si sarebbe vestito elegante. Era nel suo
sangue, perché tutta la sua vita ¢ stata un susse-
guirsi di conflitti, perfino con il prete. Chiaro, ¢
solo un modo di dire. In che problemi pud met-
tersi un bambino cosi piccolo? A tredici anni si, li
stanno gia cercando le bande criminali, la tredici
o la diciotto, per l'iniziazione con la morte e poi
non li lasciano pit andare. Ma a nove anni no. A
nove anni nessuna malefatta. Questo pit grande
era il preferito di Marta, la mia donna. Forse per
questo me lo ha cresciuto capriccioso e viziato. Ma
io so che tutti quei capricci sono soltanto una pura
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maschera. Il piccolo no, Wilmer ¢ uscito come un
frutto zuccherino di jocote, tanto che ¢ dolce.
Ovvio che mi sarebbe piaciuto che sia Wilmer
che Yénatan avessero studiato per diventare inge-
gneri, medici o avvocati. Ho sempre inculcato loro
che dovevano crescere imparando ad essere utili,
a stare al servizio degli altri. Mi sarebbe piaciuto
vederli diventare dei professionisti; pero, ad essere
onesto, non sarebbe mai stato possibile: le persone
sono segnate in ogni parte dai limiti imposti dalla
nascita. Da qui fino a li. E da idioti desiderare per
i propri figli cose completamente campate in aria!

ok

Sto bene. Vorrei uscire a giocare, ma ora non pos-
so. Mio padre sembra essere in preda alla paura,
perd non si nuove proprio. Stamattina stava bene.
La piccola Chayo ¢ venuta a regalargli dei roro-
postes che a me piacciono un sacco, le sono venuti
proprio bene. Siccome mio padre si arrabbia, sono
rimasto ad aspettare accoccolato dietro la tenda
della cucina, in modo che non mi vedessero, fin-
ché mio padre ¢ andato a prendere i toropostes nel
recipiente di vetro. Appena si ¢ girato di spalle, e
siccome non li aveva ancora contati, a mangiare!
ci siamo detti io e Yénatan. Erano davvero disgu-
stosi, come se la piccola Chayo li avesse fatti cade-
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re a terra, perché al masticarli si sentiva una cosa
come quel fango rosso, quello che usa mio padre
per fare le sue statuette. Perd questo non importa
perché con la fame che avevo me li sarei mangiati
anche se avessero puzzato di tortilla andata a male.
Mio padre si ¢ arrabbiato solo dopo, e mi ha detto:
beh? Smettila di mangiare elemosina, mi ha det-
to. Non siamo mendicanti. E se non c¢’¢ niente
da mangiare, dobbiamo sopportare la fame. Mi ha
detto cosi, molto arrabbiato e si ¢ portato via il
recipiente di vetro e chissa dove lo ha messo.

Sono giorni che non ci sono fagioli; se non
fosse stato cosi, non avrei preso i rotopostes, per-
ché mio padre ha ragione: non siamo mendicanti
che ricevono I'elemosina e comunque non morird
di fame perché gia altre volte ho trascorso diver-
si giorni senza mangiare e non mi ¢ mai successo
niente.

kokk

Tutti e due sono nati durante un grande acquaz-
zone. A questo, il pit grande, lo abbiamo avuto la
stessa notte che il muro ¢ caduto addosso ad Ade-
lita, la madre di Marta. La vecchietta stava li quan-
do ¢ crollato tutto, perod ¢ stata testarda, perché
aveva piovuto per due settimane, senza smettere,
e quelli della Croce Rossa erano arrivati e avevano
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detto: andate al rifugio perché la situazione ¢ brut-
ta e pericolosa. Pero lei non ha voluto, diceva che
non poteva lasciare che i ladri venissero a rubare
le sue cose che tanto le erano costate. No e no. Ah
beh, noi I'abbiamo avvertita, hanno detto quelli
della Croce Rossa. La stessa notte ¢ nato Yénatan,
sotto questo grande temporale, e subito dopo ab-
biamo sentito un tuono molto lungo, come se si
stesse per rovesciare il mare, e al mattino ci hanno
avvisato che Adelita era rimasta sepolta dalla frana
con tutte le sue cose. Per testardaggine, ho pensa-
to. Le cose materiali si possono fare di nuovo, ma
la vita non si recupera.

*xok

Poi sono uscito a giocare con Remberto e stava-
mo giocando quando, siccome avevo vinto, si €
arrabbiato e mi ha gridato sei un indio, Wilmer,
sei un indio; e io mi sono avvicinato a lui e gli
ho detto: non mi chiamo cosi, Rémber; per tua
informazione, ho detto, mi chiamo Wilmer He-
riberto Sosa Cuevas, cosi mi chiamo io, perché
cosi mi ha detto il mio papa che devo rispondere
quando mi dicono indio. Perd Rémber ha conti-
nuato a chiamarmi indio e morto di fame e a dire
che mio padre non sapeva neanche dove andare a
morire e che passava le giornate chiedendo I'ele-
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mosina dovunque. Allora ho pensato che era me-
glio andarmene e ho raccontato a Yonatan le cose
che mi aveva detto Rémber e Yénatan si & infu-
riato moltissimo e mi ha detto vieni con me. Gli
ho detto no, non andiamo, Yénatan, che papa si
arrabbiera e ci picchiera con la cintura. Vieni, ha
detto. E tu, mi ha detto, non spifferare che siamo
andati li. Cosi mi ha detto e I'ho seguito, pero io
non volevo andare.

*xok

Uno vede in televisione quante cose ci sono nel
mondo che sarebbe bello avere e dare ai figli. Pero
no. Se a volte non abbiamo neanche i soldi per
mangiare. E io, di fare cose strambe, no. Mi han-
no educato cosi. Oggi no, oggi vanno e prendono
quello che vogliono, e vogliono tutto. Per uno di
quei cellullari, ti ammazzano. Juanita, la signora
che fa le tortillas, ’hanno uccisa perché non riu-
sciva a pagare il pizzo ai ragazzi. Ma come poteva
farcela se ha tre bambini ed ¢ sola! Perd sono an-
dati da lei e ’hanno fatta fuori con un solo colpo,
bum! E dal suo lavoro ricavava anche qualcosina
per mantenere il marito che era malato grave ai
reni perché spruzzava insetticida.
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Io non ho detto niente, ¢ stata la signora Toyita,
la madre di Rémber, una signora tutta cosi, con la
pelle bianca, perché dicono che sono di Chalate-
nango, lei ¢ venuta a sgridare il mio papa, proprio
come faceva mia mamma quando chissa cosa ave-
va, quando mia mamma ancora viveva con noi.
Allora, mio padre si ¢ arrabbiato perché avevamo
rotto il rubinetto della vasca alla signora Toyita,
come se lui avesse i soldi per poter pagare agli altri
gli stupidi danni che facciamo io e Yonatan. Que-
sto ci ha detto.

Oggi mi sembra che papa stia tremando. Io sto bene.

ok

Un problema dietro I'altro. E che non ci si aspetta
che le cose vadano cosi. Si spera sempre che cambi-
no. Per questo non sono andato con Chepe quan-
do Chepe se n’¢ andato. No amico mio, morirai in
Messico, che ci vai a fare? Le cose cambieranno,
non hai sentito quello che dice la televisione? Che
uno non deve pil andarsene, dicono. Che te ne
vai a fare. Non sai che quelli del traffico di droga
se la prendono con persone come noi e che se non
ti unisci a loro ti uccidono? E come uno stupido,
non me ne sono andato.

Qui cambiano solo gli annunci della televisio-
ne e nient’altro. C’¢ chi dice che oltre 'abisso in
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cui ¢ caduto non pud esserci un altro fondo. Ma
non ¢ vero. Laggiti, al Chepe gli va bene, almeno
aiuta un po’ mia madre. Tu, stupido, saresti potu-
to venire, mi dice. E gli dico certo; perd quando si
crede che... E poi questa idea di trovare un lavoro
dopo i quarant’anni ¢ un problemaccio. Nessuno
ci vuole: con tutto che sono andato in giro dovun-
que, senza mai fare una brutta faccia di fronte a
niente, per colpa della necessita che si ha. Prima
con le statuette di argilla tiravo avanti; ora non
posso pit. Eppure non sono poi cosi asino. Ho
fatto la scuola elementare e poi so fare varie cose,
come le statuette di argilla. Perd poi ¢ sopraggiun-
to il tremito delle mani e tutto ¢ andato di male in
peggio. Senza assicurazione, che dio ci protegga.
Cercavo e cercavo, perd appena vedevano le mie
mani mi facevano la faccia di grazie tante, avanti
il prossimo, e questi bambini affamati, e io mica li
ho avuti per mandarli per strada a chiedere ele-
mosina o a ingoiare benzina.

Le cose sono andate di male in peggio. Ai ra-
gazzi non I'ho detto, pero il poco che portavo loro
per far smettere i morsi dello stomaco lo rimedia-
vo porgendo la mano tremante nei parchi e negli
autobus. Che altro potevo fare? Mi sono detto:
pazienza, il Colocho non puo lasciare senza aiuto
i bambini. E niente, le cose si mettevano sempre
piu sottosopra. E allora ho detto sono stupidaggi-
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ni; se non si riesce con le buone, allora tocca con le
cattive. Perd nello stesso momento mi sono messo
a pensare che ne sarebbe stato di questi bambini
con un padre in prigione e nessun adulto che si
prenda cura di loro.

Oggi sembrano cosi tranquilli vicino a me.
Come vorrei proteggerli.

oKk

Vieni, sbrigati!, ho detto a Yonatan. Papa sta male
per qualcosa, sta piangendo!

Quando ci ha visti, ci ha detto: andate a dor-
mire, stupidi mocciosi, ci ha gridato. Noi ce ne
siamo andati a fare finta di dormire e lo abbiamo
sentito che continuava a piangere e piangere per
un sacco di tempo. Juuuuuuu! si sentiva. Chissa
dove gli faceva male. Dopo che eravamo andati
via, ¢ venuto da noi e si ¢ messo a guardarci in
modo molto strano ed ¢ rimasto cosi per molto
tempo. Non smetteva di piangere, e io dicevo che
avra che gli fa tanto male e chiedevo al buon Dio
se poteva fare in modo che non gli facesse piu
male e ho cominciato a piangere anche io.

Quando mi ha abbracciato puzzava di alcol
e mi ha detto che mi voleva bene, perd non
sapeva pilu cosa fare. Ha detto la stessa cosa a
Yénatan. Poi ¢ andato in bagno ed ¢ rimasto li
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per molto tempo e quando ¢ tornato era arrab-
biato con noi.

Oggi sembra impaurito perd non si muove. lo
sto bene. Vorrei uscire a giocare perd non posso.
Qui tutto ¢ gelato.
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5:57 PM.

Si sveglio e non era piu confusa. La colazione, o
quello che sembrava una colazione, aveva il sapore
di amnesia e fuori poteva benissimo essere giove-
di o domenica. Le faceva male il collo e stava in
un’altra dimensione finché la tenda non si mosse
e le ricordo che era sabato e che in questo paese
non c’erano pitl postini che consegnavano le lette-
re casa per casa. Si sedette sulla poltrona e mosse
i piedi. Non sono in un’altra dimensione, penso.

Aveva lasciato la porta socchiusa prima di ad-
dormentarsi e ora vedeva con chiarezza che il cielo
iniziava a diventare verde e che le prime tre stelle
della notte si erano affacciate. Forse aveva vomita-
to, 0 aveva solo pianto fino ad addormentarsi. Si
palpo le ginocchia. Immagind che dovessero essere
inflammate e con un paio di lividi verdognoli. Per
un momento, le sembro di star toccando il cranio
ruvido di un neonato.

Intui che dovevano essere le sei del pomeriggio
e i suoi sospetti che fosse sabato si rafforzarono
quando cercod di lavarsi le mani e dal rubinetto
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uscl soltanto aria. Tutti i tubi della casa trasporta-
vano aria. Aria fredda e rumorosa che le ricordava
che era sabato e che non aveva riempito i barili per
le provviste di acqua per il fine settimana.

—Me ne devo andare.

—E dove te ne vai?

—Non so ancora...Perd so quello che voglio
fare.

E si ricordo, allora, che le aveva detto qualcosa
a proposito di andare via, di vagare per il mondo
e dedicarsi alla raccolta di mozziconi di sigaretta
abbandonati. Aveva detto che avrebbe cercato in
ogni canale di scolo della strada, in ogni giardino,
in ogni buco, sotto ogni panchina, in ogni poz-
zanghera che le fosse capitata nel cammino. Aveva
detto che avrebbe tenuto un registro di ogni moz-
zicone raccolto. Che avrebbe prestato attenzione
alla marca, ai filtri, ai sapori. Avrebbe cercato trac-
ce di morsi e di rossetto.

Non sollevo nessuna obiezione. Le avevano in-
segnato sin dall’infanzia che le decisioni degli altri
vanno rispettate. Che dove ¢’¢ gusto non si perde.
Che ognuno ¢ libero di scegliere.

—E che farai quando avrai tutti i mozziconi?

Si poteva domandare. Domandare era una
cosa buona. Era cio che ci differenziava dagli al-
tri animali. Cid che ci manteneva vivi. Cio che
evitava che legassimo pezze o cravatte o tovaglie
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o lenzuola ai balconi per avvolgere il collo prima
di saltare dal divano senza voglia di toccare il pa-
vimento.

—Non lo so.

Laiuto a preparare uno zaino con camice, gon-
ne e calzini e con tutto quello che ancora entrava
tra i vestiti. Le disse che le scarpe no, che bastava-
no quelle che portava. Le domando se non voles-
se mangiare qualcosa prima di andarsene. Che le
avrebbe fatto bene. Si sedettero a mangiare pane
con formaggio e due tazze di caffe. Non parlarono.
Finirono la merenda e lavarono insieme i piatti
che avevano usato.

—Gia lo so.

—Che cosa?

—Che fard con i mozziconi.

—Cioe?

—Li conserverd in un barattolo di vetro. E te lo
porterd come ricordo.

Si abbracciarono per quasi due minuti. Sua
madre le aveva insegnato che, nel dare un abbrac-
cio, bisogna essere l'ultima a separarsi dall’altra
persona. Ora era lei la madre e aveva insegnato la
stessa cosa a sua figlia e rimasero li tutte e due, sen-
za separarsi, fin quando la figlia non le disse che
era il momento di andarsene. Che non era il caso
di uscire troppo tardi. E tu che farai? Le domando.
Vado a dormire, rispose.
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Si sveglio e non si sentiva pitt confusa, pero ri-
cordd che lei si era portata I'interruttore della luce
del soggiorno. Scopri, attraverso il tatto incerto
della sua mano che percorreva le pareti di matto-
ni, che si era portata via tutti gli interruttori della
casa.

Chiamo la compagnia elettrica. Una ragazza
di poco piu di ventanni rispose alla telefonata
dall’altro lato della linea. Il tono della sua voce la-
sciava supporre solo due possibilita: o stava per fi-
nire il suo turno e la sua chiamata stava ritardando
lorario di uscita, o stava per iniziare il suo turno
e la sua chiamata era la prima della giornata. Ho
un problema, le disse, non c’¢ un solo interruttore
in questa casa.
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Sei ore davanti alla televisione

Il bambino domanda:

—Mammina, hai pensato in quante case ci
sono foto del mio papa che sorride?

La madre non risponde
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Quella non ¢ la mia Tona

Ti assicuro

che quella Ii

non ¢ la mia ToAa.

Perché non pesa come Tona.

E non si sente come Tofa.

Me I'hanno consegnata sigillata,
ma so

che non assomiglia nemmeno a Tofa.
E, soprattutto,

che non ha trovato pace

come invece ¢ successo alla mia Tona.
Le assicuro

che quella Ii

non ¢ la mia ToAa.

Ma da brava cristiana,

I’ho accudita come la mia Tofa.
L’ho accolta come la mia Tofa.
LCho seppellita come la mia Tofa.
Perché spero che la mia,

quella che davvero ¢ la mia Tofa,
si sia trovata anche lei
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con un’altra brava cristiana
come lo sono io.

E che lei sappia,

quella che non sono io,

che lei sappia,

che quella Ii,

quella che ¢ sua,

quella che non ¢ la mia Tona,
I'ho seppellita

come avrei voluto seppellire
quella che ¢ davvero la mia Tofa.

SusaNA REeyEs
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Giorno fortunato

E uscita il suo giorno fortunato, martedi, perché
il martedi le banche sono chiuse. Le strade oggi
sembrano un po’ pil confortevoli per chi guida,
tanto che qualcuno si sente fortunato perché corre
in una corsia prima proibita e oggi deserta. Lei
¢ uscita solo per il pagamento di una ricevuta e
qualcuno semplicemente si diverte. Lei lascera il
pagamento senza riscuotere per sempre. Si incon-
tra con la morte.
Il suo cane abbaia alla notte.
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Dittico

1. Utopia distopica

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Tro-
varono un luogo disabitato e li vissero con una
calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi
in un folto bosco. Gli uomini le dimenticarono.
Un giorno, si trovarono con il bosco folto e ricco
di risorse e poco a poco iniziarono a tagliarlo.

2. Distopia utopica

Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Tro-
varono un luogo disabitato e vissero li con una
calma che le fece mettere radici fino a trasformar-
si in un folto bosco. Gli uomini nel frattempo le
avevano dimenticate. Perd un giorno, affamati e
bisognosi di qualcosa che non comprendevano,
entrarono nel bosco e rimasero affascinati dallo
strano canto della chioma degli alberi. Iniziarono
ad arrampicarsi e cosi recuperarono il loro antico
aspetto di scimmie.
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Democrazia

Il paese che si governava rigorosamente secondo la
Legge del Taglione era cosi democratico che decise
di indire un referendum quando tutti i cittadini
erano rimasti ciechi e senza denti.
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Il piatto sta e non sta sul tavolo

Durante mesi il gatto di Schrodinger faceva espe-
rimenti sulla teoria che condivideva tra le fusa con
il suo umano. Schrédinger, senza alcun pudore,
presento le scoperte come proprie. Quando il mi-
cetto tento di ribellarsi, fini in una scatola ed &
passato alla storia come un vile animaletto da la-
boratorio. Il presunto scienziato non confermava
né smentiva la sua morte, perché ricorreva sempre
a lui per chiedergli chiarimenti sulla fisica quan-
tistica e sulle nanoparticelle. Lultima rivelazione
afferma, inoltre, che il gatto era in realta una gatta.
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Sangue

In questa citta costruita per vivere senza emozio-
ne, 'unica cosa che importa ¢ cio che si fa a pezzi.
Lodore del sangue. Il sangue dei morti. Ci sono
persone che non hanno mai sentito 'odore di un
morto. Non ancora. Come lei. I generali, nono-
stante siano gli assassini, non si sono mai macchia-
ti di sangue. Questo le dava fastidio. Supponeva
che in una guerra si uccide sempre qualcuno. E
che gli eroi, come i generali, uccidono se non
mille persone, almeno molte, come gli eroi delle
tragedie, come succedeva nelle battaglie di cui leg-
geva nei libri.

Ma in questo paese, i generali erano imma-
colati come la madonna, come un santino della
vergine miracolosa sulla bancarella di un mercato.
Appena abbozzata, sulla bancarella della macelle-
ria del mercato della citta.

Di nuovo, 'odore di sangue.

Lodore delle zampe appena tagliate del pollo.

Lodore delle ali strappate della gallina.

Lodore delle viscere della mucca.
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Lodore della testa decapitata del maiale.

Prendeva delle banconote dal portafogli e le
consegnava alla macellaia.

La signora le ritirava, ringraziava, le dava una
benedizione e le faceva un complimento. Avvolge-
va le zampe, le ali, le viscere in un foglio di gior-
nale, le piegava, le impacchettava, ci passava un
nastro, le annodava, come un regalo raffinato.

—Ecco — le sorrideva.

La ragazza ringraziava e basta.

Né un complimento né una benedizione per
quel mercato putrido, per quella signora obesa,
con le mani piene di sangue, di coaguli e cuori.

Usciva dal mercato con l'abilitad di chi non
vuole calpestare la cacca e le foglie d’insalata, i po-
modori schiacciati, rossi come i cuori dei santi che
decoravano le bancarelle del mercato della citta.

S’inoltrava nella citta.

Attraversava le strade, tutte le donne mandava-
no una benedizione e facevano un complimento a
chi comprava qualcosa; tutte le donne, vecchie e
con lartrosi, giovani e incinte, con i capelli tinti,
con grembiuli colorati, con ascelle potenti, donne
che hanno partorito da poco, donne che hanno
venduto tutta la vita nello stesso pezzo di citta.
In questa cittd annerita dal fumo degli autobus
che trasportavano persone con il naso otturato dal
fumo e dal sangue.
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Tutto questo sangue per una zuppa — stringeva

il pacchetto di viscere.
Tutto questo sangue per una citta.
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Uova

Una folla di donne mi strascina, mi spinge, mi
schiaccia. Donne con bambini in braccio, donne
con migliaia di braccia, donne con le ascelle sulla
mia testa, i denti dei loro bambini mi tirano, odo-
re di latte, seni esposti, i bambini che si nutrono,
appesi ai capezzoli magri delle loro madri. La folla
spinge, non so se le uova che ho comprato siano
davvero ancora intatte, non so se si siano rotte,
non so se queste uova siano state incubate dal ca-
lore prodotto da tante donne e tante ascelle.

Non so cosa stanno gridando le donne, mi
stanno dicendo qualcosa. Mi sto prendendo cura
delle uova, le appoggio al petto, metto le braccia
intorno alla borsa, e grido che non voglio nien-
te, non ho il portafogli, lo avro perso, lo avranno
rubato, non si pud pit avere fiducia in nessuno.
Non voglio che mi vendano altri mazzi di erbe
per fare il brodo, per fare 'amore, per eliminare le
persone, per dire addio; erbe piantate sul sentiero,
strappate con i denti di donne povere. Non voglio
neanche che mi offrano migliaia di rocchetti di co-
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tone per rammendare calzini, cucire bottoni alle
camicie, fissarli, non mi guardate, io odio cucire
bottoni! Non so cosa mi chiedono di comprare,
non compro niente da loro. Ho perso il portafogli,
me ’hanno preso, 'hanno rubato, 'hanno butta-
to, 'ho perso, non lo so, non si pud piu avere fi-
ducia in nessuno. Le donne urlano:

—Vuoi, amore?

—Non ce I'ho, cuore.

—Vauoi amore?

—Non ce l'ho il cuore.

Non so se queste uova sono state incubate e
sto portando migliaia di pulcini denutriti nella
borsa, non so neanche se qualcuno di questi pul-
cini rompera il guscio, fara spuntare il becco, mi
strappera un occhio, strappera 'occhio delle don-
ne e dei loro figli che mi trascinano e mi spingono.
Sarebbe una buona cosa se un paio di donne sen-
za occhi cambiasse direzione, se si perdessero, si
scontrassero tra loro, si scontrassero contro la citta
e mi lasciassero la strada libera per arrivare a casa,
preparare la cena: due uova, due polli in miniatura
sacrificati; servirli nel tuo piatto, servirli sulla ta-
vola, sederci, strappare le zampette dei minuscoli
pulcini, trovare 'osso della buona fortuna, lottare
per averlo, magari toccasse a ognuno di noi l'osso
pilt lungo per avere fortuna in eterno e chiedere
qualcosa di buono per un’unica volta su questa
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tavola, qualcosa di buono per un’unica volta in
questa casa, qualcosa di buono per un’unica volta
in questa citta.

Le SCRITTRICI, GLI SCRITTORI
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SALvADOR CANJURA

E nato a San Salvador nel 1968. Ha pubblicato le
raccolte di racconti Probibido vivir (2000), Vuelo
7096 (2012), da cui proviene il racconto “I morti
da un’altra parte!” (“{Los muertos a otro lado!”);
El trabajo infinito (2021) e La biblioteca oscura
(2023), da cui proviene “La macchia di sangue”
(“La mancha de sangre”). Ha curato I'antologia
Memorias de la Casa. 12 narradores (2012).

JORGELINA CERRITOS

E nata a San Salvador nel 1974. Drammarurga,
attrice della compagnia El Quinto Piso, scrittri-
ce. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la
sua opera teatrale come il Premio Literario Lati-
noamericano Casa de las Américas e il Premio de
Teatro Latinoamericano  George Woodyard
(2011) e il Reconocimiento al Mérito Artistico
(El Salvador 2023). Tra le sue opere teatrali, A/
otro lado del mar (2012), la trilogia sulla memoria:
La Audiencia de los Confines, Bandada de pdjaros,
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13703 El misterio de las utopias. 1 racconti tradotti
per questa antologia sono inediti.

ALEJANDRO CORDOVA “TAYLOR”

E nato a San Salvador nel 1993, si dedica al teatro,
alla narrativa e a progetti culturali sulla memoria
storica.

E stato direttore artistico dei progetti Dolor se-
milla e Museo El Salvador: memoria e fabulacion.
Ha vinto soggiorni di studio e formazione a Bue-
nos Aires (Universidad Nacional de Artes) e Mon-
terrey (Universidad Auténoma de Nuevo Leén).
Ha vinto tre volte il premio Juegos Florales sal-
vadorefios e il Premio Centroamericano Cardtula
de Cuento Breve. Nel dicembre 2025, ¢ risultato
vincitore della IV Biennale di Drammaturgia or-
ganizzata dalla Fondazione Poma e dal Teatro Luis
Poma, con l'opera teatrale Instituto Nacional.

Ha pubblicato: Repertorio de heridas (2012),
Urbe carente (2013), Siete (2016), Hippies de bar-
ranco (2016), Lugares Comunes (2018), Maldigan
mi nombre (2025). “Gli alberi” (“Los 4rboles”)
proviene dal primo libro, “Avenida La Revolu-
cién” da Urbe carente.

ANTONIO CRUZ
E nato a San Salvador nel 1989. E stato mem-
bro del Circulo Literario Xipet, appartiene alla
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Generacién de la Sangre, compagno dei poeti
Antonio Casquin, Edgardo Gutiérrez e Darvin
Martinez. Laurato in Lettere presso I'Universita
di El Salvador, si dedica all'insegnamento. Nel
2021 ha vinto il Premio Hugo Lindo de No-
vela, promosso dall'Universita Dr. José Matias
Delgado, con il libro Cadejos y Jazmines. Ha
pubblicato la raccolta di miniracconti Piedras y
quimeras e alcuni testi sulle riviste digitali La
Zebra e El Escarabajo. Ha inoltre partecipato
alle antologie di racconti: Y nada mds. Antologia
breve centroamericana, Cuentos indispensables
Vol. I e II, Danos colaterales ¢ Antologia narrati-
va de Oriente.

Il racconto “Regole del gioco” (“Instrucciones
para jugar”) proviene dal libro Darios colaterales.
“Leggenda rurale” (“Leyenda rural”) ¢ inedito.

DEeRrLIN DE LEON

E nato a San Salvador nel 1986, scrive poesia e
narrativa. Membro del gruppo letterario La Mosca
Azul, ha pubblicato su diverse riviste ed ¢ stato in-
cluso in diverse antologie di racconti (£/ territorio
del ciprés; Tierra breve: antologia centroamericana
de minificcion; La soledad de los errantes. Relatos so-
bre el desplazamiento forzado; A la buena de Dios.
Historias de migrantes del norte de Centroamérica;
Darios colaterales). Nel 2024 ha pubblicato Escom-
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bros da cui provengono i racconti “Lucertola”

(“Lagarto”) e “Vertigine” (“Vértigo”) .

Jacinta Escupos
E nata a San Salvador nel 1961, scrive narrativa,
cronaca, saggi, articoli per La Prensa Gréfica e altre
testate ed ha un suo blog, Jacintario. Vive in El Sal-
vador e impartisce laboratori di scrittura creativa.
Ha pubblicato il suo primo romanzo breve
nel 1987, Apuntes de una historia de amor que no
fue, seguito da El Desencanto (2001), A-B-Sudario
(2003) vincitore del I Premio Centroamericano de
Novela Mario Monteforte Toledo, E/ asesino me-
lancélico (2015). Le sue raccolte di racconti sono:
Contra-corriente (1993), Cuentos Sucios (1997),
Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (2002),
El Diablo sabe mi nombre (2008), Crénicas para
sentimentales (2010), libro premiato ai X Juegos
Florales di El Salvador. Ha pubblicato anche una
raccolta di cronache di viaggio con Los sin pisto,
Maletas perdidas (2018). “Domeniche in famiglia”
(“Domingos familiares”) ¢ tratto da Contra-cor-
riente, “Racconto giudiziario” (“Relato judicial”)
da Crénicas para sentimentales.

OscAR GONZALEZ MARQUEZ
E nato a San Salvador nel 1985. Esperto di comu-
nicazione e scienze sociali, ha lavorato nel giornali-
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smo, nella ricerca socio-ambientale e nell'insegna-
mento e ora lavora come bibliotecario ed editore.
Ha partecipato all’antologia Darios colaterales, da
cui proviene il racconto “Medaglia” (“Medalla”).
“Roncole” (“Corvos”) ¢ tratto dal suo primo libro

Algo va mal (2025).

CLAuDIA HERNANDEZ

E nata a San Salvador nel 1975. I suoi racconti
sono stati inclusi e tradotti in diverse antologie
pubblicate in Spagna, Italia (Fastidio di avere un ri-
noceronte), Francia, Stati Uniti e Germania. Le sue
raccolte di racconti sono: Otras ciudades (2001),
Mediodia de frontera (2002), Olvida Uno (2005),
De fronteras (2007), La cancién del mar (2007),
Causas Naturales (2013). Ha pubblicato una tri-
logia costituita dai romanzi Roza, tumba, quema
(2017), Elverbo ] (2018) e Tomar tu mano (2021).
“Vicende di un buon cittadino” (“Hechos de un
buen ciudadano”) e “Fauna delle fogne” (“Fauna
de alcantarilla”) provengono da De fronteras.

JOrRGE HERNANDEZ MERCADO

E nato a San Salvador nel 1992, collabora con la
“Revista Café irlandés” dove ha pubblicato nu-
merosi racconti. Incluso nell’antologia Lados B
pubblicata da Los sin pisto nel 2019, la sua prima
raccolta ¢ Palabras aleatorias (2020) da cui pro-

217



vengono “I giorni della sete” (“Los dias de sed”) e
“Requiem della domenica” (“Réquiem de los do-
mingos”).

CraupiA DENIsSE NAvas

E nata a San Salvador nel 1963, ¢ psicologa, ha un
master in Comunicazione ed ¢ scrittrice; si dedica
al saggio, alla poesia e alla narrativa. Ha pubblicato
diversi racconti su riviste e antologie del Messico e
dell'America Centrale e i libri: Criaturas de polvo y
sal (2021), Vaivén y declive (2022), Caminata sobre
el fuego (2024) e Despacio hacia la ausencia (2025).
E stata vincitrice dei Juegos Florales 2025 nella se-
zione “Testimonio” con la sua opera Preguerra. 1
racconti di questa antologia provengono dal suo
primo libro.

MaAURICIO ORELLANA SUAREZ

E nato a San Salvador nel 1965, ha publicado i
romanzi Heterocity (2011); Ciudad de Alado
(2009); La dama de los velos (2011); Te recuerdo
que moriremos algin dia (2001); Kazalcdn y los
tltimos hijos del Sol Oculto (2011); Las mareas
(2013) e Cerdo duplicado (2014) e Dron (2021); le
raccolte di racconti: La Teta mala (2014), Sonrisa
artificial (2019), Todas las cosas tristes de este mun-
do (2023) da cui provengono i racconti inclusi in
questa antologfa. Ha vinto diverse volte il premio
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Juegos Florales Salvadorefios e nel 2011 il Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte
Toledo. Nel 2018 ha fondato la casa editrice Los
Sin Pisto.

MicHELLE RECINOS

Nata nel 1997, ¢ giornalista e scrittrice. Nel 2021
ha pubblicato la raccolta di racconti Flores que
sonrien. Nel 2022 ha vinto il X Premio Cardtula
de Cuento Centroamericano e il Premio Centro-
americano de Cuento Mario Monteforte Toledo.
Nel 2023 ha pubblicato la raccolta di racconti Su-
stancia de higado. “5:57 PM.” e “Sei ore davanti
alla televisione” fanno parte di Flores que sonrien,
“Quella non ¢ la mia Tona” ¢ inedito.

Susana REYES

E nata a San Salvador nel 1971. Poetessa e attri-
ce, offre laboratori di scrittura creativa. Editrice
di Indole Editores e direttrice di Ojo de Cuervo,
¢ presidente della Fundacién Claribel Alegria e
coordinatrice di RILMAC. Ha pubblicato: Los
solitarios amamos las ciudades (2013), Postales ur-
banas (2003, 2008, 2025) tradotto in francese nel
2013 (Postales urbanas y Vitrales), Historia de los
espejos (2004), Linea Imaginaria (2020). I primi
due racconti inclusi in questa antologia proven-
gono dall’'antologia Mujeres al centro, curata da
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Gisela Lopez; “II piatto sta e non sta sul tavolo” e
“Democrazia” sono inediti.

FELENA SALAMANCA

E nata a San Salvador 1982. E poetessa, scrittri-
ce, storica, curatrice d'arte e attivista. Ha vinto
numerosi premi e riconoscimenti internazionali.
Tra i suoi libri pil recenti figurano [/ncognita Flo-
ra Cuscatlanica) (2025), Cons-telar. Coordenadas,
cruces e interconexiones de mujeres en la cultura vi-
sual de Centroamérica: 1931-2021 (2024), Siem-
previvas, mujeres extraordinarias en la historia de El
Salvador (2022). 1 suoi libri di narrativa e poesia
includono: La familia o el olvido (2017), Peces en
la boca (2013), Landsmoder (2022), Tal vez mon-
struos (2022). Le sue opere di saggistica e i suoi
articoli sono stati pubblicati su “El Faro”, “Plaza
Pablica Guatemala” e “Alharaca Centroamérica’.
I racconti di questa antologia “Sangue” e “Uova”
(“Sangre” e “Huevos”) sono tratti da La familia o

el olvido.

CARMEN ELENA TRIGUEROS

E nata a San Salvador nel 1963. Si & costantemen-
te dedicata alla pittura, ma si ¢ espressa anche at-
traverso installazioni, interventi e opere su tessuto.
Le sue opere sono state esposte in mostre personali
e collettive in America Centrale, negli Stati Uniti e
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in Colombia e fanno parte di alcune collezioni, tra
cui quella della BID a Washington, D.C.

Le immagini che accompagnano questa anto-
logia sono tratte dalla sua serie Bordados Incémodos
(Ricami scomodi).
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Erano solo sei occhi brillant,
come gli occhi dei cani, che Si
affacciavano dall’oscurita
sotto le strade

In questi racconti ci sono molte strade. Su di una
si posa lo sguardo fisso di una madre alla finestra
che spera di veder tornare la figlia. Altre sono
invase dalle caramelle o da una scia di sangue.
Ci sono sentieri di montagna attraversati, tempo
fa, da colonne di soldati, e lunghi viali percorsi,
pil recentemente, da sfilate militari.

Sono spesso le vie di San Salvador — dove vivono
la maggior parte delle scrittrici e degli scrittori

di questa antologia — spesso affollate e rumorose,
spesso rimpiante da chi & chiuso in prigione o €
emigrato.

Negli incroci, si incontrano bambini che vendono
le rose; dai tombini escono strane persone con la
pelle squamosa.

Le strade non dimenticano queste scene.
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