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Introduzione

In questi racconti ci sono molte strade. Su di una 
si posa lo sguardo fisso di una madre alla finestra 
che spera di veder tornare la figlia. Altre sono in-
vase dalle caramelle o dal sangue di un ragazzo a 
cui hanno appena sparato. Sono spesso le vie di 
San Salvador, dove sono nati e vivono quasi tutte 
le autrici e gli autori di questa antologia. Strade 
desiderate da chi è chiuso in prigione o devastate 
dalla rabbia di chi non vede prospettive; affolla-
te di corpi e lasciate indietro da chi emigra. Sul 
selciato urbano si gioca a guardie e ladri, negli in-
croci si incontrano bambini che vendono le rose o 
strane persone con la pelle squamosa che escono 
dalle fogne. 

Altre strade si trovano fuori città. Sul bordo di 
un sentiero di ghiaia nera, un bambino può na-
scere dentro un fiore. Ci sono sentieri attraversati 
tempo fa da colonne di soldati o viali percorsi più 
recentemente da sfilate militari. 

Le strade non dimenticano queste scene. 
«Le strade di San Salvador non saranno mai 
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smemorate», scrive il poeta Jaime Suárez Que-
main. 

Non si tratta, però, solo di una questione te-
matica. Nel loro insieme, i racconti disegnano una 
strada ramificata e tortuosa. Un percorso interrot-
to e ripreso più volte, in un paese che ha lottato 
per cambiare un sistema politico ed economico 
iniquo, basato sul potere di una ristretta oligarchia 
e l’emarginazione e lo sfruttamento della grande 
maggioranza della popolazione. La violenza che 
attraversa molti di questi racconti non è “tipica” 
di El Salvador, ma profondamente radicata nel-
le condizioni strutturali, tanto materiali quanto 
culturali. Ha una sua genealogia che va (sintetica-
mente) ripercorsa. 

In El Salvador, sin dall’imposizione del regi-
me coloniale, il dissenso e la reazione dei settori 
emarginati sono stati spesso radicali e, nel cor-
so del Novecento, sono sfociati in due grandi 
conflitti politici armati. Il primo è avvenuto nel 
1932, all’inizio della dittatura del generale Ma-
ximiliano Hernández Martínez; il secondo negli 
anni ‘80.

Nel 1932, i contadini (molti pipil, comuni-
tà indigena di origine nahua) privati della terra 
dall’abolizione della proprietà comunale, ne riven-
dicano la restituzione. Le forze militari reprimono 
la rivolta, uccidono il leader pipil Feliciano Ama e 

diversi esponenti del Partito Comunista Salvado-
regno, come Farabundo Martí. Si parla di 30.000 
vittime dei massacri, un numero molto inferiore a 
quello reale. “Leggenda rurale” di Antonio Cruz 
e “Roncole” di Oscar González rappresentano la 
situazione con grande potenza evocativa e smenti-
scono la narrazione ufficiale dell’epoca che omette 
le cause dell’insurrezione e, in modo semplice e 
netto, separa, in base a presunti criteri di classe 
e razza, le vite che contano dai meri corpi bio-
logici. Questa separazione è un’eredità ineludibile 
per la gestione del successivo conflitto degli anni 
‘80 e per l’attuale stato d’eccezione: si persegue il 
mandato fondamentale del potere, ovvero, come 
scrive Giorgio Agamben, la produzione della nuda 
vita privata di diritti. Secondo il paradigma della 
necropolitica, questa separazione permette al po-
tere di decidere chi può vivere e chi deve morire. 
Per questo, nei racconti selezionati, il cadavere 
abbandonato diventa un’isotopia che attraversa 
momenti storici differenti: corpi morti sempre 
come scarto, non meritevoli di sepoltura, lasciati 
all’intemperie, a volte fantasmi come in “Requiem 
della domenica” di Jorge Mercado.

Il poeta Roque Dalton, punto di riferimento 
per molti autori salvadoregni e spesso citato in ri-
ferimenti intertestuali nei racconti di questo libro, 
esprime in modo poetico e polemico il retaggio 
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dolente del massacro e la persistenza degli stessi 
rapporti di potere:

Siamo nati tutti mezzi morti nel 1932
siamo sopravvissuti ma mezzi vivi

ognuno con un saldo di trentamila morti interi.

Negli anni ‘70, l’attiva opposizione della società 
civile al potere governativo, attraverso organizza-
zioni politiche, sindacali, contadine, universitarie 
e religiose, è sistematicamente repressa dalle forze 
armate. La repressione s’inasprisce in un violento 
crescendo, militari e paramilitari realizzano omici-
di selettivi, come l’uccisione del sacerdote gesuita 
Rutilio Grande, di Marianela García, di Ignacio 
Ellacuría e altri gesuiti e delle loro due collabora-
trici all’Università Centroamericana José Simeón 
Cañas (UCA). Il conflitto tra l’esercito governa-
tivo e i guerriglieri riuniti nel Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (FMLN) si acuisce 
dopo l’assassinio di Oscar Romero, arcivescovo di 
San Salvador, che aveva denunciato l’efferatezza 
dei massacri compiuti dai militari. Tra il 1980 e 
il 1984, El Salvador è stravolto da una fase pa-
rossistica di morte e devastazione causata dall’e-
sercito governativo, secondo la strategia contro 
insurrezionale della “terra bruciata”, ovvero, la di-
struzione totale di intere comunità per eliminare 

il sostegno alla guerriglia: attaccare piccoli paesi in 
cui spesso ci sono solo uomini disarmati, bambi-
ni, donne e anziani; violentare le donne, uccidere 
tutti, bruciare le case e i campi di mais, ammazzare 
gli animali. Il terrore suscitato da queste opera-
zioni causa la fuga della popolazione civile, l’ab-
bandono delle case e dei raccolti, provocando il 
disfacimento dei legami comunitari che poi, con 
ostinazione, i fuggitivi hanno reinventato negli 
accampamenti per i rifugiati, creando uno spazio 
politico organizzato.

Come nel 1932, il governo nega sistematica-
mente le responsabilità dell’esercito e non pro-
muove indagini ufficiali sui massacri. Ma le strade 
e i sentieri dei luoghi dei massacri non dimentica-
no: Santa Lucía, El Junquillo, Los Platanares, La 
Tigra e San Francisco Echeverría, Campanario e 
La Pita, El Mozote, El Calabozo, Rio Sumpul e 
Las Aradas. La firma degli Accordi di Pace tra il 
Governo e il FMLN nel 1992 mostra un paese 
devastato, con più di un milione di rifugiati e sfol-
lati, migliaia di morti e desaparecidos, in gran parte 
civili, ma rappresenta anche una grande possibilità 
di cambiamento. Si riconosce che la transizione 
alla democrazia deve necessariamente fondar-
si su un processo di riconciliazione che preveda 
la giustizia dovuta alle vittime e la condanna dei 
responsabili, ma anche il riconoscimento delle ri-
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vendicazioni politiche della popolazione in lotta. 
Tuttavia, adducendo vari pretesti, il governo oc-
culta i propri archivi e ripete il paradigma della 
manipolazione e dell’amnesia: negazione dei fatti, 
riduzione del numero delle vittime, svalutazione 
delle cause del conflitto e delle richieste degli in-
sorti. I documenti raccolti nell’Archivio dell’Uffi-
cio di Tutela Legale, fondato da Óscar Romero, e 
le testimonianze raccolte dalla Commissione della 
Verità, incaricata di indagare sui crimini di guerra, 
rappresentano un coraggioso contro-archivio della 
memoria storica. Quando il rapporto Dalla follia 
alla speranza: la guerra di dodici anni in El Salvador 
mostra che i militari e gli squadroni della morte 
sono stati responsabili del 96,3% degli omicidi e 
proclama esplicitamente la necessità di giustizia e 
riparazione, la risposta del presidente Alfredo Cri-
stiani è immediata: la Legge di Amnistia Generale. 
L’imposizione, per decreto, dell’oblio e dell’impu-
nità, impedisce di elaborare il lutto e di creare una 
rinnovata coesione sociale. 

Vanificando il passato, i governi del dopoguer-
ra (ad eccezione del mandato di Mauricio Funes) 
cercano di cancellare non solo la memoria del con-
flitto e il diritto alla riparazione, ma anche le istan-
ze di giustizia che lo hanno causato. D’altra parte, 
gli Accordi di Pace, risultato di un lungo negozia-
to, non hanno generato un cambiamento politico 

radicale che potesse incidere sui problemi struttu-
rali del paese. Sicuramente ci sono stati risultati di 
grande rilevanza, come la libertà di espressione e 
la partecipazione politica delle donne, il riconosci-
mento di molti diritti civili, l’eliminazione degli 
organi repressivi dello Stato; tuttavia, i vari gover-
ni hanno favorito un modello economico neolibe-
rista che, pur presentando il miglioramento di al-
cuni servizi, ripropone sfruttamento, esclusione e 
precarietà, senza intervenire in modo radicale per 
migliorare le condizioni di vita della maggioranza 
della popolazione. Si mantengono, quindi, le disu-
guaglianze economiche contro cui una parte della 
popolazione aveva combattuto e che sono descrit-
te, nella loro persistenza, in “Avenida La Revolu-
ción” di Alejandro Córdova, “Scintille” di Claudia 
Denisse Navas, “Bambini della pioggia” di Mauri-
cio Orellana. L’affermazione del neoliberismo non 
solo continua a creare povertà ed emarginazione, 
ma inibisce la partecipazione politica e favorisce lo 
sgretolamento dell’idea di comunità che si era for-
tificata nei campi dei rifugiati durante il conflitto 
degli anni ‘80 e che le famiglie sopravvissute ave-
vano cercato di riprodurre nei nuovi insediamenti.

La formazione e la violenza delle bande crimi-
nali (maras o pandillas) affonda le sue radici più 
profonde in questa storia di violenza, traumi ir-
risolti e giustizia sospesa, nella permanenza della 
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profonda disuguaglianza economica e politica, 
nell’emarginazione e la mancanza di prospettive 
per i giovani, molti espulsi in massa dagli Stati 
Uniti negli anni Novanta, quando in El Salvador 
circolavano liberamente molte armi. La Mara Sal-
vatrucha-13 e Barrio 18, in conflitto tra loro, du-
rante oltre vent’anni hanno esercitato il controllo 
e la gestione del territorio, praticando attività ille-
cite con estrema violenza, come estorsioni, rapine, 
sequestri e omicidi, spaccio di droga e vendita di 
armi. La vulnerabilità e la precarietà della vita sot-
to minaccia hanno costretto le persone a lasciare 
piccole attività commerciali e abbandonare il pae-
se. I migranti sono migliaia, mossi dall’insicurezza, 
la povertà, la disoccupazione, la seduzione di un 
modello di vita ritenuto vincente, come raccon-
tano “Sfasciapaese” di Mauricio Orellana e “5:57 
P.M” di Michelle Recinos. Le cifre dei migranti e 
dei morti durante il tragitto, a bordo della Bestia o 
attraverso il deserto e i fiumi, parlano di un paese 
intrappolato nel paradigma del neoliberismo e af-
flitto dalla violenza criminale che coinvolge anche 
donne e ragazze molto giovani, come ne “Gli al-
beri” di Alejandro Córdova e “Quella non è la mia 
Toña” di Michelle Recinos. 

Nayib Bukele, già sindaco della capitale, vin-
ce le elezioni e diventa presidente nel 2019. Una 
delle priorità del suo governo è proprio la “guerra 

a las pandillas”. Lo smantellamento delle organiz-
zazioni criminali è sicuramente necessario: i pan-
dilleros hanno creato una situazione di pericolo 
costante e, oltre a provocare moltissime vittime, 
hanno limitato la libertà, impedendo di uscire di 
casa senza paura, di godere dello spazio pubblico; 
hanno suscitato uno stato d’allerta estenuante e 
deleterio, lesivo del tessuto sociale, come mostra-
no, con arguzia, i racconti di Jorgelina Cerritos 
e “Fauna delle fogne” di Claudia Hernández. La 
promessa di Bukele suscita grandi speranze in una 
popolazione esasperata dalla violenza criminale e 
dagli insuccessi dei precedenti governi che han-
no alternato politiche di tolleranza, mano dura o 
tentativi di tregua e patteggiamenti con le maras, 
senza risolvere il problema. 

Con lo scopo dichiarato di rispondere dura-
mente alla criminalità, il 27 marzo 2022 il gover-
no Bukele ha proclamato lo stato di eccezione, 
una misura provvisoria ma prorogata già 50 vol-
te. Gli arresti sono facilitati dalla sospensione di 
alcune garanzie costituzionali, come il diritto alla 
libera associazione e a essere informati sui motivi 
dell’arresto. D’altra parte, l’eliminazione del ter-
mine massimo per la detenzione preventiva e l’a-
brogazione dell’assistenza del difensore allungano 
la permanenza in carcere. Dal luglio 2022, come 
si legge sul sito ufficiale del governo, è “a disposi-
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zione dei cittadini il numero di telefono 123 affin-
ché possano fornirci informazioni che ci aiutino 
a consegnare alla giustizia il maggior numero di 
terroristi”. Il nuovissimo ed enorme Centro per 
il confinamento del terrorismo (CECOT) è un 
simbolo dell’efficienza governativa. Le strade sono 
tranquille, El Salvador non è più il paese con uno 
dei tassi di omicidi più alti al mondo, ma il paese 
con il più alto numero di detenzioni: in quasi quat-
tro anni, sono state arrestate circa 90.000 persone.

***

Anche se in modo diverso, la necessità di porsi di 
fronte o dentro questa storia di violenza e sopruso, 
di speranza e aspirazione alla giustizia, accomuna 
i racconti riuniti in questa antologia, in modo 
esplicito o sotterraneo. Le autrici e gli autori ap-
partengono a diverse generazioni e, ciascuno con 
un’estetica propria, si propongono d’interrogare il 
passato e i suoi resti, di conservare la memoria, 
ma anche di aderire criticamente al presente. Si 
confrontano con l’enormità dei massacri commes-
si dall’esercito governativo nel ‘900, con i crimini 
perpetrati dai mareros, con la situazione politica ed 
economica degli anni 2000, con una condizione 
di ingiustizia strutturale che sembra imporsi come 
un paradigma. 

La storia è luogo di tensioni e, tra presente e 
passato, i racconti presentano ferite non sanate, 
evocate poeticamente perché fanno ancora male 
(“Sangue” e “Uova” di Elena Salamanca), o sarca-
sticamente perché provocano rabbia (“Sfasciapae-
se” di Mauricio Orellana e “Regole del gioco” di 
Antonio Cruz); oppure mostrano le cicatrici, come 
nei già citati “Leggenda rurale” e “Roncole”, storie 
come segni impressi nella carne, che mostrano la 
forza costituiva del dolore e della speranza. L’ade-
sione alla materialità contingente presenta spesso 
sfumature drammatiche, soprattutto quando la 
vicenda riguarda i bambini - le “creature di polve-
re” di Claudia Denisse Navas -, come nei racconti 
di Jorgelina Cerritos o “Bambini della pioggia” di 
Mauricio Orellana; ma anche una forte compo-
nente grottesca o ironica, come nei testi di Susa-
na Reyes o “Regole del gioco” di Antonio Cruz o 
quando, come in “Lucertola” di Derlin De León o 
“Medaglia” di Oscar González, sono rappresentati 
personaggi militari. Alcuni racconti propongono 
nuove declinazioni del fantastico latinoamericano, 
come accade ne “Gli alberi” di Alejandro Córdova 
“Taylor” e nei racconti di Claudia Hernández, o 
sono più inclini all’orrore, come “I giorni della sete” 
di Jorge Mercado, che può essere letto come una 
metafora in chiave gotica di un paese che trasfor-
ma i suoi cittadini in creature affamate di sangue.  
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Si tratta di situazioni contingenti legate all’at-
tualità o alla storia di El Salvador, ma che possono 
riferirsi anche alla condizione umana universale, 
colta nella sua vulnerabilità e inadattabilità come 
condizioni antropologiche: la solitudine e il desi-
derio di fuga raccontati da Jorge Mercado e Mi-
chelle Recinos, il senso di oppressione descritto da 
Elena Salamanca, la violenza delle istituzioni e la 
fragilità umana rappresentate in “Racconto giu-
diziario” da Jacinta Escudos. Analogamente, i di-
spositivi di eccezione messi in atto in El Salvador 
devono essere considerati anche oltre il contesto 
immediato in cui operano e interpretati come ma-
nifestazioni del paradigma autoritario instaurato in 
altri paesi e in stretta relazione con gli Stati Uniti. 

La violenza, seppur circostanziata, mostra 
un’ostinata ripetitività. E la scrittura, l’esigenza di 
interromperla.   

I dettagli di alcuni testi permettono di ricono-
scere il tempo della storia, eppure l’azione spesso 
si desincronizza, si riproducono operazioni simili, 
si generano echi o proiezioni. Riprendo l’isotopia 
del cadavere prima segnalata: in che momento i 
morti sono stati abbandonati nel bosco dopo una 
strage, gettati dal ciglio della strada, lasciati nella 
cucina di una casa, dimenticati in una cella? 

Se una delle questioni è come disabilitare para-
digmi mortiferi e interrompere la meccanicità del-

la ripetizione, i racconti selezionati sono un’alter-
nativa alla sprezzante narrazione egemonica. Mai 
consolatori, presentano le scorie della produzione 
della nuda vita, per interferire con la normalizza-
zione della disuguaglianza e della disparità, della 
violenza e del sopruso: bambini che lavorano o 
chiedono l’elemosina, incarcerazioni arbitrarie, 
adolescenti che non tornano più a casa, persone 
costrette a emigrare. Pubblico e privato si connet-
tono drammaticamente: relazioni familiari attra-
versate dalla povertà; abbandoni, assenze. 

Presentare un contesto di prevaricazione e 
aggressività, attuale o trascorso, non significa ri-
stagnare nel dolore, ma indagare la possibilità di 
estrarre dalle stesse ferite le risorse che hanno reso 
e rendono possibile ribellarsi e resistere, di tessere 
nuovi legami comunitari e disinnescare i modelli 
che alimentano pratiche aggressive e devastanti. 

Quasi tutti i racconti mostrano la violenza del-
le relazioni e la gravità delle condizioni materiali 
senza lasciar intravedere una possibile inversione, 
senza soluzioni né lieto fine. Sono scomodi. Tut-
tavia, in “Domeniche in famiglia”, Jacinta Escu-
dos mostra un tentativo fantasioso e divertente 
di sfuggire alla crisi economica, mentre Salvador 
Canjura oppone la forza della musica e della let-
teratura alla macchia di sangue che si allarga sulla 
strada. Altri racconti ridicolizzano i governi che 
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premiano i cittadini solerti (“Vicende di un buon 
cittadino” di Claudia Hernández, “Dovere citta-
dino” di Jorgelina Cerritos); trasformano il sogno 
americano in un progetto stravagante (“5:57 PM” 
di Michelle Recinos). Spesso, nel fondo, risuona 
una vita comunitaria perduta o in procinto di sva-
nire, e non sorprende il tono ironico e lievemente 
malinconico di alcuni racconti di Susana Reyes. 
Spesso, ci parlano di una città «in cui l’unica cosa 
che importa è ciò che si fa a pezzi», come scrive 
Elena Salamanca. Eppure, a volte, piccoli eventi, 
dettagli minimi, fanno immaginare la possibilità 
di un’altra convivenza possibile, anche nella trage-
dia: un bambino nato da una pianta e non dalla 
violenza sessuale in “Mio figlio”; la domanda tar-
diva dei cittadini in “Fauna delle fogne”; l’illusio-
ne del Cipitío (personaggio leggendario salvadore-
gno) in “Leggenda rurale”; lo scavo nella terra ne 
“Gli alberi”; il bacio in “Racconto giudiziario”; il 
grido in “Roncole”. 

Anche la cura, l’affetto e la poesia, che attra-
versano alcuni racconti, si trasformano in resi-
stenza e bellezza e trovano sintesi nell’immagine 
di copertina di questo libro. È uno dei Bordados 
incómodos, ricami scomodi come questi racconti, 
un progetto artistico di Carmen Elena Trigueros 
che esprime lo sforzo di ricucire relazioni affet-
tive, sociali e politiche. L’artista salvadoregna ha 

realizzato, su stoffe vecchie e usate o su ritagli di 
indumenti, una serie di ricami che ritraggono la 
realtà attuale di El Salvador: emigrazione, incarce-
razioni, abbandono, violenza; ma anche speranza, 
cura, abbracci. In un’intervista ha spiegato: «Sento 
che rammendare un tessuto vecchio e strappato 
è come rammendare il tessuto sociale di questo 
paese che è lacerato e distrutto, e anche se so che 
nella realtà non è così facile, sul piano artistico è 
possibile». La forza delle immagini dei suoi ricami 
accompagna i testi di questa antologia.

Il racconto della situazione politica e sociale 
di El Salvador presenta, quindi, una notevole va-
rietà di prospettive: dalla distanza ironica all’in-
tensa partecipazione emotiva; dal crudo realismo 
al fantastico; dal minimalismo alla poesia; dalla 
scrittura ai ricami. Il libro raccoglie, tradotti per 
la prima volta in italiano (ad eccezione di Claudia 
Hernández), autrici e autori di eccezione a cui va 
un enorme ringraziamento. 

Nota Bibliografica

Nel testo sono presenti riferimenti a: Homo sacer. 
Il potere sovrano e la nuda vita di Giorgio Agam-
ben; Necropolitica di Achille Mbembe. 

La poesia di Roque Dalton citata s’intitola 
“Todos” e fa parte di Las historias prohibidas del 
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Pulgarcito. In Italia è stata pubblicata un’antologia 
delle sue poesie dalla casa editrice Multimedia di 
Salerno.

Le parole di Carmen Elena Trigueros proven-
gono dall’articolo di Rosarlin Hernández “Car-
men Elena Trigueros: una voz imprescindible”, 
pubblicato su La Prensa Gráfica. 

La proposta di un’estrema sintesi dei processi 
storici non vuole sottovalutarne la complessità, 
ma offrire un quadro d’insieme da un luogo di 
enunciazione e da un’esperienza situati e invitare 
ad approfondire l’argomento attraverso i notevo-
li studi realizzati da studiosi e studiose di El Sal-
vador e di altre parti del mondo. Tra questi, sul 
‘32, si consiglia il libro di Jeffrey Gould e Aldo 
Lauria 1932: Rebelión en la oscuridad. Revolución, 
represión y memoria en El Salvador pubblicato dal 
Museo de la Palabra y la Imagen; Guardianas de la 
paz. Historias ilustradas de memorias y esperanzas, 
un libro divulgativo e metodológicamente rigoro-
so di Elena Salamanca.  

Sulla situazione presente, si consiglia di leggere 
i numerosi articoli della rivista on line El Faro, e 
le relazioni di Cristosal, Human Rights Whatch e 
la sintesi del rapporto del Grupo Internacional de 
Expertas y Expertos para la Investigación de Vio-
laciones de Derechos Humanos en el marco del 
Estado de Excepción en El Salvador (GIPES).



Salvador Canjura
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I morti da un’altra parte!

Sei mesi fa hanno buttato il primo morto. No-
vembre stava per finire. Aveva due fori da proietti-
le sul viso. L’ho sepolto vicino al pendio, accanto a 
delle euforbie selvatiche.

Credevo che sarebbe stato l’unico, però a 
metà gennaio ne sono apparsi altri due. Uno 
decapitato, per cui non ho potuto vedere il suo 
volto. L’altro aveva due palle d’acciaio al posto 
degli occhi. Mi sono dovuto tappare il naso 
con un fazzoletto, perché il fetore era molto 
intenso. 

La settimana seguente ne è arrivato un altro e 
tre giorni dopo un altro ancora. Uno dei morti 
aveva la mia statura. Gli ho levato i vestiti, per-
ché non erano sciupati. Lo avevano colpito con 
due spari alla testa. La donna aveva un taglio di 
machete sul collo. Gli scarafaggi ci avevano fatto 
un nido dentro. I suoi vestiti erano distrutti, l’ho 
sepolta così come stava. Ho preso l’abitudine di 
frugare nelle tasche di tutti e di levare loro i vestiti 
per venderli in paese.
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Mio fratello è venuto a trovarmi e ha notato 
i cumuli di terra. Mi ha domandato cosa fossero 
e gli ho detto che lì sotto era sepolta la gente che 
avevano buttato giù, sul terreno.

-Stai dicendo sul serio?
-Si. Perché credi che abbia scavato tanti fossi?
-Forse per farmi un scherzo.
Non gli ho risposto niente. Ho preso una pala 

e mi sono diretto verso il pendio quando lui mi 
ha fermato.

-Dove vai?
-A disseppellire un morto, così lo vedi.
-No, ti credo. Lascia stare. Andiamo a man-

giare. Mia moglie ha fatto dei tamales per te. 
Mi ha accarezzato la testa e mi ha parlato come 

se fossi un bambino. Da quando mi hanno fatto 
uscire dall’ospedale psichiatrico, mio fratello ha 
comprato questo terreno dove vivevo tranquillo 
finché non è cominciata la tortura dei morti. 

-Tu non mi credi.
-So che non scherzeresti con una cosa del ge-

nere. 
Gli ho detto che per convincerlo non avrei in-

terrato il prossimo morto che fosse caduto sul ter-
reno. Lui mi ha detto che era d’accordo, così avreb-
be potuto vederlo prima di pregare per lui perché 
andasse contento al cielo. Quando è tornato, due 
settimane dopo, mi ha domandato dei corpi.

-Non ho potuto lasciarli fuori. Mi hanno fat-
to pena.

-Erano più di uno?
-Quattro piccoli. Il più grande di una decina 

d’anni. Tutti pallidi, poveretti. Nudi, poveretti.
-Avresti potuto lasciarne almeno uno fuori 

perché io potessi vederlo.
Gli ho chiuso la porta in faccia. 
-Si vede che non hai mai visto un bambino 

morto! E siccome erano tanti, dopo tre giorni l’o-
dore era insopportabile.

Alcuni minuti dopo è entrato in casa e ha mes-
so sulla tavola la busta con il cibo che sua moglie 
aveva preparato. 

-La prossima volta ti renderai conto – gli ho 
detto. – Anche se dovessi rimanere senza naso, la-
scerò il cadavere dove lo avrò trovato.

Davvero avrei voluto farlo, però mio fratello 
ha avuto l’idea di partire per un viaggio e non 
tornare prima di due mesi. A sua moglie non 
faceva piacere venire a trovarmi e quindi man-
dava persone qualsiasi a portarmi da mangiare. 
Appena arrivavano all’ingresso del terreno, gli in-
caricati della consegna lasciavano le buste e se ne 
andavano. Non accettavano i manghi né gli avo-
cado che offrivo loro. La recinzione che circonda 
la proprietà è molto alta, la gente dice che serve 
per non farmi scappare. Non sanno che io odio 
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essere spiato, per questo ho chiesto a mio fratello 
di costruirla così.

In questi mesi hanno gettato fino a tre cadaveri 
alla settimana. Grassi, magri, bambine, vecchie, 
con la barba, calvi. Avevano spari nel petto o tagli 
di machete sulla pancia. L’unica cosa che potevo 
recuperare erano i pantaloni o le gonne. Dopo un 
mese, mi sono stancato e sono salito fino al muro 
che dà sulla strada. Sul lato esterno ho fatto una 
scritta molto grande, che persino un cieco al buio 
poteva leggere: “QUESTA È UNA CASA ONE-
STA. ANDATE A BUTTARE I VOSTRI MOR-
TI DA UN’ALTRA PARTE”.

La scritta con pittura bianca si vedeva da lon-
tano. In paese hanno detto che sono pronto per 
essere richiuso di nuovo nell’ospedale psichiatrico. 
Hanno chiamato per avvertire mio fratello, ma la 
moglie ha detto che non era ancora tornato. In 
quell’occasione ho saputo che lei voleva mandar-
mi in manicomio e non farmi uscire più. Si era 
fissata con l’idea di costruire una casa di campagna 
nel mio terreno. Ho saputo anche che non era lei 
che mi mandava i piatti cucinati, ma mia nipote, 
la più grande. Le sono simpatico da quando per il 
suo compleanno le ho mandato un quadro. Aveo 
disegnato un paio di galline su un albero di me-
lograni. L’ho visto appeso nella sua stanza l’unica 
volta che mi hanno permesso di entrare. 

I criminali, invece di mettersi paura, si sono 
fatti più coraggio. Non solo gettavano i tre morti 
settimanali, ma i fine settimana lanciavano braccia, 
teste e buste piene di intestini. Io seppellivo tutto 
e poi recitavo un paio di padrenostro e avemaria.

Ormai non mi piaceva più levare i vestiti alle 
persone. Se conservavo i fazzoletti era perché mi 
servivano per decorare le code degli aquiloni. 
Quelli che hanno code di stoffa sono ottimi. Vola-
no più in alto e non fanno mulinelli. Ho regalato 
a mia nipote tutti gli aquiloni che ho fatto nell’o-
spedale psichiatrico e mi ha raccontato che nel suo 
quartiere gli altri bambini volevano comprarseli. 
Gli ultimi aquiloni che le ho mandato, con le 
frange fatte con i fazzoletti, sono stati i migliori.

Dopo due mesi, mio fratello è tornato. Mi ha 
detto che aveva litigato con sua moglie e che sareb-
be rimasto alcuni giorni con me mentre verificava 
dove poteva andarsene con il suo bagaglio. Mi ha 
domandato se i morti continuavano ad arrivare.

-Ne ho seppellito uno proprio adesso. Ho 
appena finito di recitare un padrenostro per lui.

Aveva già visto la scritta che avevo fatto sul lato 
esterno del muro, proprio nel punto da cui i cri-
minali mi tiravano i cadaveri.

-Sai perché continuano a portarmeli? Perché 
hanno visto che li seppellisco tutti. Così non si 
crea uno scandalo tra la gente del paese. 
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-E allora perché continui a fartene carico?- ha 
domandato guardando la pala piena di terra fre-
sca. 

-Perché mi sembra penoso lasciare che se li 
mangino gli urubù. A te non dispiacerebbe?

-Parliamo di un’altra cosa. Non pensi di can-
cellare quella scritta che hai dipinto sul muro?

Allora ho capito che non mi credeva. Non ho 
insistito più. Quando avrebbe visto il prossimo 
morto cadere giù per il pendio, si sarebbe convin-
to. Non ho dovuto aspettare molto, perché la stes-
sa notte, verso le undici, mentre dormivamo, si è 
sentito un rumore.

Mi sono messo i pantaloni e gli stivali, ho preso 
la pala e una pila. Stavo già risalendo per il pendio 
quando mio fratello mi ha chiamato. 

-Dove vai?
-A seppellire il morto. Mi sembra che stanotte 

ne hanno lasciato solo uno.
Mi ha seguito da vicino, perché solo io avevo la 

luce. La donna era riversa sulle pietre, nuda. L’ave-
vano trafitta con una sbarra di ferro.

-Vieni ad aiutarmi. Bisogna seppellirla.
Si è seduto a terra e non ha detto niente. Aveva 

una faccia spaventata che non è cambiata durante 
tutto il resto della notte.  

Ho trascinato la donna fino al luogo dove ave-
vo scavato la fossa. Ho dovuto usare la pala anco-

ra alcuni minuti perché entrasse senza piegare le 
gambe. Poi l’ho coperta e ho recitato un paio di 
preghiere.

Alla fine mio fratello si è alzato, proprio quan-
do avevo finito di pregare e stavo tornando a casa 
a dormire. 

-Da quanto tempo succede questo?
-Dall’anno scorso.
-Credevo che non fosse vero.
-E perché avrei dovuto dirti una bugia?
È andato a sedersi sull’amaca. Ha guardato ver-

so il pendio su cui i morti scendevano rotolando. 
Sono andato a dormire. La mattina dopo, l’ho tro-
vato nella stessa posizione. 

-Dobbiamo fare qualcosa – ha detto – Non 
dire niente a nessuno, non parlarne con la gente 
del paese. Mi occupo io di tutto.

-Ti avevo raccontato quello che succede qui e 
non mi hai creduto.

-A me sì che mi ascolteranno. Vado in città, 
nella capitale. Ti lascio per qualche giorno e torno.

-Vuoi che continui a seppellire i morti?
- Sì. Quando avrò parlato con i miei amici, 

smetteranno di buttarli.
Se n’e andato dopo mezzogiorno. Ha mangiato 

solo due manghi maturi che gli ho offerto. Di not-
te hanno portato un altro morto. L’ho sepolto e 
sono andato a dormire. Poi, le cose si sono calmate. 
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Durante vari giorni non è successo niente. Le 
macchine che passavano vicino al muro da dove 
lasciavano cadere le persone non si fermavano più. 
Continuavano la strada fino al mare. Dieci giorni 
dopo, quando stavo per andare a dormire, ho sen-
tito un altro colpo. 

-Caspita! Ricominciano con il casino!
Sono andato con la pala a cercare il corpo ca-

duto. L’ho illuminato con la lampada e ho visto 
che era mio fratello. Gli hanno messo intorno alla 
gola un filo spinato che si era infilzato in profon-
dità. Il sangue era secco. Gli hanno tagliato la lin-
gua. Ho scavato una tomba grande per lui. L’ho 
messo ben interrato in modo che i cani non lo 
scoprano. Ho recitato vari padrenostro per lui e 
persino un credo, però mi è venuto male, perché 
non mi ricordo come fa.

Ho mandato vari messaggi a mia cognata. Le 
dicevo che hanno ucciso suo marito, che lo hanno 
lanciato al terreno, che portasse una bara per dar-
gli una sepoltura cristiana. Non mi ha ascoltato. 
Dicono che se n’è andata dal paese con le mie ni-
poti, che ha venduto tutto e non ha lasciato detto 
quando sarebbe tornata. 

Mio fratello aveva ragione. Da quando sono 
venuti a lanciarlo oltre la recinzione non sono più 
tornati a darmi fastidio. Stavo già pensando dove 
sistemare le nuove tombe. Un altro anno e avrei 

dovuto seppellire le persone tra le insalate, o giu-
sto dietro le piante di pomodori. Comprerò una 
lapide per mio fratello. Così non mi confondo 
quando metto i fiori il 2 novembre. A lui lascerò i 
mazzi più belli. 
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La macchia di sangue corre verso la strada

Le porte si chiusero nello stesso momento. Gli 
occhi che erano sati testimoni del crimine guar-
darono da un’altra parte. Fissarono l’attenzione 
sulla televisione, alla quale delle mani frettolose 
abbassarono il volume. Dietro le porte, le madri si 
buttarono a terra e coprirono con il corpo i propri 
figli che tremavano senza sapere che fare. Quando 
sentirono che i passi degli stivali erano svaniti, si 
alzarono e ripresero la vita normale.

Fuori, per la strada, a qualche metro di distan-
za, un terreno incolto deturpava il quartiere. Le 
erbacce crescevano disordinate sul terreno, dove 
alcune pietre enormi servivano come trincea per 
i bambini che si radunavano per giocare a guardie 
e ladri. Però quella sera nessuna madre avrebbe la-
sciato che i figli uscissero di casa. In fondo, dopo 
le pietre, giaceva il cadavere di un ragazzo. La sua 
famiglia avrebbe scoperto che il giovane aveva un 
proiettile in testa e un altro nel collo. Per il mo-
mento, nessuno osava avvicinarsi. La macchia di 
sangue che fuoriusciva dal corpo diventava sempre 

più grande. Correva verso la strada, anche se si-
curamente non vi sarebbe arrivata perché il cuore 
che la pompava aveva smesso di battere. 

Questo corpo ha avuto una vita breve. Sua ma-
dre lo aveva chiamato Joel, in ricordo del nonno 
che lo aveva cresciuto. Il giovane che ora era mor-
to era stato una persona allegra, gli piaceva la mu-
sica che ascoltava sull’unica radio che avevano in 
casa, che in genere era sulla stazione che sua madre 
e sua sorella maggiore sceglievano. Quando ave-
va dieci anni iniziò a interessarsi ai libri. Leggeva 
quelli che la maestra gli regalava a scuola, visto che 
aveva notato la passione dell’alunno durante l’an-
no scolastico. Dopo Agua de coco, divorò rapida-
mente Andanzas y malandanzas. Le favole di León 
Sigüenza lo lasciarono inquieto, mentre i versi di 
Alfredo Espino gli piacquero, però non avevano 
esaurito le sue aspettative1. Ci doveva essere qual-
cosa in più là fuori, qualcosa che non aveva tro-
vato nei libri di testo e che avrebbe scoperto per 
conto proprio. 

I rumori della guerra si infiltravano attraverso 
le finestre di casa sua. Quando uccisero Monsi-
gnor Romero ascoltò per radio le notizie che de-

1 Riferimenti a opere di autori salvadoregni: Agua de coco di Francisco 
Herrera Velado (1876-1966);  Andanzas y malandanzas di Alberto Rivas 
Bonilla (1891-1985);  Fábulas di León Sigüenza (1895-1942); Jícaras 
tristes del poeta Alfredo Espino (1900-1928).
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scrivevano l’evento. Sua sorella aveva acceso una 
candela vicino al ritratto del religioso che aveva ri-
tagliato dal giornale, però la madre, quando tornò 
dal lavoro, le aveva ordinato di smontare l’altare. 

-Ma non capisci che se viene l’esercito ci por-
ta via tutti quanti?- aveva urlato la madre. La sua 
voce si dissolse in un grido:  - Vuoi che facciamo 
tutti la stessa fine di tuo padre?

Era la prima volta che Joel sentiva quelle parole. 
In questo modo venne a saper che suo padre non 
era morto in un incidente stradale, come tante vol-
te gli avevano raccontato. Un proiettile alla testa, 
come quello che anni dopo avrebbe messo fine alla 
vita di Joel, era stato il punto finale dell’uomo che 
durante anni si era impegnato come lider sindaca-
le. In quel momento, il ragazzo comprese perché 
la sua famiglia ricevesse tanti omaggi da parte di 
diversi gruppi di persone che arrivavano a casa alla 
fine del mese. A volte portavano cose da mangiare, 
vestiti usati e un po’ di soldi per pagare i libri sco-
lastici. Consegnavano i pacchetti alla vedova e se 
ne andavano in fretta, guardandosi intorno, come 
se la morte li aspettasse dietro l’angolo.

Joel prese l’abitudine di leggere i libri di testo 
della lezione di lingua e letteratura prima dell’i-
nizio dell’anno scolastico. Gli piaceva informarsi 
sugli autori che avrebbe studiato i mesi successivi. 
Faceva attenzione ai frammenti di poesie e raccon-

ti che servivano come esempio del lavoro di uno 
scrittore in particolare. Poi, giorni dopo, contras-
segnava i suoi libri con la macchinetta etichetta-
trice che riproduceva il suo nome su una striscia 
di plastica. Utilizzava il disco dove si leggevano le 
lettere dell’alfabeto insieme con i numeri e alcu-
ni simboli complementari. Muoveva il disco, se-
lezionava le lettere che formavano il suo nome e 
premeva la leva che incideva in rilievo il nastro. 
Quando finiva, premeva la piccola ghigliottina 
che tagliava il nastro e lo faceva cadere nella sua 
mano. L’attaccava sulla copertina e poi firmava le 
pagine che avevano un numero multiplo di cento. 
Era un rito che gli piaceva molto e che non avreb-
be delegato a nessuno al mondo.

E successe che, all’inizio dell’ultimo anno di 
scuola, prese il libro di testo che sulla copertina 
informava che avrebbero studiato la letteratura 
salvadoregna. Attaccò il nastro di plastica con il 
proprio nome e firmò la pagina numero cento, 
poi la duecento. Lì trovò la biografia di uno scrit-
tore di cui non aveva mai sentito parlare: Roque 
Dalton. Un nome molto strano a queste latitudi-
ni, più indicato per uno dei personaggi dei film 
messicani che vedeva i fine settimana. Scoprì che 
era morto prima di compiere quarant’anni. Lo 
sorprese la poesia in cui l’assassino del dittatore 
Martínez giustifica il proprio crimine, e l’altra 
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più famosa in cui l’autore descrive i suoi compa-
trioti e fratelli. 

Lasciò da parte la letteratura latinoamerica-
na e lesse la sezione dedicata alle penne salvado-
regne. C’erano nomi che non aveva mai sentito, 
come Osvaldo Escobar Velado, Roberto Armico 
e Alfonso Quijada Urías. Lesse con gran sorpre-
sa i racconti fantastici di Álvaro Menén Desleal. 
Si domandava come era possibile che non si fos-
se accorto di questi scrittori. Andò alla biblioteca 
municipale, ma non trovò nessuno dei loro libri. 
L’impiegata di turno, una donna frustrata che quel 
pomeriggio trascorreva le ore con una tazza di caf-
fè, gli rispose:

-Che leggi a fare queste cose? Non c’è niente 
di interessante in quei sovversivi. Vattene via pri-
ma che chiami le autorità!

Joel se ne andò pieno di disgusto. Era forse un 
crimine leggere uno dei libri che erano stati men-
zionati a scuola? Non se lo aspettava, però a causa 
delle minacce della bibliotecaria, decise di essere 
più cauto. Una persona che abitava vicino a lui gli 
aveva detto di non aver paura. Era un sindacalista 
di un’impresa statale di telefonia e nei momenti 
liberi cantava in un gruppo di musica di protesta. 
Usciva per strada con un registratore che caricava 
su una spalla, mentre ascoltava a tutto volume la 
musica dei Guaraguao. Però, alcuni mesi dopo i 

primi concerti con il suo gruppo, ricevette la visita 
di alcuni sconosciuti che riempirono di piombo 
la facciata di casa sua. L’avviso ebbe effetto. Rafael 
abbandonò il paese e se ne andò in Canada, dove 
ricevette asilo politico. Non seppe mai più nulla di 
lui. Come ricordo gli restavano alcune delle cas-
sette che gli aveva passato dalla finestra della sua 
stanza, mentre caricava le valigie nel taxi che lo 
avrebbe portato all’aeroporto. 

-Nascondile bene – gli disse Rafael – Se ven-
gono i soldati a fare una perquisizione, bruciale. 
Non devono trovarti con queste cassette.

Quando Joel si trovava da solo, ascoltava la 
musica che il suo vicino gli aveva regalato. Si trat-
tava di canzoni che parlavano di giustizia e ugua-
glianza. Provenivano da vari paesi, ma avevano in 
comune lo stesso desiderio di trovare un mondo 
diverso da quello che in quel momento vedeva. 
Non c’era bisogno di convincerlo per capire che 
c’erano molte cose che non gli piacevano. Per 
esempio, le campagne di reclutamento forzato che 
l’esercito organizzava in determinati periodi. Sua 
madre gli aveva consigliato di nascondersi in una 
casa qualsiasi se i camion della leva lo sorpren-
devano per strada, perché non avevano parenti 
influenti che avrebbero potuto farlo uscire dalla 
caserma. Tutti sapevano cosa volesse dire essere ar-
ruolati in età così giovane: gli avrebbero impartito 
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un addestramento durante tre mesi e lo avrebbero 
inviato sulle montagne, sul fronte della guerra che 
ormai si estendeva a tutte le latitudini del paese e, 
con estrema violenza, nelle provincie ad oriente.

Sua madre gli chiedeva di aiutare il parroco del 
quartiere un paio di volte alla settimana. Gli pia-
ceva visitare la chiesa, dove a volte si ritrovava con 
i suoi compagni di scuola. Osservava i murales che 
rappresentavano la vita dei santi mentre puliva i 
pavimenti. Si domandava se un giorno sarebbe sta-
to capace di dipingere in quel modo. Studiava i di-
segni e li copiava su fogli sparsi che a volte portava 
nelle tasche. Non era mai soddisfatto del suo lavo-
ro, ma si accorgeva che, con la pratica, la sua tec-
nica migliorava poco a poco. Il direttore del coro 
della chiesa gli suggerì di prendere parte alle prove, 
ma dopo il primo incontro si arrese. La sua voce 
non era destinata a armonizzare con quella dei suoi 
compagni, pertanto riprese gli esercizi di disegno.

Una discreta quantità di giovani frequentava la 
chiesa il pomeriggio, oltre ai fine settimana. Non 
si accorsero che, certe volte, erano tenuti d’occhio 
da un paio di uomini che si sedevano a un tavo-
lo del bar all’angolo. Questa coppia si alternava 
con un’altra che svolgeva il compito di sorvegliare 
da una macchina equipaggiata con i vetri opachi. 
Anche in altri quartieri i gruppi delle chiese erano 
sottoposti a vigilanza. Non avevano un obietti-

vo particolare, piuttosto tutto era parte della pa-
ranoia abituale del regime, che vedeva ombre in 
qualsiasi direzione posasse lo sguardo. La guerra 
continuava il suo corso e ogni giorno si avvicinava 
di più alle città. Ormai non si trattava più di bom-
be occasionali collocate nelle cassette delle linee 
telefoniche. Il coraggio del nemico era arrivato al 
punto di minacciare i militari alle porte delle ca-
serme. Non c’era più un posto dove si sentissero al 
sicuro. Lo scontro tra spade risuonava sempre più 
forte nell’aria, s’infiltrava sotto le porte e invadeva 
ogni angolo delle case.

Il giorno in cui lo assassinarono, Joel non por-
tava con sé i libri di scuola, né le poesie di Octa-
vio Paz che aveva trovato in un’antologia in una 
vendita di cose usate al centro della città. Aveva 
solo un libro di orientamento religioso che appar-
teneva a sua sorella, che mostrava sulla copertina 
un’immagine di Robert Powell nel ruolo di Gesù 
di Nazareth. Non ebbe paura quando i soldati gli 
ordinarono di fermarsi e intimarono di svuotare 
lo zainetto. Trovarono delle camicie vecchie che 
la madre di Joel mandava in regalo ai mendicanti 
che chiedevano aiuto alla chiesa.

-Questi stracci sono per i tuoi amici guerri-
glieri? – gli chiese uno dei soldati. Quando l’uo-
mo aprì la bocca, Joel notò che aveva delle corone 
dentali al posto degli incisivi superiori. 
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Il ragazzo non ebbe il tempo di rispondere. Una 
smorfia di disgusto per l’insinuazione dell’uomo 
in uniforme fu interrotta dal colpo sulla nuca che 
gli diede l’altro militare e che lo fece cadere a terra.

-E questo cos’è? – urlò l’uomo che lo aveva 
colpito. Aveva il libro religioso in mano e lo lanciò 
sulla testa del ragazzo.

Le prime urla dei militari servirono come al-
larme per le madri delle famiglie nelle vicinanze. 
Le porte delle case vicine si chiusero tutte nello 
stesso momento, allo stesso modo le finestre. Non 
si poteva fare più niente per Joel se non desiderare 
che la sua morte fosse rapida e senza dolore. Lo 
portarono in fondo al terreno abbandonato dove 
continuarono a gridare, senza dargli la possibilità 
di rispondere. Il colpo alla nuca lo aveva lasciato 
stordito e non trovava le parole di cui aveva bi-
sogno. Ma gli sarebbero servite ben poco in quel 
momento. Il soldato che aveva scoperto il libro 
ebbe l’incarico di sparare. Due colpi e la storia sa-
rebbe finita.

I soldati se ne andarono come se avessero svol-
to un compito di routine. Nelle loro relazioni non 
riportarono fatti eccezionali. Non dovettero giu-
stificare l’uso di munizioni, perché per situazioni 
come questa avevano una razione aggiuntiva che 
non era nell’inventario. Finirono la giornata come 
se fosse un giorno normale e se ne andarono in un 

locale a mangiare hamburger. In televisione c’era 
una partita di calcio a cui non prestarono attenzio-
ne. Erano preoccupati perché, in quel mese, non 
avevano ricevuto incarichi aggiuntivi e dovevano 
dunque accontentarsi dello stipendio che percepi-
vano. Il giorno dopo sarebbe toccato domandare 
se ci fosse qualche bomba da far detonare davanti 
alle sedi dei sindacati. Da tempo non affidavano 
più a loro queste mansioni, da quando avevano 
commesso l’errore di lasciare alcune vittime anco-
ra vive e poi avevano dovuto farle tacere.

Intanto, il corpo di Joel restava ancora abban-
donato sul terreno. Le formiche circondavano la 
sua testa. Il sole correva da un lato all’altro del 
cielo e iniziava il suo esodo dietro le montagne. 
La madre e la sorella preparavano la cena, senza 
sapere che il ragazzo non sarebbe tornato a sedersi 
con loro a parlare dei suoi progetti di andare via 
dal paese. La sua fotografia sarebbe stata publicata 
sui giornali, dove si specificava che, al momento di 
chiudere l’edizione, non si conoscevano i motivi 
del delitto. 



Jorgelina Cerritos



55

Premonizione

La notte in cui lo uccisero, le duecento famiglie 
che vivevano una sopra l’altra negli edifici del 
quartiere ebbero paura.

Il dispiegamento di poliziotti, le sirene delle 
auto della polizia e delle ambulanze e le telecame-
re in mezzo al quartiere mostravano il loro futuro.

Il parco sarebbe stato inghiottito dalle ombre, 
senza bambini che corrono né giovani che gioca-
no a basket. L’arrivo della notte lo avrebbe lasciato 
deserto e le erbacce si sarebbero impadronite delle 
altalene e dei sentieri. Il negozio avrebbe chiuso 
presto. Le donne avrebbero smesso di uscire a fare 
la spesa e di mandare i loro figli a prendere le cose 
per la cena e, poco a poco, sarebbe arrivato al fal-
limento. I portoni sarebbero stati chiusi e sareb-
be rimasto aperto solo quello con la luce gialla di 
fronte alla fermata dell’autobus. Nessuno avrebbe 
portato a passeggio i cani. Nessuno avrebbe ven-
duto stuzzichini nel pomeriggio o nei fine settima-
na. I venditori avrebbero smesso di entrare con le 
loro lichas, banane e patatine fritte. La signora che 
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vende i giornali se ne sarebbe andata altrove con 
il suo grido mattutino, dove le cattive notizie del 
giornale non l’avrebbero raggiunta e la vita sareb-
be sprofondata nel silenzio. E allora compresero.

Le scene che apparivano nella trasmissione dei 
notiziari avevano raggiunto anche loro. Gli uomi-
ni erano entrati dal cancello che era stato apposi-
tamente lasciato aperto e, senza badare alla partita 
di pallavolo che i ragazzi avevano improvvisato 
nel campetto di cemento, spararono a bruciapelo, 
portando a termine l’incarico, poi scapparono. Il 
danno era fatto.

Uno a uno si ritirarono dalla scena del crimine, 
portando con sé la sensazione del nastro giallo che 
diceva “non passare” davanti ai loro occhi, mentre 
la giovane vittima, a faccia in giù nel mezzo del 
parco, smetteva di respirare.

Quella notte, le duecento famiglie che vive-
vano una sopra l’altra negli edifici del quartiere 
ebbero paura. Chiusero porte e finestre e, in un 
silenzio profondo, si sedettero ad aspettare…

Dovere cittadino

Erano in un bel pasticcio. Se davvero erano quel-
lo che dicevano, avrebbero dovuto avere un ar-
gomento di conversazione migliore, perché tutti, 
tutti i presenti, dipendenti e clienti di quel famoso 
ristorante di fast food, li avevano ascoltati e ognu-
no aveva ricostruito la storia.

Tutto era iniziato quando la signorina respon-
sabile della cucina aveva portato le patate extra che 
ancora doveva servire per il menù numero tre.

Aveva sentito chiaramente quando lui aveva 
detto: –Ho deciso di ucciderli–.

La signorina responsabile della cucina aveva 
esitato un attimo, poi lasciò perdere le patate extra 
e tornò dietro al bancone.

Dipendenti e clienti avevano capito che erano 
di fronte a un pericolo imminente. Tutto sembra-
va svolgersi come se fosse una cosa normale. Un 
uomo e una donna, dall’aspetto comune e ordi-
nario, potevano sedersi a un tavolo in mezzo al 
ristorante e parlare senza pietà e pubblicamente 
del loro omicidio, dettagliatamente organizzato.
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Quando arrivarono a quel punto, si accorsero 
che tutto il ristorante era paralizzato.

Il giovane al bancone, la coppia al tavolo die-
tro, non c’era neanche un bambino nella sezione 
giochi, la soprintendente, un uomo grasso con la 
bocca aperta lasciava che la Coca-Cola Light tra-
boccasse dal bicchiere mentre lo riempiva.

Tutti. Tutti.
Fuori, la sirena della polizia ululava.
Tre agenti entrarono di colpo –Che nessuno si 

muova!– gridò uno, nello stile di Starsky e Hutch 
degli anni ‘80, e li portarono via, in arresto.

Se è vero che erano scrittori che discutevano il 
finale del loro ultimo romanzo, avrebbero dovuto 
avere una scusa migliore, perché la frase «qualsiasi 
somiglianza con la realtà è puramente casuale» è 
trita e ritrita.

La cosa positiva è che la signorina incaricata 
della cucina è stata premiata come impiegata del 
mese per aver adempiuto al suo dovere civico di 
contribuire a combattere la delinquenza e il crimi-
ne organizzato, mentre quegli assassini cercavano 
di dimostrare di essere scrittori, pur non avendo 
alcun libro pubblicato.

Alejandro Córdova “Taylor”
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Gli alberi

Volevo solo che tornasse. Non mi è neanche venuta 
in mente un’eventualità così orribile. Ho aspettato 
mia figlia per quattro giorni e tre notti insonni. 
Sarebbe dovuta tornare giovedì, il primo giorno, 
alle dodici. Avrei dovuto vederla arrivare con la di-
visa e con i suoi quaderni in mano, perché era un 
giorno di scuola. Da quando aveva tredici anni si 
muove da sola. Proprio io le ho insegnato la strada.

Senza immaginare cose assurde, sarebbe stato 
normale che tornasse. L’avrei scorta dalla finestra 
mentre attraversava il sentiero polveroso. Ma non 
è andata così: è calata la sera del primo giorno e lei 
non è tornata, né ha dato notizie. Nessuno sapeva 
che fine avesse fatto.

L’ho aspettata per tutta la notte, con lo sguar-
do inchiodato all’oscurità della campagna, finché 
è sorto il sole del giorno dopo, venerdì mattina, e 
il paesaggio di colline e alberi si è illuminato senza 
alcuna traccia di lei. 

A mezzogiorno di ieri, che era sabato, ho perso 
la calma e ho digrignato i denti, ma non sono stata 
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capace di uscire per andare a cercarla. Ed è già di 
nuovo notte, senza alcuna notizia, né buona né 
cattiva, di mia figlia assente. Eppure l’ho aspettata 
ancora, sveglia, seduta nello stesso posto, finché i 
raggi del sole non mi hanno scaldato il viso.

Domenica mattina ho pregato ad alta voce. La 
voce mi usciva a stento. Desideravo abbracciarla 
e dimenticare i giorni orribili senza di lei. Se arri-
vasse, la guarderei negli occhi. Non le direi niente 
della mia sofferenza. Le chiederei dei compiti di 
scienze naturali che non ha ancora iniziato. Non le 
chiederei di raccontare. Vederla arrivare spieghe-
rebbe già tutto. Così la penso. 

Ed è ancora domenica. Mia figlia non appare 
all’orizzonte, eppure prosegue nel suo cammino. 
So che sta tornando, la sento vicina. Per questo 
ho aperto porte e finestre. In qualsiasi momento, 
riconoscerei da lontano i suoi capelli neri e farò un 
sorriso enorme quando la vedrò attraversare an-
cora il Bosco Nuovo, almeno così ho sentito che 
chiamano questi alberi rossi che sono cresciuti di 
fronte a casa nostra.

Li ho visti spuntare dalla terra e irrobustire i 
propri rami senza le cure di nessuno. Sono appar-
si lì. Non sono stati piantati dalla municipalità. 
Non danno sollievo dal caldo né fanno ombra suf-
ficiente. Sono cresciuti e basta, uno dietro l’altro, 
formando un insieme piccolo e strano, anche se 

innocuo. Questi alberi hanno iniziato a dare frut-
ta molto più presto di qualsiasi altra pianta cono-
sciuta. Non ho saputo dare loro un nome, non 
mi sono avvicinata. Ho semplicemente adottato il 
nome che usano i vicini. 

Il Bosco Nuovo. Non ho mai immaginato 
qualcosa di fatale nel pronunciare il suo nome. 
Non sono esperta di giardini, pertanto non ho po-
tuto rispondere alle domande che mi aveva fatto 
mia figlia sull’argomento. È martedì o mercoledì? 
Comincio a ricordarla come qualcosa del passato 
e mi dimentico di respirare finché il corpo non 
pretende di essere salvato dall’asfissia. 

Non sono capace di nessuna cattiveria. Per 
questo non leggo i quotidiani e non vedo i tele-
giornali. Lascio l’orrore alla letteratura. Resto qui 
piantata, senza muovermi dal posto dove ho ini-
ziato la mia attesa. Mia figlia non torna e io ho 
paura. Dovrei vederla arrivare, però questi alberi 
bloccano la vista della strada. Maledetto Bosco 
Nuovo. 

Devo dire una cosa che ho osservato ultima-
mente. Ogni tanto, mi sembra che gli alberi respi-
rino. Sospetto la verità che nascondono e proprio 
quando sto per gridare nel vuoto, un bambino 
della zona mi trattiene. Cerca di dirmi qualcosa, 
ma sento solo il suo pianto straziante. No, il pian-
to è arrivato dopo. Prima sono i conati ad attirare 
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la mia attenzione, poi lo vedo correre verso casa 
sua, vomitando tessuti acquosi.

Sento dire che il bambino ha mangiato dei frut-
ti del Bosco Nuovo che sono pieni di veleno. Pen-
so che mia figlia abbia fatto la stessa cosa. Sospetto 
molte altre cose ma non oso dirle, né ho il coraggio 
di andare a cercarla. Poi succede che un gruppo di 
uomini e donne vanno verso gli alberi, decisi a in-
dagare sul tipo di frutta e su che veleno contenga.

Sono tornati muti e con i volti pallidi: dagli 
alberi nascono dei frutti rossicci dalla forma ovale 
e con una spessa pelle traslucida. Non sono frutti, 
sono borse di tessuti molli, come fragili placente. 
Erano giusti i miei sospetti quando avevo il pre-
sentimento che lei non sarebbe più tornata. 

Qui, davanti ad un albero di media grandezza 
inondato dal pieno sole, vedo da molto vicino i 
piccoli feti appesi ai rami grigi. Palpitano. È arri-
vato il momento di sapere da quale seme proven-
gano, quale sia l’origine di questa aberrazione.

Non faccio niente, osservo soltanto.
E davanti ai miei occhi secchi, gli uomini strap-

pano alla radice l’albero che è germogliato dal ven-
tre della figlia che sto aspettando. E, dietro di lei, 
si estende un bosco intero di alberi rossi che sono 
spuntati dalla terra, hanno messo radici nelle visce-
re di altre ragazze assenti, sotterrate come la mia. 

Cominciamo a dissotterrarle. 
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Avenida La Revolución

Verso le undici ci siamo fermati alla stazione di 
servizio della rotonda di Plaza Italia per cenare. 
Steven aveva voglia di cibo spazzatura e anche se 
io non ero d’accordo, era l’unica opzione. La Zona 
Rosa di solito è piena di gente e rumore ma quella 
notte, mi ricordo, si sentiva, in modo particolare, 
un mormorio che faceva percepire il tempo bloc-
cato, era un suono disperso, un quasi silenzio.

Era una notte senza pioggia. Nel mezzo del-
la strada, quelle ridicole palme artificiali. Edifici 
nuovi tra discoteche e karaoke sull’orlo del falli-
mento. Polvere e detriti sui marciapiedi, macchine 
e ancora macchine. E dietro gli abbaglianti car-
telloni pubblicitari, l’oscurità. Il cielo, una cupo-
la nerissima. Spegnevi le luci, oscurità estrema, 
universo. Ancora mi ricordo che ero distratto da 
quella strana illusione quando l’insegna luccicante 
del ristorante, dall’altro lato della rotonda catturò 
la mia attenzione.

E dopo la luce artificiale che brillava, mi cat-
turò l’immagine di una bambina che guardava 

l’insegna con me, dall’Avenida La Revolución. Il 
self-service era disabilitato, però si poteva entrare e 
chiedere cibo da asporto. Dissi agli altri di avviar-
si senza di me, un hamburger di pollo e patatine 
fritte andavano bene. Sono rimasto lì a guardare la 
bambina e l’insegna. 

Ho aspettato in macchina qualche istante e si-
mulando di uscire per respirare un poco di aria 
notturna, mi sono avvicinato alla bambina. Mi 
sono allontanato solo di qualche metro, vicino al 
piccolo giardino in cui era piantata l’allegra inse-
gna del ristorante. Il neon di una delle lettere era 
quasi scarico, mi piaceva vederlo accendersi e spe-
gnersi. Sentii freddo.

-Non li realizza.
La bambina aveva una voce troppo dolce e an-

che se l’avevo sentita perfettamente, sembrava che 
stesse sussurrando. 

-Come?
-Che se stai esprimendo un desiderio, non li 

realizza- ripeté.
-L’insegna?
Avevo capito. La bambina aveva la fronte ag-

grottata. Aveva occhi di gatto. La sua pupilla si 
apriva affilata come una ferita sul volto. Mi rac-
contò che quella lettera stava agonizzando da mol-
to tempo, che lei aveva iniziato a esprimere un de-
siderio, uno solo, lo stesso tutti i giorni, alla stessa 
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ora. La luce non si spegneva definitivamente, non 
moriva e supposi che questo le faceva provare 
qualcosa che assomigliava alla speranza. Sorrisi.

-Non si chiede di esaudire i desideri alle lette-
re di un’insegna– le dissi – solo alle stelle.

Rivolsi lo sguardo al cielo e poi al suo viso che 
era molto sporco. Aggiunsi, in modo gentile, che 
in quella parte della città, in quell’epoca dell’anno, 
difficilmente avrebbe potuto vedere una stella. 

-Non importa- disse.
-Lo stesso desiderio, tutti i giorni, alla stessa 

ora. Qual è?
-Non te lo dico.
La minacciai, allora, che neanche io le avrei 

raccontato il mio desiderio, se ne avessi chiesto 
uno, e lei rispose di nuovo che non le importava. 
Rivolsi lo sguardo verso il ristorante, cercando di 
svignarmela da quel momento, senza dover forni-
re ulteriori spiegazioni. Siccome non c’era traccia 
dei miei amici, decisi di cambiare argomento.

-Che fai qui a quest’ora ?
-Sto lavorando – rispose tranquilla – vendo rose.
-Ah, e dove sono le tue rose?
-Oggi le ho vendute tutte.
-E i tuoi genitori?
-Non ce li ho.
-Allora il tuo desiderio è ritrovarli. 
-No – disse con una smorfia. 

Fece una pausa, guardò la lettera agonizzare 
in silenzio. Anche io guardai la lettera. Pensai un 
desiderio, mi domandai se dovessi sceglierne uno 
solo. Nessuno disse niente. La porta del ristorante, 
nel chiudersi, fece rumore e riconobbi le risate dei 
miei amici. Guardai la lettera intermittente per 
un’ultima volta. E tornai alla macchina. Da lonta-
no, la bambina gridò:

-Non si realizzano!
-Chi era?- domandarono.
-Una mendicante - dissi – Voleva una moneta.
Qualcuno fece un commento sulla pericolosità 

della zona. Entrai in macchina e non distolsi lo 
sguardo dall’insegna del ristorante. Giorni dopo 
ritornai in quello stesso luogo per incontrare di 
nuovo la bambina ma vidi due uomini arrampi-
cati sulla cima dell’insegna per fare riparazioni 
elettriche. 

La lettera si sarà spenta senza che nessuno se ne 
sia accorto. La immagino scintillando, aggrappata 
alla vita. Hanno sostituito tutte le luci del neon 
con luci al led intelligente, che non vacillano mai. 
Non ho più visto la bambina. Ora ci sono altri due 
bambini con occhi di gatto che vendono rose nel-
lo stesso incrocio, però non chiedono di esaurire 
desideri a nessuna cosa.

Io nemmeno. Però ci troviamo qui, alla roton-
da di Plaza Italia, tutti i giorni alla stessa ora.



Antonio Cruz
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Regole del gioco

-Giochiamo allo Stato di Eccezione.
-E come si gioca?
-È come guardie e ladri, però quando la po-

lizia ti acchiappa, ti metti con le gambe ben diva-
ricate, le mani sulla nuca e devi guardare il muro. 
Il poliziotto può colpirti alla testa, allo stomaco o 
alle costole, e può picchiarti con le mani o con un 
bastone o fare finita che ha una pistola. 

-E dove si trova la tana?
-Nessuna tana. Il poliziotto può acchiapparti 

dove vuole.
-E come ci liberiamo?
-Trattando con il poliziotto, facendo in modo 

che trovi gli altri ladri.
-Il poliziotto può fare un sacco di cose, che 

possono fare i ladri?
-I ladri rubano, sequestrano e uccidono i cit-

tadini.
-Abbiamo bisogno di cittadini. Chito può 

fare il cittadino!
-Che fanno i cittadini?
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-Scappano dai poliziotti e dai ladri. Se ti cat-
tura un ladro, ti uccide o ti consegna alla polizia 
per liberare il suo amico; se ti cattura una guar-
dia... ti uccide anche lui, ma a bastonate. 

-Che altro fanno?
-Corrono, si nascondono e regalano cose ai 

poliziotti e ai ladri per non essere catturati.
-Non voglio fare il cittadino.
-Io farò la guardia; voi due, i ladri e gli altri, i 

cittadini, così il gioco sarà divertente.
-Io sarò il presidente, quello che comanda le 

guardie e i ladri. Posso trasformare i cittadini in 
guardie o ladri. Posso trasformare una guardia in 
ladro e un ladro in guardia.

-D’accordo! Il primo gruppo che uccide tutti 
i cittadini vince.

-Non è giusto per i cittadini!
-Queste sono le regole degli adulti.
-Noi cittadini siamo di più. Possiamo cattura-

re le guardie e i ladri e trasformare il presidente in 
un cittadino. Il gioco finirà quando non ci saran-
no più guardie, né ladri né presidenti.

-Dovete prenderci tutti.
-Allora, iniziate a scappare.
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 Leggenda rurale

Seguì la scia di sangue che impregnava tutti i sen-
tieri. Camminava accanto alla traccia annerita, fa-
cendo attenzione a non toccarla con i piedi nudi, 
callosi e teneri. Non alzava lo sguardo, non gli im-
portava della direzione, delle curve, degli ostacoli. 
In ogni caso, non avrebbe compreso il suo destino 
se lo avesse conosciuto. Non gli importava di ur-
tare le pietre, di sbattere contro un ramo, si preoc-
cupava solo di non perdere la traccia se all’improv-
viso si fosse addentrata nel bosco. A volte trovava 
piccole pozzanghere, piccoli ristagni coagulati che 
si formavano con una certa frequenza, a intervalli 
irregolari; si fermava anche in questi punti, cerca-
va di dare un volto, un nome, una storia al sangue 
morto. Il sangue taceva. Apriva le labbra, esalava 
suoni vaghi, una lingua che non era esattamente 
quella dei morti ma non riusciva ad essere quella 
dei vivi, però poi smetteva di parlare e lo accom-
pagnava solo il silenzio. Mano a mano che il sen-
tiero si allargava, cresceva anche la striscia di vita 
sprecata, si riuniva con altre che venivano da case, 

sentieri, colline e formavano un torrente nero con 
un secco odore di morte.

I corpi cadevano senza senso. Il capitano pre-
tendeva che fossero messi in fila. Erano innumere-
voli. Gridava loro che  se non avessero fatto bene 
il lavoro, li avrebbero portati sulle spalle a gruppi 
di quattro fino alla fossa. Il carro strideva e dondo-
lava come se volesse scrollarsi di dosso i cadaveri. 
Una volta raggiunto il limite di capienza del carro, 
il capitano diede l’ordine di partire. Sul ciglio del-
la strada rimasero due mucchi, aggrovigliati come 
interiora. Un soldato giovane domandò a che ora 
sarebbero dovuti tornare a prenderli. Il capitano 
calcolò il tempo con il sole, vide un cerchio di 
urubù in volo che facevano ombra all’astro. 

-Lasciamoli là - disse- Se ne occuperà l’altro 
plotone. 

Quattro contadini erano in mezzo al bosco, 
sporchi e sudati, appoggiati alle pale sui cumuli 
di terra smossa. In mezzo, un grande buco simile 
all’ingresso dell’inferno. Lo guardavano con una 
sorta di stupore, con l’ansia di un bambino che 
sbircia sotto il letto, attendendo con apprensione 
l’arrivo di un mostro in agguato. Ma il buco era 
nuovo, non c’era nulla da temere, non aveva an-
cora partorito una storia dall’aldilà da raccontare 
ai bambini per costringerli a dormire. In realtà, 
gli uomini avevano paura, ma non degli spiriti in-
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consapevoli della loro morte che avrebbero vagato 
per il resto dei giorni. Alzarono lo sguardo quan-
do sentirono il battito ritmico dei passi marcati, 
immediatamente lo volsero di nuovo a terra e si 
tolsero il cappello. Improvvisamente il buco di-
venne così grande che avrebbe potuto abbracciare 
il mondo.

-È pronto?- chiese il capitano e, senza atten-
dere risposta, diede l’ordine di svuotare il carro.

I soldati guardarono la pioggia di corpi, poi la 
terra si occupò di nasconderli per sempre. Durò 
meno del previsto. Il capitano congedò i lavora-
tori con un mucchietto di monete sufficienti per 
dimenticare con bevute ardenti le ore di macabro 
fuoco. Il battaglione si ricompose e si mise in mar-
cia. Alcuni rimasero a ispezionare l’area. Il giovane 
soldato, che pensava ancora ai corpi ammucchiati 
sulla strada, vide un bambino. Era così piccolo che 
non sembrava una persona, coperto di cenere, pie-
no di vermi intestinali, con il viso di un cervo feri-
to, nudo tranne che per un cappello che gli andava 
troppo grande e gli cadeva sulla fronte. Il soldato 
gli chiese da dove venisse.

-Sono venuto a cercare mia madre- , rispose 
il bambino. 

Il soldato cercò di parlare, ma gli si spezzò la 
voce.

-Mia madre è in quella buca?-, chiese il bambino.

Le gambe del soldato cedettero e cadde in gi-
nocchio.

-Voglio stare con mia madre-, disse il bam-
bino. 

Le mani del soldato tremavano, non riusciva 
ad alzarle. Il bambino ripeté la richiesta.

-Sei comunista?- chiese una voce gutturale 
dietro al soldato. Era il capitano. Il bambino sol-
levò il cappello per guardarlo negli occhi, grandi e 
neri come due ossidiane.

-Se lo sono-, chiese, -mi porterà da mia ma-
dre?-

-Lei ti sta aspettando-, disse il capitano.
Il ragazzo si sistemò il cappello sugli occhi. Il 

soldato, ancora inginocchiato a terra, fu l’unico a 
vedere la lacrima sporca di cenere.

-Sono comunista-.
Uno sparo.
Il battaglione aspettava gli ultimi compagni 

fuori dal paese. Il giovane soldato era accanto al 
capitano che gli dava istruzioni a bassa voce. Si unì 
alla colonna. Di ritorno alla caserma, i compagni 
gli chiesero cosa fosse stato quel colpo di pistola. 
Il soldato raccontò:

-Ho visto una creatura panciuta e con un 
grande cappello che mangiava la cenere delle case 
bruciate. Cercava sua madre. Mi sono spaventato 
e mi è partito un colpo-.
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-L’hai ucciso?- chiesero tra risate incredule. Il 
soldato ingoiò un nodo di amarezza. 

-No-, disse -queste leggende del bosco sono 
immortali-.

Derlin De León
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Lucertola

Ho conosciuto Lucertola in caserma. Era il mio 
primo giorno; dopo il colloquio, il colonnello lo 
ha mandato a chiamare.

-Lui sarà dei nostri – gli ha detto – spiegagli 
tutto.

Lucertola non è bravo con le parole. Quando 
è morto il suo cane, non ha detto niente. Quan-
do Dinora se n’è andata con i suoi figli, non ha 
detto niente. Anche quando siamo ubriachi persi 
è silenzioso. Mi ha spiegato un paio di cose sugli 
orari e che la faccenda finiva lì e che non si fanno 
domande su ciò su cui non bisogna fare domande. 

Il resto l’ho tirato fuori con le pinze.
-E l’uniforme? E l’arma?
-Te la danno loro e si deve restituire.
-E la macchina?
-La assegna il Colonnello.
-E i soldi?
-Ti pagano a lavoro finito. In contanti.
A Lucertola piaceva mantenere le distanze, gli 

piaceva stare solo. Ci siamo avvicinati quando è 
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successo il fatto di mio fratello. Lui era di turno 
quella notte.

-Hanno fatto fuori Jorge – mi ha detto a tele-
fono -Tua madre non smette di piangere.

Avevano trascinato mio fratello fuori casa sua, 
e lo avevano lasciato intrappolato nella recinzione 
a colare sangue. Ed è come se avessero lasciato an-
che mia madre nel filo spinato, perché non è mai 
più stata la stessa. 

***

Una settimana dopo, mi sono presentato in caser-
ma per una missione speciale. Il Colonnello mi 
aveva mandato a chiamare:

-Vuoi sistemare quello che è successo a tuo 
fratello?

-Sissignore.
Abbiamo parlato a lungo e in modo disteso. 
Quando sono uscito dall’ufficio, Lucertola mi 

ha intercettato. Mi ha guardato con i suoi soliti 
occhi rossi. 

-Avvisami - mi ha detto.
Ho annuito. Perché avevo ancora l’odio inca-

strato in gola. 

***

Lucertola viveva in caserma. Aveva rinunciato 
all’impresa perché con il Colonnello si guadagna-
va di più. Io andavo solo nei giorni di ferie.

Gli omicidi sono i lavori più puliti. I sequestri 
e le intimidazioni ti lasciano fottuto. I volti terro-
rizzati appaiono continuamente nei sogni. Però il 
lavoro è lavoro e non si fanno domande su ciò che 
non si deve domandare e la faccenda finisce lì. 

Quando abbiamo bruciato i pulmini della fa-
miglia Aguilar, ci ha pagato un extra. Perché la si-
gnora Maura alla fine ha rinunciato all’incarico di 
sindaca e il partito ci ha mandato carne di maiale, 
puttane e rum. 

In quella festa ho conosciuto Martina. La stavo 
aspettando nel corridoio. Quando è uscita dall’uf-
ficio del Colonnello l’ho invitata a ballare. 

Mi sono divertito come ai vecchi tempi. 
-Non sai ballare – ha protestato.
-Con qualche bicchiere me la cavo. – le ho 

detto, e mi sono attaccato alla bottiglia. 

***

Prendevo sempre più lavori e il Colonnello ha ini-
ziato ad avere fiducia in me. 

-Sei ancora rimbecillito?
-Innamorato, Colonnello.
-È la stessa cagata.
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-Cosa mi offre?
-Un regalo – mi ha detto
Ho pensato a mia madre. 

***

I martedì e i venerdì andavo a trovare Martina a 
La Palmera. Aspettavo che sbrigasse le sue faccen-
de. Poi, pagavo per restare con lei la notte intera. 
E le raccontavo tutto:

-Il diavolo si divora la gente – mi diceva.
-Non è il diavolo. È Lucertola che si divora 

la gente. 
Ogni tanto restava con me, in una stanza che 

affittavo nel quartiere Candelaria. Ero felice. Lei 
era come un focolare dove potevo riscaldare il 
corpo e il cuore. Ci stringevamo uno con l’altra e 
Martina insisteva:

-Sposiamoci.
Io non dicevo niente.
-Potremmo avere un figlio.
E a me si contorceva lo stomaco. 
-Io faccio il lavoro che faccio- le ricordavo.
-Lo so – diceva, e scoppiava a piangere. 
Martina non era come me; lei aveva dei sogni. 

Era come un sorso di acqua fresca.

***

Il Ratto scavava la sua fossa. 
-Non so niente! - ripeteva tra i singhiozzi 

mentre usava la pala. 
Era stanco perché aveva attraversato di corsa il 

terreno della proprietà e noi dietro, stanco delle 
mazzate che gli abbiamo dato, stanco di sentire 
sempre le stesse domande, le stesse minacce. 

Quando si fermava, gli puntavamo le torce in 
faccia:

-Continua, figlio di puttana! – ruggiva Lucer-
tola.

-Non sono stato io, ve lo giuro su Dio – sup-
plicava.

Lucertola, con gli stivali, gli dava un altro cal-
cio sulle costole. Allora ricominciava a scavare e 
ansimare.

Quando il buco era abbastanza profondo, Lu-
certola gli ha tolto la pala, ha puntato alla testa e 
gli ha detto:

-Vuoi dire qualcosa?
Non diceva niente. Sussurrava, come se stesse 

pregando.
-Dai - gli ho detto.
 Lucertola ha caricato il fucile. 
-Black!
Siamo rimasti in silenzio.
-Black e La vecchia – ha ripetuto piangendo 

– sono stati loro. 
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Li conoscevamo.
Li ha identificati in una decina di fotografie che 

gli abbiamo mostrato. Quando ha finito di fornire 
i dettagli, gli ho messo di nuovo la luce in faccia.

-Vedi? – gli ho detto – era facile.
Il ragazzo ha sorriso con sollievo.
Si stava asciugando le lacrime quando Lucerto-

la gli ha fato esplodere il cranio.

Vertigine

C’è un uomo morto in questa cella. È caduto a 
terra all’improvviso, goffamente, senza oppor-
re resistenza. Abiti bianchi. Crocs bianche, testa 
rapata, pelle secchissima. Sta lì, buttato e sembra 
ancora uno di noi.

Un altro prigioniero sente il polso:
-Se n’è andato- dice – Chiamate le guardie.
Siamo stati catturati i primi mesi del regi-

me, quando erano di moda le catture di massa, 
per fare numero, per ricevere il premio. Hanno 
parlato di noi al telegiornale delle nove. “Non 
ti cacare sotto” aveva detto il poliziotto “se non 
hai fatto niente uscirai subito”. Però nel rapporto 
hanno scritto “Associazione a delinquere e estor-
sione”.

Abbiamo trascorso qui il Natale.
Lavorava come macchinista alla Rotortex. Gio-

cava a calcetto sul campetto di San Marcos. Aveva 
una moglie e un nipotino di due anni. L’uomo 
non parlava d’altro. Odiava i politici, però credeva 
nel nuovo governo. “Bisogna tenere duro”, diceva. 
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“ma ne usciremo presto. Questo è per il bene di 
tutti”.

Ora giace riverso davanti a me e non riesco a 
muovermi. Non posso smettere di guardarlo. 

Era un uomo molto ingenuo. Sognava di avere 
un processo, di essere liberato, di attraversare la 
strada del Penalito, di prendere in braccio il ni-
potino e poi essere portato a mangiare pupusas. 
“Quella notte non andremo a dormire, io e Ele-
na”, diceva, e scoppiava a ridere. Poi, si rintanava 
di nuovo nella sua malattia e restava fermo, senza 
chiudere occhio.

Stiamo diventando magri e abbiamo un umore 
più pacato. Il fatto è che qui si ripetono e ripetono 
le cose. Tutti i giorni sono uguali al giorno prima. 
Sempre le stesse facce spente, le stesse pareti, le 
stesse grida disperate, le stesse uniformi che passa-
no. Un costante odore di merda.

Aprire gli occhi e chiudere gli occhi. 
Abbiamo trascorso un anno qui e ora lui è sul 

pavimento e tutti lo guardiamo. Alcuni in silen-
zio, altri gridano: “Morto! Morto!”. Per far venire 
le guardie, ma non viene nessuno.

Qualcuno in fondo sussurra: “Il vecchio era 
una persona onesta. Stanotte, continuava a preoc-
cuparsi per il pagamento dell’affitto di casa”.

Poi, tutto è rimasto in silenzio.
Arrivano i secondini.

-C’è un morto?- domandano annoiati.
-Tutti in fondo!- grida uno di loro, mentre 

apre la cella.
Io resto al mio posto, non posso muovermi, sto 

di fronte al corpo e sento le vertigini. Tutti orbitia-
mo intorno al cadavere.

Lo prendono per la spalla. Lo voltano. Final-
mente vedo la mia faccia. Faccio paura.



Jacinta Escudos
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Domeniche in famiglia

Man mano che la crisi economica del Paese peg-
giorava, la gente iniziò a fare uso e sfoggio del-
la propria immaginazione per mangiare, vestirsi, 
non ammalarsi, se non di raffreddore, perché le 
medicine erano inaccessibili, e anche per cercare 
modi sani ed economici di divertirsi in famiglia, 
soprattutto nei fine settimana e durante le feste 
comandate.  

La nostra famiglia non era un’eccezione e an-
che noi soffrimmo i colpi della crisi. Poco a poco 
iniziai a notare come l’armonia domestica stava 
crollando inevitabilmente di fronte all’improvviso 
taglio di alcune tipologie di spese della casa. Com-
pravamo i giornali solo i fine settimana e un gior-
no ci sorprendemmo a parlare con nostalgia della 
carne, come se si trattasse di un vecchio amico che 
non vedevamo da anni. 

All’inizio, le passeggiate del fine settimana fu-
rono ridotte a una o due al mese, poi furono so-
spese fino a data da destinarsi. Su questa decisione 
influì il costo del carburante, dei ristoranti e dei 
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bar, dove tutti eravamo soliti mangiare in abbon-
danza. 

Quest’ultima restrizione incise più di tutte sul-
la psiche familiare. Le zie Ubaldina e Teresiana, 
mio suocero don Oreste, mia moglie Silvana e i 
miei quattro figli Elias, Blanca, Argelia e Bene-
merito protestarono, convinti che la misura fosse 
inaccettabile.  

La zia Ubaldina era la portavoce di tutti e lan-
ciava le sue arringhe dalla stanza da pranzo nei 
momenti in cui ci trovavamo tutti insieme per 
mangiare. Con il corpo di una grossa matrona ita-
liana e sempre stretta nei suoi vestiti aderenti con 
motivi floreali, respirava profondamente per mo-
dulare la voce nel tono esatto con cui un dirigente 
sindacale rivendicherebbe un elenco di richieste 
che il datore di lavoro dovrebbe accettare. 

-La nostra casa è diventata una vera prigione!- 
sentenziava la zia, agitando profeticamente in aria  
la mano sinistra – Non vedi come i nostri volti 
stanno prendendo il colore dei giornali vecchi per 
mancanza di sole e aria pura?

Tutti sostenevano la zia Ubaldina con gesti so-
lidali e affermativi della testa. La zia quasi istigava 
la famiglia completa a uno sciopero contro di me, 
solo che era molto difficile smettere di essere mia 
zia per un tempo indefinito o non essere più miei 
figli, anche se mia moglie avrebbe potuto certa-

mente fare lo sciopero delle gambe chiuse. Sarebbe 
stato difficile anche fare uno sciopero della fame, 
visto che, a cominciare proprio dalla zia Ubaldina, 
non sarebbero capaci di resistere mezz’ora senza 
mettersi qualcosa in bocca. Funzionavano solo gli 
argomenti drammatici e la claustrofobia esaltata 
di tutti per cercare di convincermi a fare una pic-
cola scampagnata ogni tanto, per non dimenticare 
il viso di altri esseri umani che invece avevano la 
fortuna di trascorrere le domeniche con la fami-
glia, passeggiando per i grandi viali o nei verdi 
parchi della nostra capitale.

Trascorsi innumerevoli notti a pensare il 
modo più economico per offrire alla famiglia un 
giusto e necessario svago settimanale. E allora, 
tra il sonno e la veglia, sonnambulo o disperato, 
ho visto me stesso in un sogno in cui, a bordo del 
nostro pulmino, percorrevo la città per visitare le 
case offerte in affitto negli annunci pubblicitari 
dei giornali. 

All’inizio non pensai tanto al sogno che, a 
prima vista, mi era sembrato una cosa assurda e 
impraticabile. Però era tanta la pressione del clan 
familiare che cominciai a rimuginare morbosa-
mente su quell’idea. Una settimana dopo, inaugu-
rammo di nuovo le domeniche in famiglia con un 
primo giro di visite, di grande successo, a sei case 
in diversi punti della città. 
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Le prime visite delusero moltissimo la tribù. 
Non so che aspettative fossero cresciute nei cuo-
ri della mia famiglia afflitta, ma dovetti ricorrere 
all’ingegno per trasformare una cosa semplice in 
qualcosa che tutti aspetteremmo con grande ansia.  

Dopo altri due o tre pomeriggi, iniziarono a 
succedere cose strane. La prima fu presentarmi con 
i miei sette accompagnatori alle meravigliose ville 
del quartiere a sud della città. Mi mostrai loquace 
come non sono stato mai in vita mia. I padroni 
di casa, ovviamente, si meravigliarono nel vedere 
la numerosa delegazione che entrava nelle ville, 
riempendo le sale e i suoi tappetti pregiati con il 
fango attaccato alle scarpe. Io, in quanto evidente 
capo della famiglia, spiegavo che eravamo molto 
uniti e che per noi la democrazia, la libertà d’a-
zione, espressione e pensiero, erano pratiche eser-
citate dalla nostra famiglia da varie generazioni, 
per cui tutti dovevamo conoscere le caratteristiche 
della futura abitazione, per poi sottoporre la scelta 
finale al voto libero e segreto. Dopo il discorsetto, 
le zie applaudivano entusiasmate, con espressio-
ni sorridenti sui volti. Procedevo poi a presentare 
il clan, però in ogni casa cambiavo i nomi: la zia 
Ubaldina poteva chiamarsi Ifigenia, Teresiana era 
Alba Azucena, Silvina prendeva il nome di star 
come Vanessa o Salomé; a volte, ognuno inven-
tava giocando con le sillabe del proprio nome, in 

modo da creare parole inesistenti e assurde: Blanca 
diventò Cablan e Argelia Geralia. Don Orestes si 
trasformò in Resteso. Davanti al muto stupore dei 
padroni di casa, spiegavamo che eravamo stranieri 
e immediatamente cercavamo di forzare il nostro 
spagnolo per farlo sembrare pronunciato male. 
Poi facevamo il sopralluogo di rigore nelle varie 
stanze e uscivamo dopo quasi un’ora di lunghi di-
scorsi e spiegazioni fantasiose.

Nessuno di questi dettagli era pianificato né 
avevamo fatto prove prima di andare. Dopo, non 
commentavamo mai il nostro comportamento 
anormale, perché nessuno considerava opportuna 
una discussione su qualcosa che iniziava a divertir-
ci in silenzio, come se si trattasse di un complotto 
segreto. 

Questa attività permise di migliorare note-
volmente la capacità di improvvisazione dei mei 
congiunti e a volte si verificavano concomitanze 
di tacite sfide dell’immaginazione. La zia Ubaldi-
na, chiamata quel giorno Pepita, poteva entrare 
zoppicando. Poi, la zia Teresiana, chiamata Felici-
ta del Rio, poteva fingere un piccolo svenimento 
nella stanza da letto principale, proprio sul letto 
matrimoniale. E dopo, quando salivamo di nuovo 
sul nostro pulmino, rideva e con un sogghigno ci 
diceva:

-Ho fatto finta di svenire per provare il letto.
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Un giorno, tutti noi adulti siamo usciti vesti-
ti di nero, meravigliandoci della coincidenza e di 
sembrare appena tornati da un funerale. Quella 
volta, i bambini sono stati geniali. Silvana, nel 
salone, cominciò a piangere con singhiozzi e tut-
to il resto. La padrona di casa era una signora di 
sessant’anni e passa e dovette andare in cucina a 
prendere un bicchiere d’acqua e zucchero per cal-
mare la mia mogliettina. I bambini, vestiti tutti 
di candido bianco, approfittarono per giocare un 
attimo nel cortile, riempendosi di terra e cacca di 
cane, per poi entrare a tutta velocità e mettersi a 
saltare sul letto della signora tutti sporchi e con le 
scarpe ai piedi.

Intanto, don Oreste, che da quando eravamo 
saliti sul pulmino aveva dichiarato che quel giorno 
voleva essere chiamato Marlon Brando, spiegava 
alla signora che venivamo dal funerale di nostra 
suocera, senza specificare di quale di tutti gli adul-
ti fosse la suocera, e che quando era arrivato il mo-
mento di calare la bara, questa era caduta di colpo 
nella fossa, la cassa si era rotta e il cadavere si era 
scomposto, rendendo necessaria una nuova sepol-
tura. Don Marlon Brando offrì la sua consulenza, 
prima di ritirarsi, per tutto ciò che riguardava fu-
nerali e veglie funebri.

La crisi nazionale continuava a restringere le 
povere tasche dei salariati, e noi, con gran sfaccia-

taggine, cominciammo ad arrivare all’ora di pran-
zo, di domenica. Tuttavia, siccome la famiglia era 
grande, era d’obbligo scegliere le case più pompo-
se, in modo da garantire almeno un piatto, se non 
a tutti, alle donne e ai bambini.

Le nostre domeniche in famiglia erano un suc-
cesso. La pace e l’armonia regnavano di nuovo nel-
la nostra casa. Tutti aspettavamo con particolare 
esaltazione l’arrivo della domenica che per noi era 
come una vera sagra estiva, solo senza giostre né 
i dolci churros españoles. Non osavamo mai com-
mentare queste domeniche oltre i limiti del gior-
no stesso, provando a sorprenderci a vicenda in-
ventando nomi sempre nuovi, vestiti particolari o 
storie che volevamo raccontare ai padroni di casa. 

Un lunedì, Silvana commentò con mortale 
indifferenza che una delle case visitate il giorno 
prima le era piaciuta tanto che voleva che la fami-
glia prendesse in considerazione di prenderla vera-
mente in affitto. La domenica successiva, qualcosa 
già non era più come prima. Nessuno propose 
nomi né storie, non ci furono pianti, zie svenu-
te né bambini impertinenti. Tutti eravamo vestiti 
senza immaginazione e nel pulmino, per rompere 
la tensione che aleggiava nell’aria, osai commenta-
re scherzosamente:

-Oggi andiamo mascherati da persone nor-
mali.
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Nessuno disse niente.
La nostra nuova casa era bellissima. Ognuno 

aveva la sua stanza e, per il trasloco, ognuno di 
noi usò fino all’ultimo risparmio. Le nostre visite 
furono sospese senza problema per finire di siste-
mare la nuova abitazione.

Ma la grande armonia domestica di quei giorni 
si trasformò in un’indifferenza giallognola che ci 
tolse finalmente la maschera e ci fece capire che 
niente era più come prima, che non saremmo mai 
più stati gli stessi.

La zia Ubaldina, con il suo perenne gesto pro-
fetico della mano, fu la prima a prendere la valigia. 
Il suo saluto fu cerimonioso ma concreto: 

-Me ne vado.
Nessuno fece alcun tentativo per trattenerla o 

chiederle spiegazioni. I bambini non si misero a 
piangere. La zia Ubaldina uscì con grande dignità 
dalla porta principale senza dire addio a nessuno, 
a parte il gatto. 

Tre giorni dopo notammo l’assenza di due 
bambini e di tutte le loro cose. Don Oreste scom-
parve una sera, dopo aver detto all’impiegata do-
mestica che doveva andare urgentemente da un 
amico malato grave. Altri due bambini, Elias e 
Argelia, se ne andarono lo stesso giorno, anche se 
a orari diversi. Silvina mi abbandonò in silenzio, 
senza neanche un sorriso. Non ricordo quando è 

stata l’ultima volta che ho visto Teresiana e, quan-
do mi sono reso conto di essere rimasto solo in 
casa, ho licenziato l’impiegata domestica, ho preso 
le mie cose e ho chiuso con grosse assi di legno le 
porte e le finestre di quella fatidica casa. Quan-
do ho girato l’angolo, mi ha assalito un profondo 
odio per quella baracca immonda.

Non ho mai più avuto notizie di nessuno dei 
miei familiari. 
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Racconto giudiziario

È possibile che lui non pensi a lei stanotte, che 
non ricordi il suo volto, l’unica cosa bella che ha 
avuto nella giornata. Però esagera. C’erano anche 
i volti di sua madre, sua sorella, sua moglie, le sue 
figlie, tutte strette a piangere nella strada di fronte 
al Tribunale, tutte a correre per dargli l’ultimo ba-
cio quando già si trovava sul sedile di dietro della 
macchina della polizia che lo avrebbe portato in 
carcere in mezzo alle urla della gente del quartie-
re, volti visti di fretta, frasi captate, ancor meno, 
parole, rumori, un gesto, una smorfia sulla bocca 
di qualcuno, una mano, un fazzoletto, una testa 
che si gira per nascondere le lacrime, immagini 
rapide, sfocate, come le inquadrature mal riuscite 
di un cameramen nel mezzo di una ripresa non 
montata. 

Come sapere cosa conserverà nell’archivio del-
la sua memoria come risultato di quella mattina 
calda, quando il giudice alla fine prese la decisione 
di dichiaralo colpevole dopo la detenzione pre-
ventiva avvenuta dieci giorni prima, quelle terri-

bili parole: “terrorismo, associazione a delinquere, 
delitto contro l’incolumità pubblica e danni alla 
proprietà pubblica e privata”, e dover restare lì fer-
mo, in piedi, tra tanti estranei che lo filmavano 
come un criminale famoso.

All’improvviso gli venne in mente che lo avreb-
bero visto in televisione e sui giornali. Forse ad-
dirittura avrebbero visto il suo volto in altri pae-
si, avrebbero menzionato il suo nome e nessuno 
avrebbe saputo chi fosse davvero. Chi avrebbe 
creduto alla sua innocenza, al terribile errore che 
si nascondeva dietro tutta quella storia? A chi rac-
contarlo, a chi spiegare, chi gli avrebbe creduto, se 
non aveva neanche i soldi per scegliere un buon 
avvocato, qualcuno che credesse ciecamente nella 
sua causa, già persa da un sabato notte in cui il 
destino aveva bussato alla sua porta sotto forma 
di uomini in abiti civili che lo trascinarono fuori 
di casa, tra botte e spinte, per portarlo bendato 
e legato in un posto che, quando riuscì a capire 
dove si trovasse, si rivelò essere un commissariato 
di polizia? 

Forse la donna che sta lì in piedi dietro la segre-
taria del Giudice crederà alla sua innocenza, una 
donna che non ha mai visto in vita sua, una don-
na che lo guarda così sbalordita come è sbalordito 
lui adesso, senza capire cosa stia accadendo, cosa 
succederà, cosa sarà domani, vivendo solo alla 
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giornata, piuttosto stanco e davvero stufo di tutto, 
delle facce estranee che gli scrutano il volto, che lo 
accusano in silenzio, con lo sguardo duro, senza la 
minima possibilità di difendersi, di dire qualcosa, 
di parlare o di gridare la parola “innocenza” per 
essere creduto. 

Lei no. Lei lo guarda in un altro modo, anche 
se lui non sa in che altro modo potrebbe vederlo 
quell’estranea, quella donna che nei pochi secondi 
prima che sia letta la sentenza del giudice, prima 
che sia fulminato con verdetti di sicura e formale 
prigionia, lo guarda e crede persino che gli sorrida, 
in modo invisibile, oltre le labbra e gli occhi. Lui 
capisce. Lei non deve sorridergli apertamente, non 
può dirgli niente di più di quello che il suo lavoro 
di giornalista le permette, non può aspettarsi da 
lei, né da nessuno, un sorriso aperto, una sincera 
parola di appoggio, un abbraccio, una pacca sul-
la spalla, niente di più di quelle parole vincolate 
al linguaggio giuridico e di alcune informazioni 
dell’avvocato d’ufficio che gli spiega che deve ri-
correre in appello, che non deve restare in silenzio, 
che deve insistere con la sua innocenza, ancora e 
ancora, fino ad ottenere la libertà.

Nella parola “libertà” si inceppano i suoi pen-
sieri. E mentre i poliziotti lo spostano da una par-
te all’altra nella sala del Tribunale e gli dicono di 
sedersi sulla sedia ad aspettare gli altri imputati, 

cerca con lo sguardo la donna e avverte un colpo 
di tristezza quando pensa che se n’è già andata, che 
non la vedrà più, che quella minuscola, assurda 
illusione che era nata nel suo cuore che lei potesse 
aiutarlo, svanisce davanti alla sua assenza. 

 Invece sta lì, in uno degli angoli della sala, a 
parlare con il cameramen, ad aggiustare il cavo 
del microfono, e lui la guarda fisso, la chiama 
con il pensiero, spera tanto che lei lo guardi, 
che si avvicini, deve dirle qualcosa e non sa cosa 
perché non la conosce, non sa come si chiama, 
perché non saprà mai niente di lei, e allora lei 
lo guarda e si smarriscono nello sguardo e resta-
no intrappolati nei loro occhi, lei li ha scuri e il 
suo sguardo è così penetrante che sente di dover 
distogliere la vista. Perché guardarla tanto? Per-
ché farsi distrarre da sciocchezze? Però, perché 
non farlo? Perché non lasciar vagare la mente o 
l’immaginazione per un paio di secondi, pensa-
re a lei, alla sconosciuta, come la sua salvezza, la 
salvatrice del mondo, la persona che possiede la 
parola magica per farlo uscire da lì e ritornare alla 
sua vita?

Stupido. Come osi anche solo permetterti di di-
strarre la mente, quando qui si tratta di metterti in 
carcere per molto, moltissimo tempo. Se ti va bene 
ti danno 15 anni, e quando uscirai, se riuscirai a 
sopravvivere alle malattie e alle ansie che ci sono in 
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prigione, sarai invecchiato di colpo, tanto che nean-
che tu potrai riconoscerti.

La cerca di nuovo. La cerca con lo sguardo, lui 
seduto, costretto a guardare verso l’alto per scorge-
re il suo volto, per implorarla, per supplicarle non 
sa cosa, per gridare AIUTO / faccia qualcosa per me 
/ mi liberi / parli con loro / li convinca / non so cosa 
le darei se / potrei persino innamorarmi di lei /questo 
è il momento meno opportuno per innamorarsi, però 
ho bisogno di amarla perché quando uno ha un’illu-
sione la vita è meno pesante e tutto quello che è rima-
sto indietro è così pieno di menzogne e imperfezioni, 
macchiato con tutti questi eventi precipitosi e strani 
che non so se mai riuscirò a essere la stessa persona 
di prima, l’uomo di sempre / mi guardi, mi guardi, 
mi parli, deve avvicinarsi, le devo dire / mentre la 
donna sostiene il suo sguardo e si avvicina un poco 
a lui, un poliziotto ordina ai giornalisti di non fare 
domande agli imputati, ma lei non può evitarlo, 
gli chiede come si chiama / dal cielo piovono perle / 
il nome del reo è riportato negli atti, ma lei vuole 
conoscere la sua voce, domandargli il nome è solo 
un pretesto, un cenno d’intesa, è dirgli che lo sa 
che la guarda in quel modo / ma non può essere, 
questo è il momento meno opportuno per pensare di 
innamorarmi, non posso innamorarmi di un impu-
tato, un bombarolo che sarà dichiarato colpevole e 
che perdipiù un altro giornalista mi segnala che è “il 

peggiore di tutti, l’accusato più importante, l’autore 
intellettuale e materiale dei crimini, il super cattivo 
del film” / uno non si innamora così, solo guardando 
/ stai fuori / hai tanto bisogno di affetto che credi che 
dietro gli occhi di un bombarolo ci sia la possibilità 
di quello che cerchi, di quella sete che mai, mai nes-
suno sazia / sono sguardi di aiuto, non d’amore, stu-
pida, sono sguardi di un furbastro che vuole convin-
certi di aiutarlo, lo sa che è spacciato, ha bisogno di 
un’ancora di salvezza ha scelto te perché ha notato sul 
tuo volto che sei di quelle che piangono con in cartoni 
animati in televisione / non è lo stesso vedere queste 
cose in televisione, vedere le sue foto sui giornali e 
vederlo qui in tribunale / faccia a faccia / ricordati 
che nonostante nel tuo lavoro tu debba avere fred-
dezza assoluta, dietro tutto questo ci sono persone/
la dimensione umana delle cose / e che non impor-
ta se sono colpevoli o innocenti, se sei d’accordo con 
quello che hanno fatto o no/dietro quei volti, den-
tro quei corpi, abitano persone, come te e come me.

Dice il suo nome, a voce alta, in modo che 
lei lo senta, e aspetta ansioso che lei si avvicini, 
è così lontana, troppo, ma la guarda scrivere sul 
suo quaderno giallo / camicia a righe appunta lei 
per esigenze di redazione / e quando ha finito di 
scrivere, cosa che fa lentamente perché non sa 
cos’altro altro domandargli, né cosa fare con lui, 
lo guarda di nuovo e non fanno altro che guar-
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darsi negli occhi, ignari di cosa stiano aspettando, 
finché lo sguardo viene bruscamente interrotto dai 
poliziotti, dall’entrata di altri imputati, dal movi-
mento rapido della macchina da presa, il cavo, gli 
altri giornalisti con la borsa piena di batterie e bo-
bine di pellicola che pesa tanto, il blocchetto di 
appunti,  che corrono per accaparrarsi li miglior 
posto vicino alla segretaria del giudice che leggerà 
la sentenza. Lei,  inginocchiata lì, proprio di fron-
te a lui, sostiene il microfono davanti alla bocca 
dipinta di rosso della segretaria del giudice. 

Lui non sente le parole, non rileva il significato 
di “auto blindata” e “custodia cautelare”. È stato 
in prigione per 10 giorni e quel copione e quella 
sala piena di estranei sono soltanto un’altra parte 
dello spettacolo di cui lui è uno dei principali pro-
tagonisti.

Guarda la sua salvatrice, inginocchiata a terra 
di fronte a lui e non distoglie lo sguardo  da lei 
che, imbarazzata, cerca di sorridergli, ma non sa 
come farlo. Se gli altri giornalisti se ne accorgesse-
ro, anche lei sarebbe arrestata per sorriso sospetto 
di complicità, anche se ha un gran desiderio di 
dirgli che non le interessa tutta questa storia, che 
non sa se lui è colpevole o innocente e che alla 
fine non le importa, che non sa niente di lui se 
non il suo nome che già ha dimenticato e che do-
vrà rileggere negli appunti sul suo quaderno gial-

lo per connettere il nome con il volto e lo sguar-
do e tutte le impressioni della giornata, come il 
fatto che i nove imputati calzavano ciabatte di 
plastica (dove sono le loro scarpe?) o l’assurda fan-
tasia di lei che se li immagina mentre si vestono 
(da dove sono uscite quelle camicie, i vestiti puliti? 
Sono stati mandati dalle famiglie?). Pensa ai film, 
a scene in cui vede gli accusati che si vestono in 
una piccola stanza con le pareti grigie e fredde, 
pochi minuti prima di affrontare la sedia elettri-
ca, pensa all’uomo che la guarda, alla sua camicia 
a strisce bianche e marroni, esamina il colore del 
suo volto, pallido e giallognolo, tutti hanno lo 
stesso colorito, come se fossero malati, come se /
ovvio che non hanno dormito, che mangiano male, 
che trascorrono la notte insonni, tormentati da pen-
sieri strani, estremi, sconfinati, incerti / le brutte 
parole accusatorie anche su di lei cadono come 
pietre, ma cosa fare, può solo guardarlo di nuovo 
e notare che la sta guardando e allora continuare 
con quel guardarsi, mentre lei pensa che lui non 
dovrebbe guardarla tanto, che dovrebbe fare più 
attenzione alla lettura della sentenza, a quello che 
significa per lui.

In quel momento si rende conto che non lo 
vedrà mai più, sarà solo un altro dettaglio dei tele-
giornali, dei giornali, della vita del paese, un ato-
mo appena percepibile che sarà dimenticato con 
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il tempo e che sarà sostituito nella memoria col-
lettiva da notizie più urgenti, qualcosa che anche 
lei dimenticherà con il trascorrere delle settimane, 
dei mesi e che poi sarà solo il ricordo di un’altra 
estenuante giornata di lavoro / intanto, lui pensa 
che adesso tutto è finito, che lo rimetteranno in 
prigione con la certezza che il processo e la con-
danna si avvicinano, riconosce nel suo cuore lo 
strano timore di vivere senza pensare al domani 
perché ormai non ha più la libertà di contare sul 
futuro che per lui non esiste più, e lei lì che lo 
guarda, lei lì come un piccolo giardino fiorito in 
mezzo a un terreno di spine, reazioni strane, nota 
che tutto questo tempo è stato con la camicia fuo-
ri dai pantaloni e decide di infilarla, sistemarla un 
po’, un minimo gesto di vanità maschile, così al-
meno mi vede ben vestito, mi guardi, sono sistemato, 
le assicuro che se la circostanza fosse diversa, quan-
do non sono in carcere ho un aspetto molto migliore, 
avrei la barba fatta, non avrei occhiaie così profon-
de, potrei persino sorriderle e dirle parole gentili, mi 
guardi / guardami / guardiamoci perché tutto questo 
finisce presto e per sempre, non ci daremo mai un 
bacio, non cammineremo mai insieme per strada e 
non prenderemo mai un caffè né passeggeremo nel 
parco, non ci baceremo mai di fronte all’immagine 
vestita di porpora del Gesù della Viacrucis in una 
delle chiese colpite dagli attentati dinamitardi di cui 

ti accusano / no, in una chiesa mai, amore mio/lo so, 
ti riportano brutti ricordi e non ci entrerai mai più, 
non è così? / figurati, dopo tutto quello che è successo 
/ noi rideremo di tutto questo prima o poi, vedrai, e 
conoscerò così il tuo sorriso /terribile sfortuna! Non 
ho notato la tua bocca né conoscevo il tuo nome/ave-
vo sentito che eri scapolo mentre testimoniavi per fir-
mare l’appello / però vivo con una persona e ho due 
figlie / e tu? Non ho potuto evitare di notare l’anello 
d’oro al tuo dito /ah, è solo un piccolo trucco, una 
trappola per far credere che sono sposata e così gli 
uomini non mi danno fastidio / vanitosa / (risate) 
e tutto è così veloce, non c’è nemmeno il tempo di 
/ guardarci un’ultima volta/mi fa paura pensarti in 
carcere / l’ho visto in televisione ed è atroce, le latrine 
di legno, i prigionieri aggressivi, un cinico direttore 
che ride mentre descrive ai giornalisti, nei dettagli, il 
menù del penitenziario, riso e fagioli a ogni pasto, gli 
scarafaggi, i ratti, il sovraffollamento, i gabinetti mai 
lavati, l’odore di merda putrida / il fetore ti farebbe 
vomitare / ti picchiano? / non mi lasciare, non te ne 
andare/abbracciami/è questione di minuti, sentir-
si spinto da un poliziotto, essere portato in una 
sala e volgere la testa e lei che sta guardando da 
un’altra parte, lei che non se ne accorge, lui che 
non può fare niente mentre sente gli occhi pieni 
di lacrime, la rabbia bloccata in gola, la mano del 
poliziotto che gli impedisce di guardare indietro, 
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dove l’ha vista per l’ultima volta, / tutto così ve-
loce che lei non può seguirlo, che quando vuole 
vederlo, lui è già andato via / se n’è andato, se lo 
sono portato via! / non mi ha guardato no ci guar-
deremo più / lei aspetta, di fronte alla porta prin-
cipale della Procura, che escano gli imputati per 
riprenderli e si rende conto che invece usciranno 
dalla porta laterale, avranno deciso così perché la 
polizia teme rappresaglie, disordini in città, per-
ché la folla ha invaso la strada principale ed è fu-
riosa, protesta per irregolarità nella cattura degli 
accusati, parla di deposizioni contraddittorie dei 
testimoni, della fretta di presentarli alla giustizia 
quando le vere menti del fatto non compaiono e 
nessuno vuole fare i nomi per paura di ritorsioni 
/ usciranno dall’altra porta e tutti quelli stanno 
aspettando in strada corrono là / lei corre come 
gli altri, corre come se si trattasse di qualcuno che 
la riguarda, non per il servizio, non per l’esclusiva, 
per nient’altro se non per vederti un’ultima volta / 
spintonando, facendosi largo con la scusa di essere 
giornalista, avvicinarsi alla macchina della polizia 
mentre i familiari piangono, la gente grida cose 
che non capisce, parole sparse qua e là che lei non 
coglie e a cui non ha tempo di pensare. 

Lo trova seduto sul sedile di dietro, vicino al 
finestrino, e vede tre donne in fila per dargli un 
bacio, non saprà mai chi sono e neanche impor-

ta, è tutta questione di secondi, i suoi occhi che 
si affacciano dal sedile di dietro, scoprirci, e lei a 
correre, a continuare a spingere, a raggiungere il 
sedile posteriore della macchina della polizia, a 
vederlo con la stessa espressione afflitta e avvici-
narsi a lui / vorrei essere una di queste donne con 
il diritto a baciarti / quando lui la scopre così vi-
cina, così intenta a camminare direttamente verso 
di lui, così pronta a sporgersi sul sedile, lui con il 
cuore agitato, che palpita, vorrà dirmi qualcosa?, e 
lei avvicinarsi al suo viso, come se si conoscessero, 
come se si frequentassero da tanto tempo, come 
l’ultimo secondo di fronte al plotone d’esecuzio-
ne, come quei tristi addii negli aeroporti, como se 
fossero stati fidanzati quando erano ragazzi e anco-
ra avessero paura dell’amore, come se tutto quello 
che dovessero dirsi da ora in poi e durante tutto il 
tempo che li aspetta fosse / il bacio che gli dà sulle 
labbra con gli occhi chiusi senza dire una parola, 
senza il sorriso che terrà conservato finché non sarà 
respinta la causa /tra quanto tempo, signor giudice? /
aspettare fino ad allora il bacio di Medusa / l’umido 
alito dell’estranea che lui porta catturato sulle lab-
bra, mentre la macchina della polizia parte a tutta 
velocità per portarlo in carcere dove trascorrerà la 
sua prima notte da condannato.



Oscar González
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Medaglia

-Passami la protesi e riferisci a tua madre che 
deve stirarmi bene la camicia.

Il bambino esce di corsa verso la stanza dove 
si trova sua madre. Sta stirando la camicia nel mi-
glior modo che può. Il piccolo ripete le parole del 
suo papà, sua madre non lo guarda nemmeno. 
Una volta consegnato il messaggio, ritorna nella 
stanza e si dirige verso l’armadio per prendere la 
mano artificiale di suo padre che si sorprende ogni 
volta che suo figlio esegue gli ordini al contrario. 
“Sarebbe un cattivo soldato. Indosserebbe prima il 
fucile e poi l’uniforme”, pensa. 

Il bambino rimane ad osservare suo padre 
mentre colloca la protesi sul moncherino. È molto 
incuriosito e vuole domandargli perché gli manchi 
l’estremità. La stremità, così aveva pronunciato la 
parola la prima volta che l’aveva letta in un libro. 
L’ha ripetuta fino ad impararla bene. 

È una parola magica per lui. È la parola che as-
socia al mistero di suo padre.  “Perché papino non 
ha la sua stremità?”, aveva domandato un giorno a 
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sua madre, sporco di sugo di pomodoro dei mac-
cheroni. Lei lo aveva picchiato. “Non fare più do-
mande del genere”, aveva detto con violenza. Poi 
era tornata in cucina. Silenziosa, a testa bassa. 

-Ma che guardi? Non stare lì impalato. Luci-
dami gli stivali. 

Suo padre non smette di guardarsi allo spec-
chio. Suo figlio ha fatto un buon lavoro con le 
scarpe; anche sua moglie con gli abiti. Indossa la 
sua uniforme preferita ed è perfetta. L’occasione 
lo richiede. Prende la pistola dal cassetto. Ricor-
da come l’aveva usata. Non si rende conto che sta 
puntando quella vecchia arma contro suo figlio. 
Non si accorge che il bambino è paralizzato.

Un elicottero che passa nelle vicinanze lo disto-
glie dai suoi pensieri. Abbassa l’arma. Il bambino 
esce di corsa dalla stanza per chiudersi nella sua 
camera.  Lì lo aspettano i suoi giocattoli: il coltello 
di plastica insanguinato, la mitragliatrice dorata 
per sparare acqua, le biglie con design militare. 
Ma i suoi preferiti sono i giochi di realtà virtuale 
con cui visita le carceri e infligge ogni tipo di ves-
sazioni ai prigionieri. Gli elicotteri continuano a 
sorvolare nelle vicinanze.

La madre sta preparando la colazione quando 
suo marito entra in cucina. Lei lascia quello sta 
facendo per servirgli un caffè ristretto. Lui si siede 
e prende il giornale. Comincia a leggere la notizia 

del giorno: “Si commemora il ventesimo anniver-
sario del glorioso regime d’eccezione. La celebra-
zione inizierà con lo spettacolo degli elicotteri, 
seguito da…”. Fa una ricerca rapida nel testo per 
trovare il proprio nome. È lì. Lo avrebbero conde-
corato con la medaglia alle 3 del pomeriggio. Posa 
il giornale. Fa un sorso di caffè. È soddisfatto. 

-Papà! Papà! Sta iniziando!
Ripone l’arma. Si ripulisce da briciole imma-

ginarie e si mette il berretto. Una volta fuori casa, 
dice alla moglie di non dimenticare che l’indoma-
ni è il giorno in cui può uscire con il suo docu-
mento per fare la spesa, e di portargli a casa una 
bella torta. Si congeda dal figlio con un saluto mi-
litare. Il bambino cerca di imitare suo padre, ma 
usa la mano sinistra e la mette sopra gli occhi.

“Cattivo soldato” pensa. 
Aspetta che i militari che marciano per strada ar-

rivino a casa sua. “Sinistra, destra; sinistra, destra...”.
Proprio mentre si unisce al gruppo, prima che 

possa porgere il suo saluto al generale, tutti i sol-
dati, nello stesso momento, prendono il cellulare 
dalla tasca. Anche lui sente vibrare il suo, sotto 
l’uniforme. Decide di fare come gli altri. “Colpo 
di stato. La festa è annullata. Il re pazzo è morto”, 
dice il messaggio. Con lo sguardo perso nel vuo-
to, pensa solo alla sua medaglia. Suo figlio punta 
un’arma immaginaria contro la sua protesi.
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Roncole

Ho alzato la mia roncola e ho gridato. Non ricor-
do cosa, ma gli altri mi hanno assecondato con le 
loro voci. Mi sono sistemato il cappello. Ho visto 
gli occhi che mi osservavano: bianchi e lucenti, su 
volti dalla pelle bruciata dal sole e raggrinzita. Ho 
dato gli ordini e siamo usciti nella notte.

Nessuno parlava. Gli unici suoni che ci accom-
pagnavano erano quelli dei grilli e dei nostri passi 
sull’erba e sui gusci del caffè. 

Ho visto le fiamme in lontananza; le case di pa-
glia e foglie di palma bruciavano. L’odore di fumo 
ha iniziato a riempire i miei polmoni e quelli dei 
miei compagni; sapevamo che, grazie a questo 
odore, non percepivamo quello della morte. Ho 
chiuso gli occhi per ascoltare il crepitio del fuoco. 
Poi sono arrivati i proiettili.

Ho cercato di estrarre la mia roncola, ma la mia 
mano l’ha lasciata perdere per dirigersi al petto e 
coprire il foro che perdeva sangue. In ginocchio, 
ho visto gli altri andare con le armi alzate contro la 
truppa che ci attaccava. Cadevano, cadevano. Alla 

fine, tutti i corpi sono rimasti sparsi a terra.
Il plotone si è avvicinato a me. Ho gridato. Ed 

è stata l’ultima cosa che ho fatto prima che scari-
cassero i loro proiettili contro di me.

Al sorgere del Sole, le fosse erano già pronte. 
Uno dopo l’altro ci hanno messo dentro. Mentre 
le mosche si posavano sui nostri volti, è arrivato 
un bambino che voleva prendere la mia roncola, 
ma non è riuscito a togliermela; ha provato a fare 
lo stesso con un altro dei miei compagni, ma ne-
anche con lui ci è riuscito. È stato rimproverato e 
se n’è andato a mani vuote.

Noi siamo ancora qui, sotto la terra che ab-
biamo coltivato per tutta la vita. Grido e tutti mi 
seguono.



Claudia Hernández
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Vicende di un buon cittadino (parte I) 

C’era un cadavere quando arrivai. In cucina. Di 
donna. Lacerato. Ed era fresco: era ancora ferroso 
l’odore del sangue che le rimaneva. Il volto per me 
era sconosciuto, ma il corpo mi ricordava quello 
di mia madre per le ginocchia ossute e così spor-
genti, come se non le appartenessero, come se glie-
le avesse prestate un’altra donna molto più alta e 
magra di lei. Nessuna delle serrature era stata for-
zata. Né c’era un’arma da nessuna parte. Non c’era 
niente che potesse offrirmi una pista sull’assassino, 
che aveva pulito persino le macchie di sangue sul 
pavimento. Non aveva lasciato neanche una goc-
cia. Ho visto molti omicidi in vita mia, però mai 
uno con un lavoro così impeccabile come quello 
che avevano fatto alla ragazza, che aveva la faccia 
da Livida, forse per la smorfia di dolore che le era 
rimasta intrappolata nelle labbra violacee. Come 
qualsiasi buon cittadino avrebbe fatto, non aspet-
tai che fosse trasmesso un messaggio in radio o in 
televisione, ma ne feci stampare uno io sul giorna-
le che diceva: 
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Cerco proprietario di cadavere di ragazza giovane dalla 
corporatura robusta, ginocchia sporgenti e faccia da Livi-
da. È stata abbandonata nella mia cucina. Molto vicino 

al frigorifero, ferita e quasi priva di sangue.
Per informazioni chiamare al 27140122. 

Chiamarono quattro persone. Il primo – un uomo 
la cui voce acuta mi fece subito immaginare che 
avesse delle mani molto sottili – cercava un cada-
vere fresco di un uomo: avevano ucciso un mem-
bro della sua famiglia e gli dovevano dare sepoltura 
per poter vivere senza pesi sulla coscienza. Sapeva 
che sull’annuncio si parlava di una donna, però 
sperava che i colpevoli della morte del suo parente 
avessero deciso di lasciare anche loro il corpo da 
qualche parte in casa mia, anche se non vicino al 
frigorifero. Io, che sapevo di non avere un altro 
cadavere in casa, gli promisi che lo avrei chiamato 
se per caso fossero venuti a depositarlo da me o se 
potevo aiutarlo in qualche altro modo. Mi ringra-
ziò di cuore e mi augurò una buona giornata. Poi 
telefonò una donna che lavorava – a giudicare dai 
rumori che si indovinavano dietro la sua voce – in 
un ufficio pubblico. Voleva congratularsi. “Non 
ci sono più cittadini come lei”, mi disse. Non mi 
volle dire il suo nome. Chiuse il telefono quando 
glielo chiesi di nuovo per sapere chi dovevo rin-
graziare. La terza chiamata fu di un uomo dalla 

voce grave che non parlava per iniziativa propria 
ma su incarico dell’ufficio dove lavorava. Voleva 
sapere se avevo già preso delle misure igieniche per 
evitare contagi nel quartiere. Rimanemmo che mi 
avrebbe inviato – perché la compilassi e la firmassi 
– una dichiarazione con la quale mi proclamavo 
responsabile se per caso si fosse scatenata un’epi-
demia di morti nei dintorni. La quarta mi com-
mosse. Si trattava di una coppia di adulti anziani 
che cercava la figlia – una ragazza di nome Livida 
– , che aveva le caratteristiche che io avevo indica-
to nell’annuncio, solo che doveva essere viva, non 
morta, e con le labbra purpuree e non violacee. 
Dopo una settimana senza nessun’altra telefonata, 
pensai che fosse prudente, anche se non volevo, 
portarla al distretto sanitario perché si occupassero 
di lei, perché iniziava a puzzare nonostante le mie 
cure e i miei bagni con balsamo e sale di cucina. 
Mi venne allora in mente che potevo chiamare la 
coppia e convincerli che si trattava della loro fi-
glia, però scartai l’idea perché mi sembrò crude-
le far perdere la speranza che la loro Livida stesse 
respirando ancora. Decisi che era meglio offrirla 
all’uomo dalla voce acuta, che non aveva ancora 
trovato il cadavere del suo parente né riusciva a 
tranquillizzare la sua famiglia. Quando parlai con 
lui a telefono, gli suggerii di accettare il cadavere 
che stava nella mia cucina e di presentarlo ai suoi 
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parenti – in una bara sigillata – come se fosse quel-
lo del familiare che avevano perduto, così avrem-
mo risolto due problemi: avremmo dato sepoltura 
a questa ragazza e avremmo calmato i suoi parenti. 
Accettò contento e venne a prenderselo qualche 
ora dopo. Lo riconobbi subito dallo spioncino, 
non per il volto da sofferente speranzoso, ma per 
le mani, che erano così sottili come suggeriva 
la sua voce. Aprii. Ci salutammo con una stret-
ta di mano e senza sorrisi, come fanno i vecchi 
sconosciuti. Dopo che ebbi fatto le condoglianze, 
commentò che io ero molto più alto di come si 
era immaginato. Preferii non continuare la con-
versazione per evitargli la sgradevole situazione di 
dovermi dire che non sapeva come ringraziarmi. 
Sapevo che era in ansia e che aveva fretta, quin-
di lo accompagnai in cucina per consegnargli la 
ragazza. La mettemmo insieme nella bara che lui 
aveva portato e che riempimmo con oggetti vari di 
casa mia perché pesasse quello che avrebbe pesato 
il suo morto se lo avesse trovato. Alla fine, mi chie-
se discrezione. Io gliela promisi, come qualsiasi 
buon cittadino avrebbe fatto, e lo aiutai a caricare 
la bara fino alla macchina delle pompe funebri, 
che ci aspettava fuori.

Fauna delle fogne 

Non era una visione: dalle fogne usciva striscian-
do un uomo senza vestiti e con la pelle squamo-
sa per cacciare gatti e cani da mangiare. La scena 
durava un istante. Poi, l’uomo scompariva. Se 
lo ingoiavano le cloache. Usciva di nuovo solo 
quando la fame della sua famiglia li faceva stril-
lare un’altra volta. Sua moglie e i suoi due figli 
erano arrivati con lui, però non uscivano, erano 
solo sei occhi brillanti, come gli occhi dei cani, 
che si affacciavano nell’oscurità da sotto le strade. 
Chi osava era lui. Lui cacciava per tutti. Era abile. 
Le sue prede non solo non riuscivano a scappare, 
ma non si rendevano neanche conto del momen-
to in cui morivano perché lui veniva dal silenzio 
e li addormentava immediatamente conficcando 
le unghie nella loro coscienza. Poi, prima che la 
mancanza di respirazione raffreddasse le carni, li 
mangiavano. Tre volte al giorno si sentiva il suo-
no delle quattro mandibole che trituravano ossa 
animali. Poco a poco, i cani stavano scomparen-
do dalle case e non si vedevano più gatti sui tetti. 
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Gli abitanti del quartiere, inquieti, chiesero al vi-
gilante di fermare l’abitante delle fogne che stava 
divorando i loro animali. E il guardiano lo prese. 
Lo aveva aspettato nell’ombra e, quando uscì per 
catturare un cagnolino color cannella, lo afferrò e 
non lo lasciò scappare, nonostante i calci e i morsi. 
Non fu difficile. Lo controllò come un animale e 
lo consegnò agli abitanti del quartiere perché fa-
cessero quello che credevano giusto, visto che la 
pattuglia di polizia – lo sapeva bene – non si oc-
cupava di casi come questo. Dalle loro mani riuscì 
a scappare subito. Mentre erano distratti, si era li-
berato della presa ed era tornato nella fogna. Tutti 
sentirono i festeggiamenti della sua famiglia per 
il suo ritorno, amplificati dall’eco delle cloache. 
Allora ebbero paura. Si sentirono invasi, vittime 
di una calamità. Il vigilante, stupefatto, suggerì di 
contattare gli impiegati dello zoo. Era sicuro che 
avrebbero risolto la situazione nel modo migliore. 
Ma si sbagliava: gli impiegati dello zoo rifiutarono 
l’esemplare squamoso. Non erano interessati. Lì si 
occupavano solo di animali, non di uomini, ancor 
meno con famiglia. Mangiassero quel che man-
giassero. Avessero squame o no. Loro volevano 
animali. Già una volta avevano accolto un uomo 
e si era rivelato un problema perché dava fastidio 
agli animali ed inoltre aveva una quantità di pre-
tese. Gli abitanti del quartiere furono costretti a 

vedersela da soli. Chiusero le fogne perché non 
potessero più uscire, perché non continuassero a 
scomparire animali domestici, perché smettessero 
di essere un problema, perché morissero asfissiati. 
Dopo una settimana, i lamenti cessarono e si spar-
se per il quartiere l’odore di esseri squamati sen-
za vita. Allora, per bloccare la puzza, aprirono di 
nuovo i tombini delle strade e coprirono di calce i 
corpi. Alcune settimane dopo venne loro in mente 
che sarebbe stato più facile convincerli a ritornare 
al loro luogo di origine o imprigionarli in una rete 
e poi buttarli nella palude, da dove probabilmente 
erano venuti. Però ormai era tardi: le loro ossa sta-
vano già diventando polvere. Qualcuno suggerì di 
ricordarsene per una prossima occasione.



Jorge Hernández Mercado
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I giorni della sete

Abbinamento consigliato: Acqua o sangue 

Gli uomini incappucciati ci rinchiusero in quel 
luogo, caldo e insopportabile, buio e opprimente. 
Stavamo tornando a casa a piedi, dopo il concerto 
a cui avevamo assistito. Virginia fu la prima a per-
dere la calma quando quegli uomini — vestiti con 
tonache simili a quelle dei monaci e con ombre al 
posto dei volti — ci rapirono in un vicolo buio 
della città, ci coprirono la testa con sacchi di stoffa 
nera e ci rinchiusero in quella fogna deserta.

La mia ragazza, Irene, mantenne sempre la 
calma. Per molto tempo, lei ed io siamo state le 
uniche a conservare la lucidità mentale. Quando 
siamo arrivate, in quel luogo c’era già una ragazza 
prigioniera. Tra i singhiozzi ci disse che si chiama-
va Eloísa. La trovammo in lacrime e continuò a 
piangere per i tre giorni successivi al nostro arrivo. 
I suoi strilli scoraggiavano tutte noi.

Nessuna di noi sapeva il motivo della nostra 
prigionia, non avevamo nemmeno il minimo in-
dizio sul perché ci avessero rinchiuse lì. Anche se 
non conoscevamo i loro volti, eravamo sicure che 
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ci stessero osservando da qualche parte. La cosa 
più plausibile era pensare che si trattasse di un 
rapimento e che chi ci aveva rinchiuse stesse già 
chiedendo una somma esorbitante che le nostre 
famiglie non avrebbero potuto pagare. Conside-
rammo anche l’idea di un’organizzazione dedita al 
traffico di donne che volesse venderci per costrin-
gerci a prostituirci. Le nostre teorie cominciarono 
a vacillare quando trascorsero diversi giorni e i ra-
pitori non si fecero mai vedere né comunicarono 
con noi.

Non volevano soldi.
Nessuna di noi aveva un orologio e inoltre ci 

avevano tolto i cellulari. Non c’era modo di misu-
rare il tempo con precisione, ma i nostri carcerieri 
ci portavano sempre tre pasti e in questo modo 
riuscivamo a farci un’idea della durata della reclu-
sione. All’inizio non ci fidavamo del cibo che ci 
passavano sotto la porta. Pensavamo che potesse 
contenere qualche droga per addormentarci e sot-
toporci a ogni tipo di perversione. Eravamo debo-
li. Vinte dalla fame, le nostre paure non durarono 
a lungo e le mettemmo da parte per arrenderci 
al cibo. Non successe nulla. Tutto era a posto. Il 
cibo, oltre ad essere raffinato e delizioso, non sem-
brava provocare alcun effetto collaterale nel no-
stro organismo. Il dettaglio era che in nessuno dei 
piatti che ci servivano ci davano qualcosa da bere. 

Cominciammo anche a notare che l’ambiente di-
ventava sempre più caldo, facendo così aumentare 
la nostra sete. Stavamo già cominciando a disidra-
tarci. 

Le urla di Eloísa tornarono e questa volta con-
tagiarono anche le mie due compagne. A quel 
punto mi risultava sempre più difficile controllar-
mi. Dovevo sopportare il caldo, la sete e il tormen-
to delle tre che gridavano. Mi sentivo lo stomaco 
pieno, ma prosciugata dentro. Desideravo più di 
ogni altra cosa un bicchiere d’acqua fresca. Il tem-
po continuava a scorrere e a quel punto la sanità 
mentale abbandonò tutte noi. In molte occasioni, 
credemmo di essere morte e che quella fosse una 
delle tante punizioni inflitte all’inferno. Disprez-
zavamo il cibo perché l’unica cosa che volevamo 
era bere un po’ d’acqua. Tentammo molte volte di 
dissetarci con la nostra urina, ma poiché non ave-
vamo liquidi da espellere, la soluzione non durò a 
lungo. Cercammo di consolarci con le nostre la-
crime e il poco sudore che ci era rimasto, ma non 
era sufficiente. Il caldo divenne insopportabile e ci 
spogliammo tutte, perdendo il senso del pudore 
mentre ne capivamo l’inutilità. Quando sei rin-
chiusa insieme alla follia e alla morte, il pudore 
non serve a nulla. Avevamo deciso che la prossima 
volta che una di noi avesse avuto le mestruazioni, 
avremmo bevuto.
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Un giorno mi svegliai prima delle altre e vidi 
il coltello al centro della stanza. Riuscii ancora ad 
apprezzarne la bellezza nonostante la mia disgra-
zia. Il manico era forgiato in platino, presentava 
ondulazioni a forma di simboli che allora non ri-
uscii a riconoscere, e su entrambi i lati della lama 
erano incastonati dei rubini. Lo presi senza che 
nessuno se ne accorgesse e cominciai a capire vaga-
mente cosa volessero da noi i nostri rapitori. Non 
volevano denaro. Sapevo chi sarebbe stata la mia 
vittima. La vita di Eloísa non mi importava mi-
nimamente. Se eravamo già all’inferno, non c’era 
alcuna punizione aggiuntiva da temere.

Le mie compagne si svegliarono di soprassalto 
nel sentire le suppliche e le grida di Eloísa mentre 
la pugnalavo. Queste nuove urla erano diverse da 
quelle a cui ci aveva già abituate. Erano accom-
pagnate dall’agonia, e ci ricordavano che eravamo 
ancora vive.

Quando vidi la pozza cremisi spargersi ovun-
que, non riuscii ad aspettare e iniziai a leccarla. 
Non era acqua, ma placava la sete. Con delica-
tezza, feci scivolare il coltello sul collo di Eloísa. 
Da lei sgorgò un rivolo di sangue che bevvi con 
immenso piacere. Le mie compagne si unirono a 
me. Eravamo tutte sazie. Concordammo sul fatto 
che ciò che avevamo assaggiato quella notte era in-
comparabile. Era nettare per l’anima, come rubare 

la vita, meglio di qualsiasi droga. Desideravamo 
ardentemente ripetere quella sensazione. Era chia-
ro che non avremmo esitato a farlo. Ci guardava-
mo piene di delizia; la pace sembrava essere tor-
nata da noi, per non andarsene mai più. La porta 
della nostra gabbia si aprì dopo che Eloísa ebbe 
finito di sanguinare. Ci lasciavano libere, avevano 
vinto loro, avevano ottenuto quello che volevano.
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Requiem della domenica

Abbinamento consigliato: Acqua del Lete

Alma ha un cane che è morto però continua ad 
abbaiare di notte. Il cane è morto di rabbia nella 
stanza accanto alla cucina e non smette di abbaiare 
alla luna nonostante sia stato sepolto sotto l’albero 
del cortile sul retro. Ogni sera, prima di andare 
a letto, Alma gli porta una bistecca che ruba dal 
supermercato in cui lavora. Al mattino la bistecca 
non c’è più, ma c’è il solito odore che il cane con-
tinua a conservare anche dopo la morte. 

Non sente la mancanza del suo cane la mattina 
della domenica, quando non va al lavoro. La do-
menica mattina si siede nella stanza di sua sorella 
— che è in viaggio con il suo ex marito — ad 
ascoltare il suo canarino morto che canta. Il ca-
narino è morto nella sua gabbia, soffocato da un 
seme troppo grande da ingoiare che per casualità 
si è infilato tra le sbarre. Ad Alma sembra che il 
canarino morto canti più dolcemente adesso di 
quando era vivo, per questo gli lascia, sul como-
dino della stanza di sua sorella, i semi che ruba 
dal supermercato in cui lavora. Ma questa volta si 

assicura che i semi siano abbastanza piccoli perché 
l’uccello non soffochi di nuovo.

Quando il concerto del suo canarino morto fi-
nisce, la domenica mattina, Alma si dedica a dar 
da mangiare a sua madre, che riposa ogni giorno 
nella stanza accanto a quella adiacente alla cucina. 
La madre di Alma ha gli occhi fissi al soffitto, la 
bocca aperta come se pronunciasse per sempre la 
lettera A e le mani sono rigidamente incrociate sul 
petto. La madre di Alma non respira più. Ad Alma 
ci è voluto un po’ di tempo per abituarsi al fetore 
con cui la malattia di sua madre appesta la stanza, 
finché ha scoperto che non esiste pestilenza che 
l’amore di una brava figlia non possa sopportare.

Quando Alma dà da mangiare a sua madre, le 
racconta la sua storia d’amore con il tipo che si 
occupa dell’inventario nel magazzino del super-
mercato in cui lavora. Le dice che ogni giorno 
gli sguardi furtivi sono sempre più frequenti, che 
addirittura un giorno il tipo stava per chiederle 
di passargli alcuni utensili da cucina che gli erano 
caduti a terra, che se non fosse stato per l’impic-
ciona della sua collega di lavoro che passava di lì, 
di sicuro il tipo le avrebbe chiesto qualcos’altro, 
che tutte queste cose la rendono sicura che molto 
presto il tipo le chiederà di sposarlo. Racconta a 
sua madre che questo la rende molto felice, che se 
si sposerà con lui avranno meno problemi e cibo 
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in abbondanza, che ormai non basta quasi più 
quello che ruba dal supermercato in cui lavora, 
ma che sicuramente lui sarà il miglior marito che 
una donna possa avere e che con ogni probabilità 
lei non dovrà nemmeno più ammazzarsi di lavoro 
come una mula, perché suo marito si ammazzerà 
lavorando come un asino per tutti e due, per te, 
mamma, per il cane, per il canarino e perfino per 
mio figlio. 

Per suo figlio, che da molto tempo non si fa 
vedere in casa. Alma socchiude un po’ gli occhi 
e guarda il pavimento. Alma è addolorata da 
quando suo figlio ha preso l’abitudine di tornare 
a casa solo quando gli pare e soltanto per rubare 
i soldi che lei nasconde sotto il vaso che sta sul 
tavolo della cucina. La preoccupa che suo figlio 
soffra ancora per il dolore dei proiettili che lo 
hanno dissanguato. Pensa che la morte abbia 
cambiato suo figlio, che la morte sia la colpevole 
del fatto che ora suo figlio sia un ribelle, morto 
solo per sperperare il denaro in chissà quali vizi 
che non sono di questo mondo. Alma crede che 
se il padre di suo figlio non fosse partito per un 
viaggio diversi anni fa, insieme a sua sorella, così 
mielosi tutti e due, forse suo figlio non sarebbe 
così smarrito dalla retta via come lo è adesso. Per 
questo torna a sorridere quando ricorda il suo 
futuro sposo e dice a sua madre che, quando si 

sposerà, tra lei e suo marito sarà più facile far 
ragionare il figlio morto.

Quando arriva la domenica pomeriggio, Alma 
si dirige verso la sedia a dondolo che si trova nel 
corridoio di casa e si siede a osservare le altre case 
tutt’intorno. Si siede a chiedersi come sia possibile 
che i suoi vicini permettano che le loro case siano 
così rovinate. Sta seduta e si inquieta al doman-
darsi come riescano i vicini a dormire sotto tante 
macerie. In quel momento, Alma ricorda l’ulti-
ma cosa che ha detto a suo figlio alcuni giorni fa, 
quando ha sentito spostare il vaso per prendere i 
soldi che nascondeva: gli ha detto di non dimen-
ticare mai, per quanto lontano se ne andasse, dove 
si trovava la sua casa, non sia mai che il giorno in 
cui tu decida di ritornare, non trovi nient’altro che 
macerie. Glielo ha detto da dietro la porta della 
cucina perché non ha osato guardarlo; aveva paura 
di vedere che i cambiamenti provocati dalla cattiva 
vita che la morte gli offriva lo avessero trasformato 
a tal punto da non poterlo più riconoscere.

Persa nei suoi pensieri, Alma accoglie la notte 
della domenica e, se non fosse perché il suo cane 
morto la strappa via distraendola con i suoi latrati 
di fame, non si accorgerebbe che il sole sta già il-
luminando altri luoghi. Per ora è meglio andare a 
portare la bistecca all’animale, perché Alma pensa 
che se c’è qualcosa di triste in questo mondo è mo-
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rire di fame. Poi andrà ad annaffiare i fiori appassi-
ti del vaso sotto cui nasconde il denaro e infine an-
drà a buttarsi sul letto, come tutte le domeniche, 
rilassata, nonostante nella vita delle donne come 
lei nemmeno la domenica si riposi, e finirà la pa-
gina quindici - che le è costata tanta fatica leggere 
- del libro che ha rubato dal supermercato in cui 
lavorava prima di quello in cui lavora adesso. Dal 
precedente l’hanno licenziata dopo averla scoperta 
a rubare. Poi si addormenterà con un sorriso, per-
ché domani forse sarà il grande giorno, domani 
forse il suo innamorato del magazzino le chiederà 
di sposarlo; non è più possibile che continui a re-
primere così a lungo quel desiderio morboso che 
prova per lei, che gli si legge negli occhi.

Claudia Denisse Navas
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Mio figlio

Era l’alba. Emilia indossava il semplice vestitino 
del giorno prima, unico regalo del suo quinto 
compleanno. Dava la mano a sua madre e scende-
va lungo il sentiero verso la strada. Suo padre se ne 
andava in città in cerca di lavoro. Prima di salire 
sull’autobus, aveva promesso che avrebbe manda-
to dei soldi e che sarebbe tornato a visitarle non 
appena si fosse sistemato: le aveva detto che loro 
erano tutta la sua vita, che non le avrebbe dimen-
ticate. Non ebbero più sue notizie. 

Era l’alba anche quando Emilia e sua madre 
scesero per la stessa strada dieci anni dopo. Il 
grembiule della madre assorbiva le lacrime; ma 
non si poteva tornare indietro. Avevano già or-
ganizzato tutto perché Emilia fosse una delle 
persone di servizio di uno straniero che aveva 
comprato da poco l’azienda agricola più gran-
de e più fertile dei dintorni. La madre la vide 
andar via, si aggrappò allo scapolare logoro che 
portava al collo, chiedendo al cielo che sua figlia 
andasse in una buona casa. Forse era la scelta 
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migliore, forse avrebbe persino imparato a leg-
gere e scrivere.

Emila tornò dieci anni dopo, senza soldi né 
colorito sul volto. Una pancia rotonda la faceva 
camminare barcollando. Silenzio e lacrime come 
unica risposta alle botte e le umiliazioni della ma-
dre. Non riuscirono a sapere da dove venisse quel 
benedetto regalo. All’inizio furono gli occhi color 
ambra, poi i suoi modi gentili; la cosa sicura è che 
tutti, nell’intero paesino, finirono con affezionarsi 
al bambino. 

Il figlio fu il sostegno della madre durante di-
ciassette anni. Fu il suo confidente, nessun altro 
sapeva che lei sapeva leggere e scrivere e che, in 
mezzo ai campi di mais, leggevano insieme rac-
conti e poesie in un libro con la copertina dorata. 
Nonostante ciò, non ottenne che sua madre gli di-
cesse una parola sulle sue origini. “Sei qui e questo 
è l’importante”, rispondeva Emilia e smetteva di 
parlarne. 

Quando Emilia morì, di una malattia che rese 
dolce il suo sangue, tra le casse dei suoi vestiti pro-
fumati di limone, il figlio trovò il libro dorato e 
un biglietto, scritto con la grafia semplice di sua 
madre:

Muoveva le ciglia come se volesse dormire ma non 
dormiva. Lo trovai nel centro di quel vegetale, uni-
ca infiorescenza al bordo del sentiero di ghiaia nera. 

Avevo sentito storie di bambini che nascono da una 
pianta, come un miracolo. Mi sembravano favole 
magiche. Non ero preparata per vedere quegli occhi 
color dell’acqua delle pozze, né il piccolo cuore rosso 
e umido della sua bocca. Rimasi a guardarlo per un 
po’, il tempo sufficiente per capire che era mio figlio. 

No. Non è mai arrivato fino al paesino quel 
vento che parlava del padrone dell’azienda con la 
serva della casa, una contadina astuta e opportuni-
sta. 
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Coincidenze

Arrivò con tre ferite:
dell’amore,

della morte,
della vita.

Miguel Hernández

Da quanto tempo sono qui? Due settimane, tre? 
Un mese forse. Sono vicino a una gola. Sento l’ac-
qua che scorre tra le rocce. Il mio corpo è pesante 
e anche se cerco di stare fermo, cadrò a testa in giù 
quando il ramo che mi sostiene si romperà. La fine 
è vicina, lo so, bisogna solo aspettare. 

La sete mi trascina in valli di torpore. Insieme 
alla brezza, mi arrivano i suoni della notte. Mi ac-
compagnano, mi accarezzano. Grilli. Un cane che 
abbaia. Una macchina che si allontana. 

La freschezza del vento notturno mi addor-
menta e mi vedo con i miei compagni, in piedi, 
mentre respiro profondamente, sentendo il sole 
su tutto il corpo, laggiù, alle pendici del vulcano 
impavido color piombo-smeraldo. Come ci piace-
va farci spingere dal vento, guardando il cielo nei 
pomeriggi di pioggia. O lanciare i semi alle coppie 
che si nascondevano per amarsi nel fitto del bosco.

I miei compagni diventarono grandi prima di 
me. Però in poco tempo diventai come loro, alto 

e robusto. La pelle si riempi di escrescenze, mi 
pervadeva una vitalità frizzante. Però i miei amici 
iniziarono a scomparire. Un giorno mancavano 
quelli di una zona. Il giorno dopo gli assenti era-
no quelli del lato opposto. Tutto intorno diventò 
ostile. 

Mi sarei abituato alla solitudine, alla mancanza 
di protezione, se non avesse cominciato a circolare 
sul vulcano la polvere spessa prodotta dal girare di 
quelle macchine assordanti. Al principio era una 
live carezza, poi si rapprendeva, si induriva e si riem-
piva di crepe. E arrivarono anche degli uomini che 
mi spiarono per diversi giorni. La sorveglianza si 
fece a proposito e il proposito si realizzò. I loro 
colpi e i loro tagli mi piegarono. Al tormento se-
guirono la mutilazione, l’espulsione e la caduta in 
questo precipizio.

So che le mie condizioni peggiorano. E que-
sta sete… bevo la rugiada con avidità e continuo 
ad aver sete. Il suono lieve della corrente al fondo 
della gola è una tortura. Vorrei cadere, arrivare alla 
fonte, all’acqua e bere, anche se fosse per l’ultima 
volta. Sono solo. Sto morendo solo…

Un motore si è fermato sull’orlo del burrone. 
Si sentono delle voci. Due ombre si avvicinano al 
bordo del precipizio. Hanno lanciato qualcosa giù 
per il burrone. Arriva un’altra ombra, illumina, 
con una pila, la traiettoria dell’oggetto lanciato, 
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però la spegne subito a causa degli insulti… Se 
ne vanno… Resto di nuovo solo, in silenzio, di 
nuovo…

Eh? Sento un lamento… Sì, viene dal sacco 
lanciato nel burrone! Si ripete… Ora è una frase 
breve, ne sono sicuro. È la voce di un ragazzo… 
Sembra esausto. Piange, chiede aiuto… È lì di 
nuovo… Il ramo che mi sostiene scricchiola, cede. 
Vado verso di lui.  

Scintille

Per la strada suona un fischio della polizia, l’auto-
bus riprende il suo cammino.

-Le caramelleeee! Le caramelleeee!
Il grido ci colpisce alle vertebre. Un corpo di 

dieci anni tira il braccio destro imprigionato tra le 
ante della porta. Sul corpo magro, una testa trop-
po grande. La testa racchiude una bocca spalanca-
ta per il grido.

Un attimo prima, la bocca era salita sull’auto-
bus ed era passata varie volte vicino a noi attra-
versando il corridoio. Gridava “sapore di fragola, 
arancia, menta e ananas”. Il braccio reggeva ca-
ramelle di tutti i colori in tre grandi buste, tra-
sparenti, annodate tra loro. Le mani infantili han-
no distribuito in fretta le caramelle e ricevuto le 
monete, i piedi hanno corso nel corridoio appena 
hanno sentito il fischio. Però la porta posteriore 
dell’autobus si è chiusa sul braccio che portava la 
dolce mercanzia.

Una pioggia di caramelle sul pavimento, il cre-
pitio arriva alle nostre orecchie seguite dal grido:
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-Le caramelleeee! Le caramelleeee!
Altre bocche si sono unite in un coro disordi-

nato. La porta si apre e il braccio liberato mostra 
un braccialetto viola. Le gambe saltano, corrono 
in discesa e cadono sulle ginocchia. Come un uc-
cello che apre le ali per proteggere i suoi piccoli, 
le braccia magrissime si distendono sul pavimento 
per proteggere le scintile di colori dal passaggio 
delle macchine. Dal volto, altre scintille, traspa-
renti e liquide, cadono sull’asfalto. 

Mauricio Orellana Suárez
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Sfasciapaese

A López rimaneva solo un amico nella grande 
città.

Dall’epoca della guerra, tutti i suoi parenti, 
amici e conoscenti se n’erano andati. Con il tra-
scorrere del tempo, lo hanno estromesso e sosti-
tuito nelle loro nuove vite lontane, con la stessa 
facilità con cui si rimpiazza un modello vecchio 
di cellulare con uno più recente. All’inizio, 
López aveva cercato di mantenere i contatti. Poi, 
però, la lontananza finiva sempre con imporsi, 
palpabile, facendo pesare la distanza. Presto ha 
imparato a riconoscere che era solo e a convin-
cersi che era meglio così. A López restava solo 
un altro amico nel paese, che equivaleva a dire: 
nella vita intera. Era anche stanco di cercare altre 
persone. Arrivavano sconvolgendo il mondo con 
speranze e dopo un po’ se ne andavano di nuovo. 
Come se tutto il letamaio in cui si trovavano da 
decenni, da sempre, da quando aveva uso della 
ragione, si impuntasse a obbligarli ad andare via. 
López era diventato strategico, dopo alcuni anni: 



161160

non accettava chiunque come amico. Cercava i 
più ottimisti di tutti. Per un certo periodo ave-
va creduto che, per avere più fortuna, convenisse 
reclutarli nel gruppo degli eterni speranzosi per 
ogni cambio di governo che avveniva ogni cin-
que anni: era più probabile che sarebbero restati, 
se fossero rimasti soddisfatti del nuovo governo 
di turno. Ma lo schema si ripeteva senza varia-
zioni: finivano con il perdere la speranza quan-
do la realtà degli eletti smentiva le loro attese e 
si accorgevano che i presunti salvatori non era-
no altro che pazzi che desideravano diventare i 
nuovi potenti proprietari, pronti a perpetuarsi al 
potere e che volevano, come sempre, un popolo 
che fungesse da servitore: mostri illusori genera-
ti dai migliori ideali che finivano puntualmente 
per trasformarsi nell’ennesimo incubo ricorrente. 
Era inevitabile che i suoi nuovi amici scegliessero 
di andarsene, una volta compreso che era impos-
sibile salvarsi dalla stasi perenne che continuava 
ad essere El Salvador, come era sempre accaduto, 
da quando López aveva avuto l’uso della ragione. 

El-Sal-va-dor, Il Sal-va-to-re, diceva e ripeteva 
López. Gli sembrava molto pretenzioso questo 
nome per un paese come il suo. Salvatore da cosa?, 
si domandava. 

Salvatore un corno. Ci fai sprofondare nella 
merda, diceva, e vuoi che ti chiamiamo Salvatore.  

El Salvador presuntuoso di merda, si diceva la 
sera in cui era venuto a sapere che anche il suo uni-
co amico pensava ormai di andarsene, dopo che 
lo avevano quasi arrestato, con l’accusa di essere il 
boss di un gruppo criminale, tutto per un male-
detto tatuaggio artistico che aveva sul braccio: un 
Budda che iniziava sulla spalla, a forma di lacrima; 
la sofferenza del mondo e il Budda al centro in 
meditazione. Criminale lui, che viveva per leggere 
poesia? Per fortuna, una vicina con parenti nella 
polizia aveva convinto i soldati che lui era un tipo 
un po’ svampito che non trafficava con nessuno. 
Perché era vero che Roque non se la faceva con 
nessuno in questo paese di merda con statue di 
marmo, freddo come tutti i marmi del mondo, 
ispiratore di isterie e paranoie violente. 

El Salvador? Un altro scomparso. Uno falso 
occupa il suo posto. Una fossa comune, si diceva 
López, dopo aver saputo che il suo ultimo amico 
se ne sarebbe andato. Un buco senza nomi propri, 
una ferita sempre aperta piena di pus, questo sei. 
Ho tanti nomi più adatti a te, e perché salvarmi, 
Salvatore, si diceva.

Quella notte, pensava così intensamente all’a-
mico che ne sarebbe andato che senza volere ave-
va rotto un bicchiere mentre lavava i piatti della 
cena. Si era fatto una ferita profonda. Non sapeva 
dire se gli facesse male. Da molto tempo abitava 
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dentro di lui un dolore che non cessava. Era un 
dolore più grande. Forse per questo non sapeva 
se questa ferita profonda sul dito gli facesse male.

È un altro incubo, si diceva, dopo essersi levato 
la benda improvvisata con i fazzoletti di carta che 
si era messo dopo essersi ferito. Lo aveva fatto più 
per abitudine che perché lo ritenesse necessario, 
nonostante il sangue uscisse copioso dal taglio. Un 
altro dei molti incubi che ho già avuto, si era con-
vinto. Incubi in cui dico addio a quelli che sono 
andati via o a quelli che sono scomparsi (Il sangue 
è uscito libero dalla ferita ed è caduto nel lavandi-
no mischiato con l’acqua). Tutti i giorni, quando 
López si svegliava, ritrovava questa sensazione di 
abbandono, gli si attaccava al corpo e non si stac-
cava più. La chiamava: l’asfissia degli addii, tanto 
che gli era familiare. Rimaneva come senza fiato. 
Sentiva le coltellate di piccole morti ripetute nello 
stomaco (Si è strofinato il sapone antigrasso e si è 
lavato, stringendo il dito). Un giorno dopo l’altro, 
lo pugnalavano e il suo animo si sentiva a lutto, 
un lutto che non ammetteva di esserlo. Conosceva 
molto bene il processo: tra poco sarebbe arrivato 
il pianto, un pianto fatto di questo, degli abban-
doni e dei silenzi che si prolungavano (Il sangue 
continuava a fluire sotto il getto d’acqua. López 
stringeva la mano come se fosse quella di un pu-
pazzo. Un pupazzo lontano che viveva al Nord. Il 

dito sembrava un Budda che piange acqua sangui-
nolenta in uno scolo). Questo pianto assurdo, che 
gli bagnava gli occhi (Si è asciugato con una pezza 
il dito e ha continuato a fare pressione con un’al-
tra benda artigianale, come sapeva che si dovesse 
fare in caso di profuso sanguinamento. Sospiro 
paziente). Da molto tempo, a López le frontiere 
sembravano l’aldilà della fogna in cui si metteva-
no quelli che erano andati via o quelli che sem-
plicemente scomparivano: se ne andavano come 
sangue versato e non li vedeva più; come se quelli 
che non ritornavano fossero morti; come succede 
con i morti o con i Budda che hanno oltrepassato i 
limiti dell’esistenza, non c’era modo di toccarli, di 
riunirsi con loro, di abbracciarli; Facebook, Skype 
e tutte quelle scemenze erano una farsa, non era 
vero che ti avvicinavano, al contrario, ti sentivi più 
lontano, ti sentivi più ingannato, più abbandona-
to, più dimenticato, e quello sullo schermo non 
era il tuo amico, e tu non eri tu, Luisa; no, non sei 
tu, Carlos; no, non sei tu, Roque amico mio, è un 
altro, quello sullo schermo non abbraccia mai e fa 
solo capire che non sentiremo più quell’abbraccio 
e questo è tutto quel che resta: non poter vedersi 
mai più e basta. Ha cercato la garza e si è bendato 
la ferita. In un’altra epoca sarebbe corso all’ospe-
dale per una cosa del genere. Invece, si è seduto 
davanti la televisione spenta, guardandola come si 
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guarda un talk show, una partita di calcio, un film 
insipido di decenni fa. Né televisione né ospe-
dale. Preferiva pensare. Il pensiero doveva flui-
re come il sangue che esce da una ferita aperta. O 
così, o soffocava definitivamente. Era stato brutale 
sentirlo dire da Roque. Me ne vado, gli aveva det-
to, mentre stava leggendo l’altro Roque, quello di 
tutti2. Il fiore della mia poesia cerca sempre l’aria, la 
terra, la linfa, il sole della tenerezza. Però il suo Ro-
que era l’altro. E se ne andava. Se ne andava con 
violenza. Per la violenza. Violenza che lo obbligava 
a non rimanere o a lasciare andar via tutti. Sempre 
lo stessa storia: una grande ferita aperta. La ferita 
di un paese senza ospedali decenti, che obbligava 
la gente a sgorgare via come il sangue, e non serve 
mettere bende o lacci emostatici per evitarlo. Una 
fuga costante di umanità, questo è, ha decretato; 
una diaspora di desideri, di saperi e di possibili-
tà, e persino sangue vero che sarà versato e si sec-
cherà  in altre terre intermedie, terre di passaggio, 
purgatori per raggiungere, o forse no, il presun-
to paradiso, come se per assegnazione nominale 
si potesse costruire un paradiso vero. Perché tutti 
desideravano il presunto paradiso laggiù? Il sor-
2 Si riferisce al poeta salvadoregno Roque Dalton, definito qui il poeta 
“di tutti” per la sua profonda relazione con il popolo salvadoregno e per-
ché scrisse che la poesia è come il pane, di tutti (“Como tú”). Le parole 
in corsivo che seguono sono gli ultimi versi di “Como la siempreviva”; 
nelle pagine successive, si citano altre sue poesie.

do pretesto che valeva la pena perlomeno stare al 
sicuro, tentare di raggiungere nuovi contenitori 
che forse li avrebbero trattati bene, li avrebbero 
apprezzati e li avrebbero aiutati a vivere tutti interi 
(non è mai certo), piuttosto che sopravvivere nel-
la cancrena permanente che ogni volta li lasciava 
più senza corpo e li consumava poco a poco in 
questa piccola immondizia chiamata paese. El Sal-
vador? Il Salvatore? No, lo Squartatore mantenuto 
con i soldi degli emigrati, inviati come risultato 
dell’emorragia umana, l’antibiotico antiprecariz-
zazione che s’iniettava da tanto tempo per cercare 
di mantenere in circolazione buona parte del san-
gue che sarebbe dovuto rimanere lì, in modo che 
non arrivasse a marcire del tutto. (Ha sollevato la 
benda per guardare. Continuava a sanguinare. Ha 
cambiato la garza come si cambia un governo, e ha 
coperto di nuovo la ferita). Se potesse riunire gli 
amici e le amiche che stanno fuori, López potreb-
be organizzare una partita di calcio: c’era margine 
abbondante per formare due squadre ed entrambe 
le panchine; tutti giocatori internazionali; invece, 
qui, gli rimaneva solo Roque. In due non si può 
giocare. E ora lui se ne andava (Un silenzio di un 
minuto. Una sola lacrima, rachitica, sulla garza 
macchiata di sangue).

Non te ne andare, avrebbe voluto rispondere a 
Roque quando glielo aveva detto, come se Roque 
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fosse stato tutti quelli che se n’erano già andati; in-
ventiamoci qualcosa, una scusa qualsiasi, però non 
te ne andare. Quando moriremo non sentiremo la 
differenza, a furia di abbandonare tante persone 
ed essere abbandonati da tante altre. Anzi no, a 
pensarci bene, è puro egoismo: vattene, avrebbe 
voluto rispondere. Lì sarai al sicuro, continua per 
la tua strada. Però portami con te, avrebbe voluto 
rispondere, non mi lasciare, oppure io me ne vado 
e ti porto, così tutti e due ce ne andiamo o restia-
mo, senza lasciarci, ma un altro amico ancora no, 
un altro a cui bisogna mostrare un viso contento 
e dirgli che starà meglio lì, vedrai, qui non com-
biniamo niente, un altro nell’aldilà della frontiera 
o nei paesi intermedi, di passaggio, i purgatori, 
ora basta. Questo avrebbe voluto rispondere, Però 
non aveva risposto niente quando Roque gli aveva 
detto: me ne vado.

A López sarebbe piaciuto stare di nuovo con 
ognuno di loro, anche solo ogni tanto (Si è levato 
la garza e ha lasciato scorrere il sangue. Prima o 
poi il sangue dovrà seccarsi, ha pensato). Deside-
rava sfasciare tutte le cose che lo hanno allontana-
to dal suo paese: La tua bandiera, il tuo inno, le tue 
strade, i tuoi spazi che non hanno saputo trattenerli, 
la tua insensata e perenne necessità di vendicarti, di 
distruggere l’altro, di vederlo sotto gli stivali, schiac-
ciato, incarcerato, assassinato, scomparso, torturato, 

insultato, trollato, rinnegato. Voglio tagliare le tue 
viscere putride, forse ne nascono altre, voglio rompere 
i tuoi pregiudizi, le tue ipocrisie, le tue vecchie idee 
circolari, tiranniche, ripetitive; voglio rovinare i tuoi 
privilegiati, quei trituratori del popolo, voglio spez-
zare l’asta della tua bandiera e mettertela nel culo, 
che possa morire una buona volta, così magari dal 
tuo cadavere nasce un altro paese migliore di te, uno 
che davvero possa salvarci, non condannarci, non 
metterci in prigione, perseguitarci, cacciarci via, esi-
liarci: che possa liberarci di te, nostro pessimo aman-
te che ferisce e maltratta: tossico, violento, irascibile, 
sordo, ipocrita e assente il più delle volte, o indiffe-
rente le molte altre volte in cui più abbiamo bisogno 
di te. Improvvisato e vile amante: voglio dirti Addio. 
Spezzare le tue gambe e lasciarti solo a leccare le tue 
ferite, quelle che tu hai provocato in tutti noi. Forse 
così impari, forse così cresci, forse così smetti di essere 
la merda che sei con tutti i tuoi bambini, questi che 
si sa, finirai col mandare in malora. Voglio sfasciare 
le mie cose, una per una, sfasciare qualsiasi legame 
con il mondo, con te. Voglio lasciarti, però posso solo 
lasciare qui la mia vita stagnante, sprecata sulla tua 
schiena sanguinaria, perversa, contorta, machiavel-
lica e vile.

E va bene, si è detto: che marcisca la mia carne 
su di te; non ci sarà differenza nel paesaggio, nella 
puzza miserabile con cui ci asfissi. 
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Ed è uscito. È uscito a sfasciare tutto, ancora 
sanguinante. È uscito dalla sua capanna, dalla sua 
casa, dal suo quartiere: da quella zona periferica 
costruita molti anni fa dall’Istituto per l’Edilizia 
Urbana, quando il governo di turno disse di vol-
ver dare inizio a uno sviluppo sociale sostenibile e 
poi risultò solo un ritocco per le fotografie. Allora 
come ora. Da lì è uscito, lasciando una sottile scia 
di sangue; è uscito da quel luogo poi catalogato 
dalle autorità come un recinto criminale, una tana 
di topi. È uscito dopo aver sfasciato le sue poche 
cose. Ha sfasciato la televisione lanciandola dal 
terzo piano del condominio (lì c’era il suo appar-
tamento, il suo minuscolo monolocale). Ha fran-
tumato la sua carta d’identità. La ricevuta dell’as-
sicurazione. La patente della moto. Il diploma del 
liceo. La laurea in Lettere dell’Universidad Nacio-
nal. Le bollette dell’acqua e dell’energia elettrica 
ancora da pagare. Ha fatto a pezzi i suoi scritti e 
li ha bruciati. Ha sfasciato il gabinetto dove ave-
va buttato i resti inceneriti. Ha rotto la porta del 
bagno. Ha sfasciato la cornice di una fotografia ri-
posta su una specie di altare, nella piccola sala con 
mobili già rovinati dai gatti, e ha iniziato a rompe-
re, una a una, tutte le fotografie che si trovavano 
là: lui e vari amici di prima, durante un viaggio a 
quello che ora è Surf City e allora si chiamava sem-
plicemente andare al mare con gli amici; c’erano 

Luisa, Berta, Luis e Ronald con lui. Berta, Luis e 
Ronald vivevano adesso al Nord: quell’aldilà che 
per lui non era nient’altro che uno scarico sporco 
dove i suoi amici, tra vortici e attività frenetiche, 
erano andati ad annegare. Luisa era scomparsa una 
notte dopo una riunione nel parco con lui ed altri 
amici, anche loro andati via. Si aveva la certezza, 
mai resa ufficiale, che il suo era uno dei molti corpi 
dissotterrati come ossa disordinate in uno dei co-
siddetti pozzi della morte, esattamente nella Fossa 
di Chalchuapa3, un silenzio assordante, uno dei 
molti lutti senza soluzione tra i tanti altri pozzi e 
buche traboccanti di persone scomparse nei giorni 
e nei mesi di zero omicidi del decantato controllo 
territoriale della propaganda del governo. Un’altra 
foto di lui e la sua ultima ragazza, Paola, che ades-
so viveva assediata dal suo patrigno violentatore 
in Ontario, Canada; ha preferito questo piuttosto 
che restare qui con i nonni. E un’altra foto con 
Roque, il suo più recente miglior amico, l’ultimo 
che viveva ancora qui in El Salvador, a Sivar, come 
a volte è chiamato, anche se si dovrebbe cambiar-
gli il nome una volta per tutte, ha pensato López, 
in Zivaricazione, per alludere alla prevaricazione 
diffusa. Poi ha distrutto gli altri mobili, ha rove-
3 Nel 2021 sono state ritrovate, nella proprietà dell’ex poliziotto Hugo 
Ernesto Osorio Chávez, delle fosse comuni con i resti di donne violen-
tate e uccise.



171170

sciato il frigorifero e ha accoltellato la brandina su 
cui dormiva, sfregiando la pancia al materasso, da 
cui sono usciti, puzzolenti, le interiora di cotone 
sudicio. Ha spaccato i vetri, ha strappato a mano 
le prese di corrente e le piastre ormai rotte degli 
interruttori della luce. Alla fine, ha preso a calci la 
porta ed è uscito. 

Si è diretto verso la casa di Roque. Lo ha trova-
to che stava bevendo una birra, come era sua abi-
tudine di domenica, nel porcile che chiamava la 
sua capanna, intento a leggere l’altro Roque. An-
che il mio sangue ribolle e rido dagli occhi che hanno 
conosciuto lo spuntare delle lacrime. Sono venuto a 
prenderti, gli ha detto, dopo aver colpito la porta 
come se volesse romperla, finché questa effetti-
vamente ha ceduto. Senza scuotersi, impassibile, 
Roque l’ha visto entrare e prendere un coltello da 
cucina che stava in giro. Dove andiamo?, ha do-
mandato, distogliendo lo sguardo dal libro. López 
non ha risposto. Si è messo dietro Roque. La vita 
paga il proprio conto con il tuo sangue e tu conti-
nui a credere di essere un usignolo. E senza emettere 
neanche un sospiro, López ha tagliato la gola di 
Roque con la lama (Non sapeva come avrebbe po-
tuto spiegargli che lo faceva perché era l’unico che 
si frapponeva tra lui e la sua completa infelicità).

Lo ha lasciato lì a continuare ad affogarsi tra 
gorgoglii scarlatti ed è andato direttamente per la 

strada a rompere cose: dita di statue, segnali stra-
dali, semafori presi a pietrate. Ha trascorso per 
strada vari giorni e varie notti, sfasciando cose a 
caso. Ha accoltellato le gomme delle auto blu, ha 
lanciato mattoni e borse piene di pipì sui muri 
elettrificati dell’edificio dello Stato Maggiore delle 
Forze armate, ha gridato froci a un gruppo di guar-
die giurate della Casa Presidenziale, ha dipinto di 
rosso sangue un muro dell’Ufficio del Procuratore 
per i Diritti Umani, ha orinato di fronte a diver-
si commissariati della Polizia Nazionale Civile, in 
pieno giorno, senza che nessuno, con suo grande 
dispiacere, lo notasse. 

Un giorno, ha lanciato da un ponte una bor-
sa piena di cacca alla carovana presidenziale: le 
guardie del corpo hanno sparato in aria da uno 
dei blindati, senza fermarsi; una moto della scorta 
ufficiale ha rotto le riga per cercare di raggiunger-
lo, però il traffico, bloccato ai lati per far passare 
la sfilata, glielo ha impedito; la scorta si è sfogata 
con due automobili e i relativi conducenti, con-
dotti direttamente nelle nuove carceri con l’accusa 
di associazione a delinquere, come era del tutto 
logico supporre, per aver disturbato l’autorità. Al-
cuni giorni dopo, López ha deciso che era meglio 
nascondersi durante il giorno sotto un ponte qual-
siasi in una strada qualsiasi, come qualsiasi vaga-
bondo, e attaccare di notte, aumentando sempre 
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di più la gravità dei suoi atti. Ma, siccome erano 
sorti spontaneamente diversi imitatori in tutta la 
città, e il problema degli sfasciacose iniziava a di-
ventare un vero rompicapo per le autorità, sempre 
di più sotto lo sguardo e la pressione dei loro pa-
droni politici, ha deciso che era meglio che, per 
accendere in modo definitivo la miccia e ottene-
re che presto ci sarebbero stati focolari di rivolta 
anarchica diffusi in lungo e in largo nel non-paese, 
doveva realizzare un attacco simbolico che avesse 
il sufficiente impatto nella psicologia del salvado-
regno medio. E così ha ideato un piano: sarebbe 
andato di notte con una gru che avrebbe rubato a 
un’impresa di costruzioni (sapeva dove le parcheg-
giavano e far addormentare la coppia di vigilanti e 
prendere le chiavi non sarebbe stato un problema 
difficile da risolvere), e dopo aver legato, con un 
cavo d’acciaio sufficientemente lungo, il personag-
gio centrale dell’iconico Monumento al Divino 
Salvatore del Mondo, patrono della capitale, San 
Salvador, e del paese intero, lo avrebbe scaraven-
tato a terra, mandandolo in frantumi. Dopotutto, 
ha pensato, la statua era stata eretta in origine per 
vegliare su una tomba: forse è per questo che, da 
allora, siamo tutti morti. Non doveva essere molto 
difficile, ha riflettuto. Un terremoto aveva già fatto 
cadere l’immagine del Divino Salvatore dal globo 
che faceva da piedistallo nel monumento. Lo ave-

vano restaurato, ricollocato e inaugurato in glo-
riosa pompa magna come simbolo del popolo che 
si risolleva dalle macerie con lo slogan “Sollevia-
mo l’anima salvadoregna”, però questa volta non 
sarebbe rimasto niente da salvare, si è ripromesso 
López. Voleva proprio vedere se era vero che que-
sto salvatore poteva salvarsi da solo, ha pensato, ha 
sfidato, ha deciso.

Ha rubato il camion con la gru secondo il suo 
piano, lo ha guidato fino al parchetto-diamante 
esterno al monumento, lo ha fatto salire a marcia 
indietro su uno dei larghi accessi che conducono 
al centro della statua e lo ha parcheggiato nel po-
sto che considerava adeguato. Ha dovuto arrampi-
carsi all’alba sul basamento di vari metri di altezza 
del mausoleo, legato a una corda e portando con 
sé il peso del cavo di acciaio. Varie pattuglie sono 
passate nei dintorni e hanno notato il rimorchio e 
l’uomo che saliva sul piedistallo, ma hanno pensa-
to che si trattasse di manutenzione preventiva che 
si faceva al Divino proprio prima della celebrazio-
ne delle feste patronali in suo onore. 

Una volta legato il Salvatore del Mondo, López 
è sceso esultante, pieno di adrenalina sia per lo 
sforzo fisico che l’impresa gli aveva richiesto fino 
a quel momento, sia per l’euforia di sapersi a un 
passo dal risultato, e ha verificato che il cavo fosse 
ben agganciato al braccio del camion. Anche se il 
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cavo d’acciaio formava un angolo molto pronun-
ciato, dovuto al fatto che non c’era spazio suffi-
ciente per rendere il compito più facile, e anche 
se temeva che la trazione facesse alzare il camion 
prima di staccare il Salvatore dalla base, ormai non 
si sarebbe tirato indietro e, risoluto come non mai, 
ha messo in azione il tamburo del cavo, che ha ini-
ziato a tendersi e a tirare; subito dopo ha messo in 
moto il camion, deciso a lanciarsi fuori alla mas-
sima velocità che il motore potesse raggiungere, 
invece di avanzare gradualmente.

L’effetto è stato che la forza di trazione usata 
non solo è bastata ma è stata eccessiva per rag-
giungere l’obiettivo: il Salvatore del Mondo si è 
piegato senza opporre grande resistenza, però con 
una conseguenza inaspettata: la struttura metallica 
interna, che sosteneva la statua sul suo mondo e il 
mondo alla sua base, doveva essere arrugginita e il 
cedimento ne ha trascinato via un bel pezzo che, a 
un terzo dell’altezza, si è staccato, facendo sì che, 
per effetto dell’estensione non prevista del blocco 
spezzato, lo stesso Divino Salvatore del Mondo 
precipitasse sulla testa del camion, schiacciando 
tetto e conducente. 

López, sotto al distrutto telaio metallico che 
lo aveva schiacciato, ha agonizzato il tempo suffi-
ciente per rendersi conto di ciò che era successo: 
il corpo rovesciato del Salvatore, che prima punta-

va il dito indice della mano destra verso il cielo e 
ora lo puntava verso il suolo, era rimasto impresso 
nei suoi occhi. López poteva vederlo attraverso lo 
scarso spazio che era rimasto di quello che fino 
a poco prima era il parabrezza della cabina del 
camion. Dai…, ha pensato, sapendo che questa 
era l’ultima cosa che i suoi occhi avrebbero visto 
prima che il mondo per lui sarebbe diventato il 
nulla… Lui non si è salvato: però almeno io ho 
fatto in modo che questa statua di tombe alla fine 
scendesse a salvarmi da questo posto di merda. 
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I bambini della pioggia

Wilmer, quello a destra, è il più piccolo: sette anni 
e mezzo molto mal alimentati, per questo sembra 
più piccolo. Gli dicevo che sarebbe stato il bastone 
della vecchiaia su cui mi sarei appoggiato quando 
fossi diventato anziano e stanco. Allora non sape-
vo che la stanchezza non colpisce solo gli anziani. 
Quello più in là è Yónatan, è stato sempre così ir-
requieto e impertinente. Di lui dicevo che sarebbe 
diventato avvocato, che avrebbe parlato in modo 
raffinato e si sarebbe vestito elegante. Era nel suo 
sangue, perché tutta la sua vita è stata un susse-
guirsi di conflitti, perfino con il prete. Chiaro, è 
solo un modo di dire. In che problemi può met-
tersi un bambino così piccolo? A tredici anni sì, li 
stanno già cercando le bande criminali, la tredici 
o la diciotto, per l’iniziazione con la morte e poi 
non li lasciano più andare. Ma a nove anni no. A 
nove anni nessuna malefatta. Questo più grande 
era il preferito di Marta, la mia donna. Forse per 
questo me lo ha cresciuto capriccioso e viziato. Ma 
io so che tutti quei capricci sono soltanto una pura 
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maschera. Il piccolo no, Wilmer è uscito come un 
frutto zuccherino di jocote, tanto che è dolce. 

Ovvio che mi sarebbe piaciuto che sia Wilmer 
che Yónatan avessero studiato per diventare inge-
gneri, medici o avvocati. Ho sempre inculcato loro 
che dovevano crescere imparando ad essere utili, 
a stare al servizio degli altri. Mi sarebbe piaciuto 
vederli diventare dei professionisti; però, ad essere 
onesto, non sarebbe mai stato possibile: le persone 
sono segnate in ogni parte dai limiti imposti dalla 
nascita. Da qui fino a lì. È da idioti desiderare per 
i propri figli cose completamente campate in aria!

***

Sto bene. Vorrei uscire a giocare, ma ora non pos-
so. Mio padre sembra essere in preda alla paura, 
però non si nuove proprio. Stamattina stava bene. 
La piccola Chayo è venuta a regalargli dei toto-
postes che a me piacciono un sacco, le sono venuti 
proprio bene. Siccome mio padre si arrabbia, sono 
rimasto ad aspettare accoccolato dietro la tenda 
della cucina, in modo che non mi vedessero, fin-
ché mio padre è andato a prendere i totopostes nel 
recipiente di vetro. Appena si è girato di spalle, e 
siccome non li aveva ancora contati, a mangiare! 
ci siamo detti io e Yónatan. Erano davvero disgu-
stosi, come se la piccola Chayo li avesse fatti cade-

re a terra, perché al masticarli si sentiva una cosa 
come quel fango rosso, quello che usa mio padre 
per fare le sue statuette. Però questo non importa 
perché con la fame che avevo me li sarei mangiati 
anche se avessero puzzato di tortilla andata a male. 
Mio padre si è arrabbiato solo dopo, e mi ha detto: 
beh? Smettila di mangiare elemosina, mi ha det-
to. Non siamo mendicanti. E se non c’è niente 
da mangiare, dobbiamo sopportare la fame. Mi ha 
detto così, molto arrabbiato e si è portato via il 
recipiente di vetro e chissà dove lo ha messo. 

Sono giorni che non ci sono fagioli; se non 
fosse stato così, non avrei preso i totopostes, per-
ché mio padre ha ragione: non siamo mendicanti 
che ricevono l’elemosina e comunque non morirò 
di fame perché già altre volte ho trascorso diver-
si giorni senza mangiare e non mi è mai successo 
niente. 

***

Tutti e due sono nati durante un grande acquaz-
zone. A questo, il più grande, lo abbiamo avuto la 
stessa notte che il muro è caduto addosso ad Ade-
lita, la madre di Marta. La vecchietta stava lì quan-
do è crollato tutto, però è stata testarda, perché 
aveva piovuto per due settimane, senza smettere, 
e quelli della Croce Rossa erano arrivati e avevano 
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detto: andate al rifugio perché la situazione è brut-
ta e pericolosa. Però lei non ha voluto, diceva che 
non poteva lasciare che i ladri venissero a rubare 
le sue cose che tanto le erano costate. No e no. Ah 
beh, noi l’abbiamo avvertita, hanno detto quelli 
della Croce Rossa. La stessa notte è nato Yónatan, 
sotto questo grande temporale, e subito dopo ab-
biamo sentito un tuono molto lungo, come se si 
stesse per rovesciare il mare, e al mattino ci hanno 
avvisato che Adelita era rimasta sepolta dalla frana 
con tutte le sue cose. Per testardaggine, ho pensa-
to. Le cose materiali si possono fare di nuovo, ma 
la vita non si recupera. 

***

Poi sono uscito a giocare con Remberto e stava-
mo giocando quando, siccome avevo vinto, si è 
arrabbiato e mi ha gridato sei un indio, Wilmer, 
sei un indio; e io mi sono avvicinato a lui e gli 
ho detto: non mi chiamo così, Rémber; per tua 
informazione, ho detto, mi chiamo Wilmer He-
riberto Sosa Cuevas, così mi chiamo io, perché 
così mi ha detto il mio papà che devo rispondere 
quando mi dicono indio. Però Rémber ha conti-
nuato a chiamarmi indio e morto di fame e a dire 
che mio padre non sapeva neanche dove andare a 
morire e che passava le giornate chiedendo l’ele-

mosina dovunque. Allora ho pensato che era me-
glio andarmene e ho raccontato a Yónatan le cose 
che mi aveva detto Rémber e Yónatan si è infu-
riato moltissimo e mi ha detto vieni con me. Gli 
ho detto no, non andiamo, Yónatan, che papà si 
arrabbierà e ci picchierà con la cintura. Vieni, ha 
detto. E tu, mi ha detto, non spifferare che siamo 
andati lì. Così mi ha detto e l’ho seguito, però io 
non volevo andare. 

***

Uno vede in televisione quante cose ci sono nel 
mondo che sarebbe bello avere e dare ai figli. Però 
no. Se a volte non abbiamo neanche i soldi per 
mangiare. E io, di fare cose strambe, no. Mi han-
no educato così. Oggi no, oggi vanno e prendono 
quello che vogliono, e vogliono tutto. Per uno di 
quei cellullari, ti ammazzano. Juanita, la signora 
che fa le tortillas, l’hanno uccisa perché non riu-
sciva a pagare il pizzo ai ragazzi. Ma come poteva 
farcela se ha tre bambini ed è sola! Però sono an-
dati da lei e l’hanno fatta fuori con un solo colpo, 
bum! E dal suo lavoro ricavava anche qualcosina 
per mantenere il marito che era malato grave ai 
reni perché spruzzava insetticida.  

***
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Io non ho detto niente, è stata la signora Toyita, 
la madre di Rémber, una signora tutta così, con la 
pelle bianca, perché dicono che sono di Chalate-
nango, lei è venuta a sgridare il mio papà, proprio 
come faceva mia mamma quando chissà cosa ave-
va, quando mia mamma ancora viveva con noi. 
Allora, mio padre si è arrabbiato perché avevamo 
rotto il rubinetto della vasca alla signora Toyita, 
come se lui avesse i soldi per poter pagare agli altri 
gli stupidi danni che facciamo io e Yónatan. Que-
sto ci ha detto. 

Oggi mi sembra che papà stia tremando. Io sto bene.

***

Un problema dietro l’altro. È che non ci si aspetta 
che le cose vadano così. Si spera sempre che cambi-
no. Per questo non sono andato con Chepe quan-
do Chepe se n’è andato. No amico mio, morirai in 
Messico, che ci vai a fare? Le cose cambieranno, 
non hai sentito quello che dice la televisione? Che 
uno non deve più andarsene, dicono. Che te ne 
vai a fare. Non sai che quelli del traffico di droga 
se la prendono con persone come noi e che se non 
ti unisci a loro ti uccidono? E come uno stupido, 
non me ne sono andato. 

Qui cambiano solo gli annunci della televisio-
ne e nient’altro. C’è chi dice che oltre l’abisso in 

cui è caduto non può esserci un altro fondo. Ma 
non è vero. Laggiù, al Chepe gli va bene, almeno 
aiuta un po’ mia madre. Tu, stupido, saresti potu-
to venire, mi dice. E gli dico certo; però quando si 
crede che… E poi questa idea di trovare un lavoro 
dopo i quarant’anni è un problemaccio. Nessuno 
ci vuole: con tutto che sono andato in giro dovun-
que, senza mai fare una brutta faccia di fronte a 
niente, per colpa della necessità che si ha. Prima 
con le statuette di argilla tiravo avanti; ora non 
posso più. Eppure non sono poi così asino. Ho 
fatto la scuola elementare e poi so fare varie cose, 
come le statuette di argilla. Però poi è sopraggiun-
to il tremito delle mani e tutto è andato di male in 
peggio. Senza assicurazione, che dio ci protegga. 
Cercavo e cercavo, però appena vedevano le mie 
mani mi facevano la faccia di grazie tante, avanti 
il prossimo, e questi bambini affamati, e io mica li 
ho avuti per mandarli per strada a chiedere l’ele-
mosina o a ingoiare benzina.

Le cose sono andate di male in peggio. Ai ra-
gazzi non l’ho detto, però il poco che portavo loro 
per far smettere i morsi dello stomaco lo rimedia-
vo porgendo la mano tremante nei parchi e negli 
autobus. Che altro potevo fare? Mi sono detto: 
pazienza, il Colocho non può lasciare senza aiuto 
i bambini. E niente, le cose si mettevano sempre 
più sottosopra. E allora ho detto sono stupidaggi-
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ni; se non si riesce con le buone, allora tocca con le 
cattive. Però nello stesso momento mi sono messo 
a pensare che ne sarebbe stato di questi bambini 
con un padre in prigione e nessun adulto che si 
prenda cura di loro. 

Oggi sembrano così tranquilli vicino a me. 
Come vorrei proteggerli.

***

Vieni, sbrigati!, ho detto a Yónatan. Papà sta male 
per qualcosa, sta piangendo!

Quando ci ha visti, ci ha detto: andate a dor-
mire, stupidi mocciosi, ci ha gridato. Noi ce ne 
siamo andati a fare finta di dormire e lo abbiamo 
sentito che continuava a piangere e piangere per 
un sacco di tempo. Juuuuuuu! si sentiva. Chissà 
dove gli faceva male. Dopo che eravamo andati 
via, è venuto da noi e si è messo a guardarci in 
modo molto strano ed è rimasto così per molto 
tempo. Non smetteva di piangere, e io dicevo che 
avrà che gli fa tanto male e chiedevo al buon Dio 
se poteva fare in modo che non gli facesse più 
male e ho cominciato a piangere anche io.

Quando mi ha abbracciato puzzava di alcol 
e mi ha detto che mi voleva bene, però non 
sapeva più cosa fare. Ha detto la stessa cosa a 
Yónatan. Poi è andato in bagno ed è rimasto lì 

per molto tempo e quando è tornato era arrab-
biato con noi.

Oggi sembra impaurito però non si muove. Io 
sto bene. Vorrei uscire a giocare però non posso. 
Qui tutto è gelato. 



Michelle Recinos
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5:57 P.M.

Si svegliò e non era più confusa. La colazione, o 
quello che sembrava una colazione, aveva il sapore 
di amnesia e fuori poteva benissimo essere giove-
dì o domenica. Le faceva male il collo e stava in 
un’altra dimensione finché la tenda non si mosse 
e le ricordò che era sabato e che in questo paese 
non c’erano più postini che consegnavano le lette-
re casa per casa. Si sedette sulla poltrona e mosse 
i piedi. Non sono in un’altra dimensione, pensò. 

Aveva lasciato la porta socchiusa prima di ad-
dormentarsi e ora vedeva con chiarezza che il cielo 
iniziava a diventare verde e che le prime tre stelle 
della notte si erano affacciate. Forse aveva vomita-
to, o aveva solo pianto fino ad addormentarsi. Si 
palpò le ginocchia. Immaginò che dovessero essere 
infiammate e con un paio di lividi verdognoli. Per 
un momento, le sembrò di star toccando il cranio 
ruvido di un neonato.

Intuì che dovevano essere le sei del pomeriggio 
e i suoi sospetti che fosse sabato si rafforzarono 
quando cercò di lavarsi le mani e dal rubinetto 
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uscì soltanto aria. Tutti i tubi della casa trasporta-
vano aria. Aria fredda e rumorosa che le ricordava 
che era sabato e che non aveva riempito i barili per 
le provviste di acqua per il fine settimana. 

-Me ne devo andare.
-E dove te ne vai?
-Non so ancora…Però so quello che voglio 

fare.
E si ricordò, allora, che le aveva detto qualcosa 

a proposito di andare via, di vagare per il mondo 
e dedicarsi alla raccolta di mozziconi di sigaretta 
abbandonati. Aveva detto che avrebbe cercato in 
ogni canale di scolo della strada, in ogni giardino, 
in ogni buco, sotto ogni panchina, in ogni poz-
zanghera che le fosse capitata nel cammino. Aveva 
detto che avrebbe tenuto un registro di ogni moz-
zicone raccolto. Che avrebbe prestato attenzione 
alla marca, ai filtri, ai sapori. Avrebbe cercato trac-
ce di morsi e di rossetto.

Non sollevò nessuna obiezione. Le avevano in-
segnato sin dall’infanzia che le decisioni degli altri 
vanno rispettate. Che dove c’è gusto non si perde. 
Che ognuno è libero di scegliere.

-E che farai quando avrai tutti i mozziconi?
Si poteva domandare. Domandare era una 

cosa buona. Era ciò che ci differenziava dagli al-
tri animali. Ciò che ci manteneva vivi. Ciò che 
evitava che legassimo pezze o cravatte o tovaglie 

o lenzuola ai balconi per avvolgere il collo prima 
di saltare dal divano senza voglia di toccare il pa-
vimento.

-Non lo so.
L’aiutò a preparare uno zaino con camice, gon-

ne e calzini e con tutto quello che ancora entrava 
tra i vestiti. Le disse che le scarpe no, che bastava-
no quelle che portava. Le domandò se non voles-
se mangiare qualcosa prima di andarsene. Che le 
avrebbe fatto bene. Si sedettero a mangiare pane 
con formaggio e due tazze di caffè. Non parlarono. 
Finirono la merenda e lavarono insieme i piatti 
che avevano usato.

-Già lo so.
-Che cosa?
-Che farò con i mozziconi.
-Cioè?
-Li conserverò in un barattolo di vetro. E te lo 

porterò come ricordo.
Si abbracciarono per quasi due minuti. Sua 

madre le aveva insegnato che, nel dare un abbrac-
cio, bisogna essere l’ultima a separarsi dall’altra 
persona. Ora era lei la madre e aveva insegnato la 
stessa cosa a sua figlia e rimasero lì tutte e due, sen-
za separarsi, fin quando la figlia non le disse che 
era il momento di andarsene. Che non era il caso 
di uscire troppo tardi. E tu che farai? Le domandò. 
Vado a dormire, rispose.
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Si svegliò e non si sentiva più confusa, però ri-
cordò che lei si era portata l’interruttore della luce 
del soggiorno. Scoprì, attraverso il tatto incerto 
della sua mano che percorreva le pareti di matto-
ni, che si era portata via tutti gli interruttori della 
casa. 

Chiamò la compagnia elettrica. Una ragazza 
di poco più di vent’anni rispose alla telefonata 
dall’altro lato della linea. Il tono della sua voce la-
sciava supporre solo due possibilità: o stava per fi-
nire il suo turno e la sua chiamata stava ritardando 
l’orario di uscita, o stava per iniziare il suo turno 
e la sua chiamata era la prima della giornata. Ho 
un problema, le disse, non c’è un solo interruttore 
in questa casa.
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Sei ore davanti alla televisione

Il bambino domanda:
-Mammina, hai pensato in quante case ci 

sono foto del mio papà che sorride?
La madre non risponde

Quella non è la mia Toña

Ti assicuro 
che quella lì 
non è la mia Toña.
Perché non pesa come Toña. 
E non si sente come Toña.
Me l’hanno consegnata sigillata,
ma so
che non assomiglia nemmeno a Toña.
E, soprattutto,
che non ha trovato pace
come invece è successo alla mia Toña.
Le assicuro
che quella lì
non è la mia Toña.
Ma da brava cristiana,
l’ho accudita come la mia Toña.
L’ho accolta come la mia Toña.
L’ho seppellita come la mia Toña.
Perché spero che la mia,
quella che davvero è la mia Toña,
si sia trovata anche lei
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con un’altra brava cristiana
come lo sono io.
E che lei sappia,
quella che non sono io,
che lei sappia,
che quella lì,
quella che è sua,
quella che non è la mia Toña,
l’ho seppellita
come avrei voluto seppellire
quella che è davvero la mia Toña.

Susana Reyes
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Giorno fortunato 

È uscita il suo giorno fortunato, martedì, perché 
il martedì le banche sono chiuse. Le strade oggi 
sembrano un po’ più confortevoli per chi guida, 
tanto che qualcuno si sente fortunato perché corre 
in una corsia prima proibita e oggi deserta. Lei 
è uscita solo per il pagamento di una ricevuta e 
qualcuno semplicemente si diverte. Lei lascerà il 
pagamento senza riscuotere per sempre. Si incon-
tra con la morte.

Il suo cane abbaia alla notte.
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Dittico

1. Utopia distopica
Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Tro-
varono un luogo disabitato e lì vissero con una 
calma che le fece mettere radici fino a trasformarsi 
in un folto bosco. Gli uomini le dimenticarono. 
Un giorno, si trovarono con il bosco folto e ricco 
di risorse e poco a poco iniziarono a tagliarlo. 

2. Distopia utopica
Un giorno tutte le donne decisero di fuggire. Tro-
varono un luogo disabitato e vissero lì con una 
calma che le fece mettere radici fino a trasformar-
si in un folto bosco. Gli uomini nel frattempo le 
avevano dimenticate. Però un giorno, affamati e 
bisognosi di qualcosa che non comprendevano, 
entrarono nel bosco e rimasero affascinati dallo 
strano canto della chioma degli alberi. Iniziarono 
ad arrampicarsi e così recuperarono il loro antico 
aspetto di scimmie. 

Democrazia

Il paese che si governava rigorosamente secondo la 
Legge del Taglione era così democratico che decise 
di indire un referendum quando tutti i cittadini 
erano rimasti ciechi e senza denti.
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Il piatto sta e non sta sul tavolo 

Durante mesi il gatto di Schrödinger faceva espe-
rimenti sulla teoria che condivideva tra le fusa con 
il suo umano. Schrödinger, senza alcun pudore, 
presentò le scoperte come proprie. Quando il mi-
cetto tentò di ribellarsi, finì in una scatola ed è 
passato alla storia come un vile animaletto da la-
boratorio. Il presunto scienziato non confermava 
né smentiva la sua morte, perché ricorreva sempre 
a lui per chiedergli chiarimenti sulla fisica quan-
tistica e sulle nanoparticelle. L’ultima rivelazione 
afferma, inoltre, che il gatto era in realtà una gatta.

Elena Salamanca
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Sangue

In questa città costruita per vivere senza emozio-
ne, l’unica cosa che importa è ciò che si fa a pezzi. 
L’odore del sangue. Il sangue dei morti. Ci sono 
persone che non hanno mai sentito l’odore di un 
morto. Non ancora. Come lei. I generali, nono-
stante siano gli assassini, non si sono mai macchia-
ti di sangue. Questo le dava fastidio. Supponeva 
che in una guerra si uccide sempre qualcuno. E 
che gli eroi, come i generali, uccidono se non 
mille persone, almeno molte, come gli eroi delle 
tragedie, come succedeva nelle battaglie di cui leg-
geva nei libri.

Ma in questo paese, i generali erano imma-
colati come la madonna, come un santino della 
vergine miracolosa sulla bancarella di un mercato. 
Appena abbozzata, sulla bancarella della macelle-
ria del mercato della città.

Di nuovo, l’odore di sangue.
L’odore delle zampe appena tagliate del pollo.
L’odore delle ali strappate della gallina.
L’odore delle viscere della mucca.
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L’odore della testa decapitata del maiale.
Prendeva delle banconote dal portafogli e le 

consegnava alla macellaia.
La signora le ritirava, ringraziava, le dava una 

benedizione e le faceva un complimento. Avvolge-
va le zampe, le ali, le viscere in un foglio di gior-
nale, le piegava, le impacchettava, ci passava un 
nastro, le annodava, come un regalo raffinato.

-Ecco – le sorrideva.
La ragazza ringraziava e basta.
Né un complimento né una benedizione per 

quel mercato putrido, per quella signora obesa, 
con le mani piene di sangue, di coaguli e cuori.

Usciva dal mercato con l’abilità di chi non 
vuole calpestare la cacca e le foglie d’insalata, i po-
modori schiacciati, rossi come i cuori dei santi che 
decoravano le bancarelle del mercato della città.

S’inoltrava nella città.
Attraversava le strade, tutte le donne mandava-

no una benedizione e facevano un complimento a 
chi comprava qualcosa; tutte le donne, vecchie e 
con l’artrosi, giovani e incinte, con i capelli tinti, 
con grembiuli colorati, con ascelle potenti, donne 
che hanno partorito da poco, donne che hanno 
venduto tutta la vita nello stesso pezzo di città. 
In questa città annerita dal fumo degli autobus 
che trasportavano persone con il naso otturato dal 
fumo e dal sangue.

Tutto questo sangue per una zuppa – stringeva 
il pacchetto di viscere.

Tutto questo sangue per una città.
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Uova

Una folla di donne mi strascina, mi spinge, mi 
schiaccia. Donne con bambini in braccio, donne 
con migliaia di braccia, donne con le ascelle sulla 
mia testa, i denti dei loro bambini mi tirano, odo-
re di latte, seni esposti, i bambini che si nutrono, 
appesi ai capezzoli magri delle loro madri. La folla 
spinge, non so se le uova che ho comprato siano 
davvero ancora intatte, non so se si siano rotte, 
non so se queste uova siano state incubate dal ca-
lore prodotto da tante donne e tante ascelle.

Non so cosa stanno gridando le donne, mi 
stanno dicendo qualcosa. Mi sto prendendo cura 
delle uova, le appoggio al petto, metto le braccia 
intorno alla borsa, e grido che non voglio nien-
te, non ho il portafogli, lo avrò perso, lo avranno 
rubato, non si può più avere fiducia in nessuno. 
Non voglio che mi vendano altri mazzi di erbe 
per fare il brodo, per fare l’amore, per eliminare le 
persone, per dire addio; erbe piantate sul sentiero, 
strappate con i denti di donne povere. Non voglio 
neanche che mi offrano migliaia di rocchetti di co-

tone per rammendare calzini, cucire bottoni alle 
camicie, fissarli, non mi guardate, io odio cucire 
bottoni! Non so cosa mi chiedono di comprare, 
non compro niente da loro. Ho perso il portafogli, 
me l’hanno preso, l’hanno rubato, l’hanno butta-
to, l’ho perso, non lo so, non si può più avere fi-
ducia in nessuno. Le donne urlano:

-Vuoi, amore?
-Non ce l’ho, cuore.
-Vuoi amore?
-Non ce l’ho il cuore.
Non so se queste uova sono state incubate e 

sto portando migliaia di pulcini denutriti nella 
borsa, non so neanche se qualcuno di questi pul-
cini romperà il guscio, farà spuntare il becco, mi 
strapperà un occhio, strapperà l’occhio delle don-
ne e dei loro figli che mi trascinano e mi spingono. 
Sarebbe una buona cosa se un paio di donne sen-
za occhi cambiasse direzione, se si perdessero, si 
scontrassero tra loro, si scontrassero contro la città 
e mi lasciassero la strada libera per arrivare a casa, 
preparare la cena: due uova, due polli in miniatura 
sacrificati; servirli nel tuo piatto, servirli sulla ta-
vola, sederci, strappare le zampette dei minuscoli 
pulcini, trovare l’osso della buona fortuna, lottare 
per averlo, magari toccasse a ognuno di noi l’osso 
più lungo per avere fortuna in eterno e chiedere 
qualcosa di buono per un’unica volta su questa 
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tavola, qualcosa di buono per un’unica volta in 
questa casa, qualcosa di buono per un’unica volta 
in questa città.

Le scrittrici, gli scrittori
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Salvador Canjura 
È nato a San Salvador nel 1968. Ha pubblicato le 
raccolte di racconti Prohibido vivir (2000), Vuelo 
7096 (2012), da cui proviene il racconto “I morti 
da un’altra parte!” (“¡Los muertos a otro lado!”); 
El trabajo infinito (2021) e La biblioteca oscura 
(2023), da cui proviene “La macchia di sangue” 
(“La mancha de sangre”). Ha curato l’antologia 
Memorias de la Casa. 12 narradores (2012).

Jorgelina Cerritos

È nata a San Salvador nel 1974. Drammaturga, 
attrice della compagnia El Quinto Piso, scrittri-
ce. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la 
sua opera teatrale come il Premio Literario Lati-
noamericano Casa de las Américas e il Premio de 
Teatro Latinoamericano George Woodyard 
(2011) e il Reconocimiento al Mérito Artístico 
(El Salvador 2023). Tra le sue opere teatrali, Al 
otro lado del mar (2012), la trilogía sulla memoria: 
La Audiencia de los Confines, Bandada de pájaros, 
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13703 El misterio de las utopías. I racconti tradotti 
per questa antologia sono inediti.

Alejandro Córdova “Taylor”
È nato a San Salvador nel 1993, si dedica al teatro, 
alla narrativa e a progetti culturali sulla memoria 
storica. 

E stato direttore artistico dei progetti Dolor se-
milla e Museo El Salvador: memoria e fabulación. 
Ha vinto soggiorni di studio e formazione a Bue-
nos Aires  (Universidad Nacional de Artes) e Mon-
terrey (Universidad Autónoma de Nuevo León). 
Ha vinto tre volte il premio Juegos Florales sal-
vadoreños e il Premio Centroamericano Carátula 
de Cuento Breve. Nel dicembre 2025, è risultato 
vincitore della IV Biennale di Drammaturgia or-
ganizzata dalla Fondazione Poma e dal Teatro Luis 
Poma, con l'opera teatrale Instituto Nacional. 

Ha pubblicato: Repertorio de heridas (2012), 
Urbe carente (2013), Siete (2016), Hippies de bar-
ranco (2016), Lugares Comunes (2018), Maldigan 
mi nombre (2025). “Gli alberi” (“Los árboles”) 
proviene dal primo libro, “Avenida La Revolu-
ción” da Urbe carente. 

Antonio Cruz

È nato a San Salvador nel 1989. È stato mem-
bro del Círculo Literario Xipet, appartiene alla 

Generación de la Sangre, compagno dei poeti 
Antonio Casquín, Edgardo Gutiérrez e Darvin 
Martínez. Laurato in Lettere presso l’Università 
di El Salvador, si dedica all'insegnamento. Nel 
2021 ha vinto il Premio Hugo Lindo de No-
vela, promosso dall'Università Dr. José Matías 
Delgado, con il libro Cadejos y Jazmines. Ha 
pubblicato la raccolta di miniracconti Piedras y 
quimeras e alcuni testi sulle riviste digitali La 
Zebra e El Escarabajo. Ha inoltre partecipato 
alle antologie di racconti: Y nada más. Antología 
breve centroamericana, Cuentos indispensables 
Vol. I e II, Daños colaterales e Antología narrati-
va de Oriente.

Il racconto “Regole del gioco” (“Instrucciones 
para jugar”) proviene dal libro Daños colaterales. 
“Leggenda rurale” (“Leyenda rural”) è inedito. 

Derlin De León

È nato a San Salvador nel 1986, scrive poesia e 
narrativa. Membro del gruppo letterario La Mosca 
Azul, ha pubblicato su diverse riviste ed è stato in-
cluso in diverse antologie di racconti (El territorio 
del ciprés; Tierra breve: antología centroamericana 
de minificción; La soledad de los errantes. Relatos so-
bre el desplazamiento forzado; A la buena de Dios. 
Historias de migrantes del norte de Centroamérica; 
Daños colaterales). Nel 2024 ha pubblicato Escom-
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bros da cui provengono i racconti “Lucertola” 
(“Lagarto”) e “Vertigine” (“Vértigo”) . 

Jacinta Escudos

È nata a San Salvador nel 1961, scrive narrativa, 
cronaca, saggi, articoli per La Prensa Gráfica e altre 
testate ed ha un suo blog, Jacintario. Vive in El Sal-
vador e impartisce laboratori di scrittura creativa.

Ha pubblicato il suo primo romanzo breve 
nel 1987, Apuntes de una historia de amor que no 
fue, seguito da El Desencanto (2001), A-B-Sudario 
(2003) vincitore del I Premio Centroamericano de 
Novela Mario Monteforte Toledo, El asesino me-
lancólico (2015). Le sue raccolte di racconti sono: 
Contra-corriente (1993), Cuentos Sucios (1997), 
Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (2002), 
El Diablo sabe mi nombre (2008), Crónicas para 
sentimentales (2010), libro premiato ai X Juegos 
Florales di El Salvador. Ha pubblicato anche una 
raccolta di cronache di viaggio con Los sin pisto, 
Maletas perdidas (2018). “Domeniche in famiglia” 
(“Domingos familiares”) è tratto da Contra-cor-
riente, “Racconto giudiziario” (“Relato judicial”) 
da Crónicas para sentimentales. 

Oscar González Márquez 
È nato a San Salvador nel 1985. Esperto di comu-
nicazione e scienze sociali, ha lavorato nel giornali-

smo, nella ricerca socio-ambientale e nell'insegna-
mento e ora lavora come bibliotecario ed editore. 
Ha partecipato all’antologia Daños colaterales, da 
cui proviene il racconto “Medaglia” (“Medalla”). 
“Roncole” (“Corvos”) è tratto dal suo primo libro 
Algo va mal (2025).

Claudia Hernández

È nata a San Salvador nel 1975. I suoi racconti 
sono stati inclusi e tradotti in diverse antologie 
pubblicate in Spagna, Italia (Fastidio di avere un ri-
noceronte), Francia, Stati Uniti e Germania. Le sue 
raccolte di racconti sono: Otras ciudades (2001), 
Mediodía de frontera (2002), Olvida Uno (2005), 
De fronteras (2007), La canción del mar (2007), 
Causas Naturales (2013). Ha pubblicato una tri-
logia costituita dai romanzi Roza, tumba, quema 
(2017), El verbo J (2018) e Tomar tu mano (2021). 
“Vicende di un buon cittadino” (“Hechos de un 
buen ciudadano”) e “Fauna delle fogne” (“Fauna 
de alcantarilla”) provengono da De fronteras.

Jorge Hernández Mercado

È nato a San Salvador nel 1992, collabora con la 
“Revista Café irlandés” dove ha pubblicato nu-
merosi racconti. Incluso nell’antologia Lados B 
pubblicata da Los sin pisto nel 2019, la sua prima 
raccolta è Palabras aleatorias (2020) da cui pro-
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vengono “I giorni della sete” (“Los días de sed”) e 
“Requiem della domenica” (“Réquiem de los do-
mingos”).

Claudia Denisse Navas 
È nata a San Salvador nel 1963, è psicologa, ha un 
master in Comunicazione ed è scrittrice; si dedica 
al saggio, alla poesia e alla narrativa. Ha pubblicato 
diversi racconti su riviste e antologie del Messico e 
dell'America Centrale e i libri: Criaturas de polvo y 
sal (2021), Vaivén y declive (2022), Caminata sobre 
el fuego (2024) e Despacio hacia la ausencia (2025). 
È stata vincitrice dei Juegos Florales 2025 nella se-
zione “Testimonio” con la sua opera Preguerra. I 
racconti di questa antologia provengono dal suo 
primo libro.

Mauricio Orellana Suárez

È nato a San Salvador nel 1965, ha publicado i 
romanzi Heterocity (2011); Ciudad de Alado 
(2009); La dama de los velos (2011); Te recuerdo 
que moriremos algún día (2001); Kazalcán y los 
últimos hijos del Sol Oculto (2011); Las mareas 
(2013) e Cerdo duplicado (2014) e Dron (2021); le 
raccolte di racconti: La Teta mala (2014), Sonrisa 
artificial (2019), Todas las cosas tristes de este mun-
do (2023) da cui provengono i racconti inclusi in 
questa antología. Ha vinto diverse volte il premio 

Juegos Florales Salvadoreños e nel 2011 il Premio 
Centroamericano de Novela Mario Monteforte 
Toledo. Nel 2018 ha fondato la casa editrice Los 
Sin Pisto.

Michelle Recinos

Nata nel 1997, è giornalista e scrittrice. Nel 2021 
ha pubblicato la raccolta di racconti Flores que 
sonríen. Nel 2022 ha vinto il X Premio Carátula 
de Cuento Centroamericano e il Premio Centro-
americano de Cuento Mario Monteforte Toledo. 
Nel 2023 ha pubblicato la raccolta di racconti Su-
stancia de hígado. “5:57 P.M.” e “Sei ore davanti 
alla televisione” fanno parte di Flores que sonríen, 
“Quella non è la mia Toña” è inedito.

Susana Reyes

È nata a San Salvador nel 1971. Poetessa e attri-
ce, offre laboratori di scrittura creativa. Editrice 
di Índole Editores e direttrice di Ojo de Cuervo, 
è presidente della Fundación Claribel Alegría e 
coordinatrice di RILMAC. Ha pubblicato: Los 
solitarios amamos las ciudades (2013), Postales ur-
banas (2003, 2008, 2025) tradotto in francese nel 
2013 (Postales urbanas y Vitrales), Historia de los 
espejos (2004), Línea Imaginaria (2020). I primi 
due racconti inclusi in questa antologia proven-
gono dall’antologia Mujeres al centro, curata da 
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Gisela López; “Il piatto sta e non sta sul tavolo” e 
“Democrazia” sono inediti.

Elena Salamanca 
È nata a San Salvador 1982. È poetessa, scrittri-
ce, storica, curatrice d'arte e attivista. Ha vinto 
numerosi premi e riconoscimenti internazionali. 
Tra i suoi libri più recenti figurano [Incognita Flo-
ra Cuscatlanica] (2025), Cons-telar. Coordenadas, 
cruces e interconexiones de mujeres en la cultura vi-
sual de Centroamérica: 1931-2021 (2024), Siem-
previvas, mujeres extraordinarias en la historia de El 
Salvador (2022). I suoi libri di narrativa e poesia 
includono: La familia o el olvido (2017), Peces en 
la boca (2013), Landsmoder (2022), Tal vez mon-
struos (2022). Le sue opere di saggistica e i suoi 
articoli sono stati pubblicati su “El Faro”, “Plaza 
Pública Guatemala” e “Alharaca Centroamérica”. 
I racconti di questa antologia “Sangue” e “Uova” 
(“Sangre” e “Huevos”) sono tratti da La familia o 
el olvido.

Carmen Elena Trigueros 
È nata a San Salvador nel 1963. Si è costantemen-
te dedicata alla pittura, ma si è espressa anche at-
traverso installazioni, interventi e opere su tessuto. 
Le sue opere sono state esposte in mostre personali 
e collettive in America Centrale, negli Stati Uniti e 

in Colombia e fanno parte di alcune collezioni, tra 
cui quella della BID a Washington, D.C.

Le immagini che accompagnano questa anto-
logia sono tratte dalla sua serie Bordados Incómodos 
(Ricami scomodi).





In questi racconti ci sono molte strade. Su di una
si posa lo sguardo fisso di una madre alla finestra
che spera di veder tornare la figlia. Altre sono
invase dalle caramelle o da una scia di sangue.
Ci sono sentieri di montagna attraversati, tempo
fa, da colonne di soldati, e lunghi viali percorsi,
più recentemente, da sfilate militari.
Sono spesso le vie di San Salvador – dove vivono
la maggior parte delle scrittrici e degli scrittori
di questa antologia – spesso affollate e rumorose,
spesso rimpiante da chi è chiuso in prigione o è
emigrato.
Negli incroci, si incontrano bambini che vendono
le rose; dai tombini escono strane persone con la
pelle squamosa.
Le strade non dimenticano queste scene.

Erano solo sei occhi brillanti,
come gli occhi dei cani, che si

affacciavano dall’oscurità
sotto le strade
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